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Esta  traducción  fue  hecha  sin  fines  de  lucros. 

Es  una  traducción  de  fans  para  fans. 

Cuando  el  libro  salga  a  la  venta,  apoya  al  autor  comprándolo. 

¡Disfruta  la  lectura ! 
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El  hombre  grande  en  el  extremo  de  la  barra  está  sudando.  Sostiene  la 
cabeza  baja  sobre  su  doble  whisky  y  cada  pocos  minutos  él  levanta  la 
mirada  hacia  la  puerta,  y  un  fino  brillo  de  sudor  aflora  en  la  tira  de  luces. 
Deja  escapar  una  larga  y  temblorosa  respiración  disfrazada  como  un  suspiro 
y  vuelve  de  nuevo  a  su  bebida. 

— Hey,  ¿Disculpe? 

Levanto  la  mirada  del  fregadero1. 

—  ¿Puede  traerme  otro  trago? 

Quiero  decirle  que  realmente  no  es  una  buena  idea,  que  eso  no 
ayudará.  Que  incluso  puede  llevarlo  al  límite.  Pero  él  es  un  tipo  grande  y 
faltan  quince  minutos  hasta  la  hora  del  cierre,  y  de  acuerdo  con  las 
directrices  de  la  empresa,  no  tengo  ninguna  razón  para  decirle  que  no.  Así 
que  camino,  tomo  su  vaso  y  lo  sostengo  hasta  mi  ojo.  Él  asiente  con  la 
cabeza  en  la  botella. 


—  Doble  —dice  y  desliza  su  mano  gorda  por  su  rostro  húmedo. 


—Serán  27  libras,  por  favor. 

Son  las  10:45  de  un  martes  por  la  noche  y  el  Shamrock  y  Clover,  el  bar 
con  temática  irlandesa  del  aeropuerto  al  este  de  la  ciudad,  que  es  tan 
Irlandés  como  Mahatma  Gandhi,  está  tranquilo  por  la  noche.  La  barra  se 
cierra  diez  minutos  después  de  que  el  último  avión  sale,  y  ahora  mismo  soy 
sólo  yo,  el  intenso  joven  con  su  laptop,  las  dos  mujeres  que  ríen  en  la  mesa 
2,  y  el  hombre  que  bebe  su  doble  Jamenson2  y  espera  el  vuelo  SC107  a 
Estocolmo  y  DB224  a  Munich,  el  último  de  los  cuales  se  ha  retrasado 
durante  cuarenta  minutos. 


1  Área  donde  se  lavan  los  trastes 

2  Un  whiskey  irlandés. 
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He  estado  aquí  desde  el  mediodía,  ya  que  Carly  tenía  un  dolor  de 
estómago  y  se  fue  casa.  No  me  importó.  No  me  importa  quedarme  hasta 
tarde.  Tarareando  suavemente  los  sonidos  de  las  Gaitas  Célticas  de  la  Isla 
Esmeralda  Vol.  III,  camino  y  recojo  los  vasos  de  las  dos  mujeres,  que  están 
mirando  fijamente  algún  video  en  el  teléfono. 

—  Mi  nieta.  Cinco  días  de  nacida  —dice  la  mujer  rubia,  al  tiempo  que 
estira  la  mano  por  la  mesa  para  agarrar  su  vaso. 

—Es  hermosa.  —Sonrío.  Todos  los  bebés  parecen  panecillos  de  pasa 
para  mí. 

—  Ella  vive  en  Suecia.  Yo  nunca  he  estado  ahí.  Pero  tengo  que  ir  a  ver  mi 
primera  nieta,  ¿no? 

—  ¿Te  unes  a  nosotros  en  un  brindis?  Vamos,  quítate  una  carga  por 
cinco  minutos.  Nunca  vamos  a  terminar  esta  botella  a  tiempo. 

—  ¡ Uy !  Aquí  vamos.  Vámonos,  Dor.  —dijo  alertada  por  la  pantalla, 
recogen  sus  pertenencias  y  quizás  soy  la  única  que  nota  un  leve  tambaleo 
mientras  se  dirigen  a  la  línea  de  seguridad.  Pongo  sus  vasos  en  la  barra, 
exploro  alrededor  para  ver  si  hay  otra  cosa  que  lavar. 

—  Entonces,  ¿nunca  te  ha  atraído?  —La  mujer  más  pequeña  regreso  por 
su  bufanda. 

—  ¿Perdone? 

—  El  caminar  por  ahí,  al  final  de  tu  turno.  Subirte  a  un  avión.  Yo  lo  haría 
—Se  ríe  otra  vez—,  cada  maldito  día. 

Sonrío,  la  clase  de  sonrisa  profesional  que  podría  transmitir  nada  en 
absoluto  y  me  doy  la  vuelta  hacia  la  barra. 

*  *  * 

Alrededor  de  mí  la  concesión  de  tiendas  están  cerrando  por  la  noche,  las 
persianas  de  acero  golpean  estrepitosamente  hacia  abajo  cubriendo  los 
costosos  bolsos  y  regalos  de  emergencia.  Las  luces  parpadean  en  las  puertas 
3,  5  y  11,  el  último  día  de  los  viajeros  les  guiñe  favorablemente  su  camino 
hacia  el  cielo  de  la  noche.  Violet,  la  limpiadora  congoleña3,  empuja  su  carro 


3  Palabra  para  referirse  a  una  persona  nativa  de  Congo. 
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de  limpieza  hacia  mí  con  un  caminar  lento,  y  sus  zapatos  de  suela  de  goma 
chillan  en  el  brillante  piso  de  Marmoelum. 

—  Buenas  noches,  querida. 

—  Buenas  noches,  Violet. 

No  deberías  estar  aquí  tan  tarde,  cariño.  Deberías  estar  en  casa  con  tu 
familia. 

Me  dice  exactamente  la  misma  cosa  cada  noche. 

—  Por  ahora  no  —respondo  con  estas  palabras  exactas  cada  noche. 
Satisfecha,  ella  asiente  y  sigue  su  camino. 

El  Intenso  Joven  de  la  Laptop  y  el  Bebedor  Escocés  se  han  ido.  Termino 
de  apilar  las  copas  y  compruebo  el  dinero  en  efectivo  hasta  un  máximo  de 
dos  veces  para  asegurarme  de  que  coincide  con  lo  que  está  en  la  caja 
registradora.  Veo  todo  lo  que  hay  en  el  libro,  compruebo  el  almacén 
surtidor,  anoto  lo  que  necesitamos  para  realizar  un  pedido.  Es  entonces  que 
me  doy  cuenta  de  que  el  abrigo  del  hombre  enorme  aún  está  por  encima  de 
su  taburete  en  el  bar.  Camino  y  miro  hacia  el  monitor.  El  vuelo  a  Munich 
abordaría  sólo  si  me  sintiera  inclinada  a  llevar  su  abrigo  hasta  él.  Miró  de 
nuevo  y,  a  continuación,  camino  lentamente  hacía  los  baños  de  caballeros. 

—  ¿Hola?  ¿Hay  alguien  ahí? 

La  voz  que  surge  es  estrangulada  y  está  al  borde  de  la  histeria.  Empujo 
para  abrir  la  puerta.  El  Bebedor  de  Whisky  está  doblado  sobre  el  lavabo, 
mojando  su  cara.  Su  piel  es  como  tiza  blanca. 

—  ¿Están  llamando  a  mi  vuelo? 

—  Están  abordando.  Probablemente  tenga  solo  unos  minutos. 

Me  dispongo  a  irme,  pero  algo  me  detiene.  El  hombre  está  mirándome, 
sus  ojos  son  como  dos  pequeños  botones  de  ansiedad.  Sacude  la  cabeza. 

—  No  puedo  hacerlo  —Agarra  una  toalla  de  papel  y  se  limpia  la  cara—. 
No  puedo  subir  al  avión. 

Espero. 
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—Se  supone  que  debo  viajar  para  conocer  a  mi  nuevo  jefe,  pero  no 
puedo.  No  he  tenido  las  suficientes  agallas  para  decirle  que  tengo  miedo  a 
volar  —Él  sacude  su  cabeza—.  No  estoy  asustado,  estoy  aterrorizado. 

Dejé  que  la  puerta  se  cerrara  detrás  de  mí. 


—  ¿Cuál  es  su  nuevo  trabajo? 
Él  parpadea. 


—  Uh...  piezas  de  coche.  Soy  el  nuevo  Gerente  Superior  Regional  de 
soporte  de  repuestos  para  los  Motores  de  Búsqueda. 

—Suena  como  un  gran  trabajo  —digo—.  Usted  tiene...  los  soportes. 


—He  estado  trabajando  durante  mucho  tiempo  —Traga  con  fuerza—. 
Por  eso  no  quiero  morir  en  una  bola  de  fuego.  Yo  no  quiero  morir  en  una 
bola  área  de  fuego. 


Me  siento  tentada  a  decirle  que  no  sería  en  realidad  una  bola  de  fuego, 
sino  más  bien  un  descender  rápido,  pero  sospecho  que  eso  no  lo  ayudará 
realmente.  Se  moja  la  cara  otra  vez  y  le  entrego  otra  toalla  de  papel. 


—Gracias.  —Suelta  otro  aliento  inestable  y  se  endereza,  intentado 
recomponerse—.  Apuesto  a  que  usted  nunca  vio  a  un  hombre  adulto 
comportándose  como  un  idiota,  ¿verdad? 


—  Unas  4  veces  al  día. 


Sus  pequeños  ojos  se  abren  como  platos. 

—Unas  cuatro  veces  al  día  tengo  que  pescar  a  alguien  en  los  baños  de 
los  hombres.  Y  usualmente  tienen  miedo  a  volar. 


El  hombre  parpadea. 

—Pero  usted  sabe,  ningún  avión  de  este  aeropuerto  se  ha  caído. 
Su  cuello  se  dispara  hacia  atrás. 

—  ¿De  verdad? 

—  Ninguno. 

—  ¿Ni  siquiera...  un  pequeño  accidente  en  la 
Niego  con  la  cabeza. 
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—De  hecho,  aquí  es  bastante  aburrido.  Las  personas  vuelan,  van  a 
donde  van,  y  vuelven  de  nuevo  a  los  pocos  días  —Me  apoyo  en  la  puerta 
para  mantenerla  abierta.  Estos  lavabos  nunca  huelen  bien  por  la  noche—.  Y 
de  todos  modos,  personalmente,  creo  que  hay  cosas  peores  que  te  pueden 
pasar. 

—  Bueno,  supongo  que  eso  es  verdad. 

Considerando  esto,  mira  hacia  mí. 

—  ¿Cuatro  veces  al  día,  eh? 


—A  veces  más.  Ahora  si  no  le  importa,  realmente  tengo  que  regresar. 
No  es  bueno  para  mí  ser  vista  saliendo  de  los  baños  masculinos  muy  a 
menudo. 

Él  sonríe,  y  en  un  minuto  puedo  ver  cómo  podría  ser  en  otras 
circunstancias.  Un  hombre  naturalmente  exaltado.  Un  hombre  alegre.  Un 
hombre  en  la  cumbre  de  su  juego  de  piezas  de  automóviles 
continentalmente  fabricadas. 


—  ¿Sabe?  Creo  que  los  escucho  llamando  su  vuelo. 

—  Me  parece  que  estaré  bien. 

—  Lo  estará.  Es  una  aerolínea  muy  segura.  Son  tan  solo  un  par  de  horas 
de  su  vida.  Mire,  el  SK491  aterrizó  hace  cinco  minutos.  Mientras  usted 
camina  hacia  la  puerta  de  embarque,  verá  a  las  azafatas  y  camareras  llegar  a 
su  casa  y  los  verá  a  todos  charlando  y  riendo.  Para  ellos,  estos  vuelos  son 
muy  similares  a  los  de  un  autobús.  Unos  lo  hacen  dos,  tres,  cuatro  veces  al 
día.  Y  no  son  tontos.  Si  no  es  seguro,  no  se  subirían,  ¿no? 

—Como  entrar  en  un  autobús  —repite. 

—  Probablemente  mucho  más  seguro. 

—  Bueno,  eso  es  cierto  —Levanta  las  cejas—,  hay  una  gran  cantidad  de 
idiotas  en  la  carretera. 


Asiento. 

Él  se  endereza  la  corbata. 


—Y  es  un  gran  trabajo. 
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—  Lástima  que  lo  pierda,  por  tan  poca  cosa.  Usted  va  a 
vez  que  se  acostumbre  a  estar  allí. 

—Tal  vez  lo  sea.  Muchas  gracias... 

—  Louisa  —digo. 

—Gracias,  Louisa.  Eres  una  chica  muy  amable.  —Él  me  mira  forma 
especulativa—.  ¿Supongo  que  no...  te  gustaría...  ir  a  tomar  una  copa  en 
algún  momento? 

—Creo  que  los  oigo  llamando  su  vuelo,  señor,  —digo  y  abro  la  puerta 
para  permitirle  pasar. 

Él  asiente,  para  cubrir  su  vergüenza,  hace  unos  golpecitos  con  sus 
bolsillos. 

—Sí.  Seguro.  Bien...  me  voy  entonces. 

—  Disfrute  de  aquellos  soportes. 

Me  toma  dos  minutos  después  de  que  se  ha  ido  para  descubrir  que  él  ha 
estado  buscando  por  todas  partes  el  cubículo  tres. 

*  *  * 


Llego  a  casa  a  la  una  y  cuarto  y  me  dejo  en  el  piso  silencioso.  Me  cambio 
de  ropa,  me  pongo  un  pijama  y  una  sudadera  con  capucha  y  luego,  abro  la 
nevera,  saca  una  botella  de  vino  blanco,  y  me  sirvo  un  vaso.  Es  un  sabor 
muy  acido.  Estudio  la  etiqueta  y  me  doy  cuenta  de  que  debí  haberla  abierto 
la  noche  anterior  y  olvidé  poner  el  tapón  en  la  botella,  luego  decido  que 
nunca  es  una  buena  idea  pensar  en  estas  cosas  demasiado  difíciles  y  me 
desplomé  en  la  silla. 

Sobre  la  chimenea  hay  dos  tarjetas,  una  es  de  mis  padres  que  me 
desean  un  feliz  cumpleaños.  Esos  "mejores  deseos"  de  mamá  son  como  la 
perforación  de  cualquier  herida  de  arma  blanca.  El  otro  es  de  mi  hermana, 
sugiriendo  que  ella  y  Thom  vienen  para  el  fin  de  semana.  Tienen  seis  meses. 
Dos  correos  de  voz  están  en  mi  teléfono,  uno  es  del  dentista.  El  otro  no. 

Hola  Louisa.  Soy  Ja  red.  ¿Nos  conocimos  en  el  Dirty  Duck?  Bueno,  Bien, 
enganchamos  [risa  amortiguada,  torpe].  Era  justo...  tú  sabes...  Lo  disfruté. 
¿Pensaba  tal  vez  que  podríamos  hacerlo  otra  vez?  Ya  tienes  mi  número... 

The  long  awaited  sequel  to 

Me  Before  You 


JOTO  MOYES 


A  Novel 


Cuando  ya  no  queda  nada  en  la  botella,  consideré  la  posibilidad  de 
comprar  otra,  pero  no  quiero  ir  de  nuevo.  No  quiero  ver  a  Samir  en  la  mini 
tienda  de  comestibles  hacer  uno  de  sus  chistes  sobre  mis  interminables 
botellas  de  pinot  grigio.  No  quiero  tener  que  hablar  con  nadie. 

De  repente  estoy  cansada,  pero  este  es  el  tipo  de  dolor  de  cabeza  que 
me  dice  que  si  me  voy  a  la  cama  no  me  dormiré.  Pienso  brevemente  en 
Jared  y  en  el  hecho  de  que  él  tenía  una  forma  extraña  en  las  uñas.  ¿Estoy 
molesta  con  formas  extrañas  de  uñas?  Me  quedé  mirando  fijamente  las 
paredes  de  la  sala  de  estar  y  repentinamente  me  doy  cuenta  que  lo  que  de 
verdad  necesito  es  aire.  Realmente  necesito  aire.  He  abierto  la  ventana  de 
la  sala  y  subo  tambaleándome  hasta  la  escalera  de  incendios  hasta  que 
estoy  en  la  azotea. 

La  primera  vez  que  vine,  nueve  meses  antes,  el  agente  inmobiliario  me 
mostró  cómo  los  inquilinos  anteriores  hicieron  una  pequeña  terraza  en  el 
jardín,  punteando  alrededor  unas  jardineras  de  plomo  y  un  pequeño  banco. 
—No  es  oficialmente  tuyo,  obviamente—  había  dicho.  —Pero  el  tuyo  es  el 
único  piso  con  el  acceso  directo  a  ello.  Pienso  que  es  bastante  bonito. 
¡Podrías  tener  hasta  una  fiesta  aquí!—  Me  miró  fijamente,  preguntándose 
si  realmente  parezco  el  tipo  de  persona  que  celebra  fiestas. 

Las  plantas  se  han  marchitado  hace  mucho  y  han  muerto.  No  soy,  por  lo 
visto,  muy  buena  para  cuidar  cosas.  Ahora  estoy  de  pie  en  el  tejado, 
mirando  fijamente  en  la  oscuridad  de  Londres.  A  mi  alrededor  un  millón  de 
personas  están  viviendo,  respirando,  comiendo,  discutiendo.  Un  millón  de 
vidas  completamente  separadas  de  la  mía.  Es  un  extraño  tipo  de  paz. 

Las  luces  de  sodio  brillan  como  los  sonidos  del  filtro  de  la  ciudad  en  el 
aire  de  noche,  los  motores,  el  golpe  de  las  puertas.  Desde  varias  millas  al  sur 
viene  el  lejano  sonido  de  un  helicóptero  de  la  policía,  explorando  la 
oscuridad  para  encontrar  a  un  desaparecido  malhechor  en  un  parque  local. 
En  algún  lugar  de  la  distancia  una  sirena  gime.  Siempre  una  sirena.  —No 
tomará  mucho  para  hacer  que  esto  se  sienta  como  en  casa—,  dijo  el  agente 
de  bienes  raíces.  Casi  me  había  reído.  La  ciudad  se  siente  como  algo  ajeno  a 
mí,  como  siempre  lo  ha  sido.  Pero  todo  el  mundo  lo  hace  en  estos  días. 

Vacilo,  luego  doy  un  paso  en  la  barandilla,  mis  brazos  extendidos  a  los 
lados,  como  un  equilibrista  ebrio.  Un  pie  delante  del  otro,  a  lo  largo  del 
concreto,  la  brisa  hace  un  cosquilleo  a  los  vellos  de  mis  brazos  extendidos. 
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Cuando  me  mudé  aquí,  cuando  todo  me  golpeó  más  duro,  me  atrevía  a 
veces  a  caminar  de  un  extremo  de  mi  soporte  a  otro.  Cuando  llegué  al  otro 
extremo  me  reía  en  el  aire  de  la  noche.  ¿Ves?  Estoy  aquí  "manteniéndome 
viva"  justo  en  el  borde.  ¡Estoy  haciendo  lo  que  me  dijiste! 

Se  ha  convertido  en  un  hábito  secreto:  yo,  el  horizonte  de  la  ciudad,  la 
comodidad  de  la  oscuridad,  el  anonimato,  y  el  saber  que  aquí  nadie  sabe 
quién  soy. 

Levanto  mi  cabeza,  siento  las  brisas  de  la  noche,  oigo  el  sonido  de  la  risa 
abajo  y  la  rotura  sorda  de  una  botella,  veo  el  tráfico  yendo  sigilosamente 
hacia  la  ciudad,  las  infinitas  luces  traseras,  un  automotor  suministro  de 
sangre.  Siempre  estás  ocupado  aquí,  encima  del  ruido  y  el  caos.  Sólo  las 
horas  entre  3  y  5  de  la  mañana  son  relativamente  pacíficas,  los  borrachos  se 
desploman  en  la  cama,  los  chef  del  restaurante  despegan  sus  letreros,  los 
pubs  cierran  sus  puertas.  El  silencio  de  las  horas  es  interrumpido  sólo 
esporádicamente,  por  el  camión  de  la  cisterna  de  combustible  en  la  noche, 
la  apertura  de  la  panadería  judía  a  lo  largo  de  la  calle,  el  golpe  suave  de  los 
camiones  del  periódico  de  reparto  que  dejan  caer  sus  rollos  de  papel. 
Conozco  los  movimientos  más  sutiles  de  la  ciudad  porque  yo  ya  no  duermo. 

En  algún  sitio  allí  abajo  hay  un  Lock-ln4  que  está  teniendo  lugar  en  el 
White  Horse,  lleno  de  hipsters  y  East  Enders,  y  una  pareja  está  discutiendo 
afuera,  y  a  través  de  la  ciudad,  el  hospital  general  está  recogiendo  los 
pedazos  de  los  enfermos  y  a  los  heridos  a  los  que  apenas  tocaron  el  otro 
día.  Hasta  aquí  es  sólo  aire  y  oscuridad  y  en  algún  lugar  FedEx5  hace  un 
vuelo  de  carga  desde  LHR  a  Beijing  y  los  incontables  viajeros,  como  el  Señor 
Bebedor  de  camino  a  algún  lugar  nuevo. 

—Dieciocho  meses.  Dieciocho  meses  enteros.  ¿Así  que  cuando  va  a  ser 
suficiente?  —digo  en  la  oscuridad.  Y  ahí  está,  puedo  sentirla  hirviendo  una 
vez  más,  esta  furia  inesperada.  Me  acerco  dos  pasos,  bajo  la  mirada  a  mis 
pies—.  Porque  esto  no  se  siente  como  estar  viviendo.  Se  siente  como  nada. 


Dos  pasos.  Dos  más.  Voy  a  ir  hasta  la  esquina  esta  noche. 


—  No  me  diste  una  maldita  vida,  ¿verdad?  Lo  cierto  es  que  no.  Sólo 
rompiste  mi  antiguo  yo.  Lo  rompiste  en  pedazos  pequeños.  ¿Qué  se  supone 
que  tengo  que  hacer  con  lo  que  me  queda?  ¿Cuándo  se  va  a  sentir? 


4  Los  británicos  se  refieren  de  esa  manera  a  las  fiestas  entre  adolescentes. 

5  Servicio  de  paquetería  y  mensajería. 
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Extendiendo  mis  brazos,  sintiendo  el  aire  fresco  de  la  noche  contra  mi 
piel,  y  me  doy  cuenta  de  que  estoy  llorando  otra  vez. 

—Vete  a  la  mierda,  Will.  —Susurro—.  Vete  a  la  mierda  por  dejarme. 

El  dolor  sube  de  nuevo  como  una  repentina  marea,  intensa, 
abrumadora.  Y  al  tiempo  que  me  siento  hundirme  en  él,  una  voz  dice,  desde 
las  sombras:  —No  creo  que  debas  estar  parada  allí. 

Me  doy  media  vuelta  y  veo  un  destello  de  una  pequeña  cara,  pálida  en 
la  escalera  de  incendios,  con  unos  ojos  negros  bien  abiertos.  En  estado  de 
shock,  mi  pie  se  desliza  sobre  la  barandilla,  me  siento  liviana,  en  el  abismo 
del  aire  de  la  noche,  mis  piernas  que  se  agitan  encima  de  mi  cabeza 
mientras  escucho  un  grito  que  puede  ser  el  mío. 

Un  crujido. 

Y  luego  todo  es  negro. 


f  | 0  mun  A  f  orí  f/~v 


ylfter^u  A  Novel 


15 


CAPÍTULO  Z 


—  ¿Cuál  es  tu  nombre,  cariño? 

Había  un  collarín  alrededor  de  mi  cuello. 

Una  mano  se  siente  alrededor  de  mi  cabeza,  suavemente,  rápidamente. 

Estoy  viva.  Esto  es  realmente  sorprendente. 

—  Eso  es.  Abra  sus  ojos.  Míreme,  ahora.  Míreme.  ¿Me  puede  decir  su 
nombre? 

Quiero  hablar,  abrir  mi  boca,  pero  mi  voz  se  escucha  amortiguada  y  sin 
sentido.  Creo  que  he  mordido  mi  lengua.  Hay  sangre  caliente  en  mi  boca  y 
sabe  a  hierro.  No  puedo  moverme. 

—Vamos  a  moverla  a  una  camilla,  ¿está  bien?  Puede  que  esté  incomoda 
durante  un  minuto,  pero  voy  a  darle  morfina  para  facilitar  un  poco  el  dolor. 

La  voz  del  hombre  está  en  calma,  como  si  estar  fracturada  y  tirada  en  el 
concreto  se  tratara  de  la  cosa  más  normal  en  el  mundo,  mirando  hacia  el 
cielo.  Quiero  reír.  Quiero  decirle  lo  ridículo  que  es  que  esté  aquí.  Pero 
parece  que  nada  funciona  como  debería. 

La  cara  del  hombre  desaparece  de  la  vista.  Una  mujer  en  una  chaqueta 
neón,  con  su  oscuro  y  rizado  cabello  atado  en  una  coleta,  se  cierne  sobre 
mí,  aluzando  con  una  brillante  y  delgada  linterna  bruscamente  en  mis  ojos, 
y  mirándome  fijamente  con  interés  como  si  yo  fuera  un  espécimen,  y  no 
una  persona. 

—  ¿Necesitamos  despedirla? 

Quiero  hablar  pero  estoy  distraída  por  el  dolor  en  mis  piernas.  Jesús, 
digo,  pero  no  estoy  segura  de  sí  lo  dije  fuerte. 

—Fracturas  múltiples.  Pupilas  normales,  y  reactivos  BP  noventa  sobre 
sesenta.  Tuvo  suerte  de  haberse  golpeado  en  esa  lona.  ¿Cuáles  son  las 
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probabilidades  de  que  caer  en  un  sofá  cama,  eh?....  aunque  no  me  gustan 
esos  morenotes. 

Siento  un  aire  frío  en  mi  estómago  y  el  toque  ligero  de  unos  dedos 
calientes. 

—  ¿Hemorragia  interna? 

—  ¿Necesitamos  un  segundo  equipo? 

—  ¿Puede  retroceder  por  favor,  señor?  ¿Hacia  atrás? 

Escucho  la  voz  de  otro  hombre. 

—He  salido  afuera  para  fumar  un  cigarrillo  y  ella  cayó  en  mi  maldito 
balcón.  Casi  cae  encima  de  mí. 

—  Pues  bien,  aquí  va.  Es  su  día  de  suerte.  Ella  no  lo  hizo. 

—Tuve  el  susto  de  mi  vida.  Tú  no  esperas  que  la  gente  te  caiga  del 
maldito  cielo.  Mire  mi  silla.  Esos  fueron  ochocientas  libras6  de  la  tienda 
Conran...  ¿Cree  usted  que  puedo  reclamar  por  ello? 

Un  breve  silencio. 

—  Usted  puede  hacer  lo  que  quiera,  señor.  Diga  lo  que  quiera,  podría 
cobrarle  a  la  chica  por  limpiar  la  sangre  de  su  balcón  mientras  usted  está  en 
él.  ¿Qué  le  parece? 

Los  ojos  del  primer  hombre  se  deslizan  hacia  su  colega.  El  tiempo  pasa, 
me  inclino  en  él.  ¿He  caído  de  un  techo?  Mi  cara  está  fría  y  me  doy  cuenta 
que  he  comenzado  a  temblar. 

—  Ella  va  en  estado  de  shock,  Sam. 

La  puerta  de  la  camioneta  se  abre  en  algún  lugar.  Y,  entonces,  la  camilla 
debajo  de  mí  se  mueve  y  brevemente,  el  dolor,  el  dolor,  el  dolor...  todo  se 
vuelve  negro. 


*  *  * 

Una  sirena  y  un  torbellino  de  azul.  Siempre  una  sirena  en  Londres.  Nos 
estamos  moviendo.  La  chica  de  la  chaqueta  de  Neón  se  desliza  por  el 


1  Libras  esterlinas.  Moneda  nacional  de  Inglaterra. 
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interior  de  la  ambulancia,  con  dificultad  y  repite,  iluminando 
inesperadamente  de  luz  el  interior.  El  hombre  del  uniforme  verde  está 
viendo  algo  en  su  teléfono,  antes  de  pasar  a  ajustar  la  bolsita  de  suero 
encima  de  mi  cabeza.  El  dolor  ha  disminuido  -¿morfina?-  pero  en  mi 
consciencia  viene  un  creciente  terror.  Se  trata  de  una  bolsa  de  aire 
gigantesca  inflándose  poco  a  poco  dentro  de  mí.  Bloqueando  con  firmeza 
todo  lo  demás.  Oh,  no.  Oh,  no. 


—  ¿Pegdone? 

Toma  dos  veces  al  hombre,  su  brazo  contra  la  parte  trasera  del  coche, 
para  que  me  escuchara.  Se  da  la  vuelta  y  se  inclina  hacia  mí  cara.  Parece  que 
vende  limones  y  no  se  ha  afeitado  bien. 

—  ¿Se  encuentra  usted  bien? 


-Yo... 


Se  inclina  hacia  abajo. 

—  Lo  sentimos.  Es  difícil  escuchar  con  la  sirena  encendida.  Estaremos  en 
el  hospital  muy  pronto  —Pone  una  mano  sobre  la  mía.  Es  seca,  cálida  y 
tranquilizadora.  De  repente  me  siento  en  pánico  en  el  caso  de  que  él  decida 
irse—.  Sólo  quédese  allí.  ¿Cuál  es  nuestro  Tiempo  Estimado  de  Llegada, 
Donna? 


No  puedo  decir  las  palabras.  Mi  lengua  llena  mi  boca.  Mis  pensamientos 
son  confusos,  se  amontonan  unos  con  otros.  ¿Moví  mi  brazo  cuando  ellos 
me  levantaron?  ¿Levanté  mi  mano  derecha,  verdad? 

—  ¿Egtoy  garalizagda?  —Surge  como  un  susurro. 

—  ¿Qué?  —Él  inclina  su  oído  cerca  de  mi  boca. 

—Garalizagda.  ¿Egtoy  garalizagda? 

—  ¿Paralizada?  —Él  vacila,  posa  su  mirada  en  la  mía,  luego  da  vuelta  y 
mira  a  mis  piernas—.  ¿Puede  mover  los  dedos  de  los  pies? 

Intento  recordar  cómo  mover  mis  sentidos.  Parece  requerir  niveles  altos 
de  concentración  de  los  que  se  solía  requerir.  El  hombre  se  estira  y  toca 
suavemente  mi  dedo  del  pie,  como  para  recordarme  dónde  están. 


—Inténtelo  de  nuevo.  Vamos. 
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El  dolor  dispara  mis  dos  piernas.  Un  grito  ahogado,  posiblemente  un 
sollozo.  Y  es  mío. 

—  Está  bien.  El  dolor  está  bien.  No  lo  puedo  decir  con  certeza,  pero  creo 
que  no  hay  lesión  en  la  columna.  Ha  roto  su  cadera  y  unos  cuantos  trozos 
más. 

Sus  ojos  están  en  los  míos.  Son  ojos  amables.  Parece  entender  lo  mucho 
que  hay  que  convencerme.  Siento  su  mano  sobre  la  mía.  Nunca  he 
necesitado  más  un  toque  humano. 

—  De  verdad.  Estoy  bastante  seguro  de  que  no  está  paralizada. 

—Oh,  gragias  a  Diog.  —Escucho  mi  voz,  como  si  estuviera  muy  lejos.  Mis 
ojos  se  llenan  de  lágrimas—.  Pog  fagor,  go  me  deje  ir  —  susurro. 

Mueve  su  rostro  más  cerca  de  mí. 

—  No  voy  a  dejarla  ir. 

Quiero  hablar,  pero  su  rostro  se  difumina  y  me  estoy  yendo  otra  vez. 

*  *  * 


Después  me  dicen  que  me  caí  del  segundo  piso  de  dos,  cayendo  a  través 
de  una  lona,  rompiendo  mi  caída  en  la  impresionante  lona  impermeable  de 
mimbre  acolchonado,  en  el  balcón  del  Sr.  Antony  Gardiner,  abogado  de 
derechos  de  autor  y  vecino  que  nunca  conocí.  Mi  cadera  se  rompe  en  dos 
pedazos  y  dos  de  mis  costillas  también,  y  de  paso,  mi  clavícula  se  rompió 
inmediatamente.  Me  rompí  dos  dedos  de  mi  mano  izquierda,  y  un 
metatarso  que  pasa  a  través  de  la  piel  de  mi  pie  y  hace  que  uno  de  los 
estudiantes  de  medicina  se  desmaye.  Mis  rayos  X  son  una  fuente  de  cierta 
fascinación. 


Sigo  escuchando  la  voz  del  paramédico  que  me  atendió:  Nunca  sabes 
que  va  a  pasar  cuando  te  caes  de  una  gran  altura.  Aparentemente  soy  muy 
afortunada.  Ellos  me  dicen  eso,  y  espero  sonriendo,  como  si  realmente 
quisiera  responder  con  una  enorme  sonrisa,  o  con  un  pequeño  baile  dando 
palmadas.  No  me  siento  afortunada.  No  siento  nada.  Me  duermo  y 
despierto  y,  a  veces,  la  vista  es  el  brillo  de  las  luces  de  un  quirófano  y  luego 
todo  está  tranquilo  y  sigo  estando  en  mi  habitación.  Veo  la  cara  de  una 
enfermera.  Escucho  fragmentos  de  una  conversación. 
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¿Viste  el  desastre  de  la  anciana  de  cuidados  intensivos?  ¿Así  es  un  final 
de  un  turno,  ¿eh? 

Tú  trabajas  para  la  Princesa  Ellzabeth,  ¿cierto?  Puedes  decirles  que 
sabemos  cómo  ejecutar  un  Caso  de  Emergencia.  Jajajajaja 

Sólo  descansa  ahora,  Louisa.  Estamos  cuidado  todo.  Sólo  descansa. 

La  morfina  me  da  sueño.  Ellos  aumentaron  mis  dosis  y  es  como  una 
pequeña  y  fría  bienvenida  al  olvido. 


*  *  * 

Abro  los  ojos  para  descubrir  a  mi  madre  al  final  de  mi  cama. 

—  Está  despierta,  Bernard.  Está  despierta.  ¿Tenemos  que  llamar  a  la 
enfermera? 

Ha  cambiado  el  color  de  su  cabello,  pienso  distantemente.  Y  luego:  Ah. 
Es  mi  madre.  Mi  madre  ya  no  habla  conmigo. 

—Oh,  gracias  a  Dios.  Gracias  a  Dios.  —Mi  madre  llega  y  toca  el  crucifijo 
alrededor  de  su  cuello.  Me  recuerda  a  alguien,  pero  no  se  me  ocurre  a 
quién.  Se  inclina  hacia  delante  y  ligeramente  acaricia  mi  mejilla.  Por  alguna 
razón,  esto  hace  que  mis  ojos  se  llenen  de  lágrimas  de  inmediato. 

—Oh,  mi  niña  —Ella  se  inclina  sobre  mí,  como  para  protegerme  de  un 
daño  mayor.  Huelo  su  perfume  tan  familiar  como  el  mío—.  Oh,  Lou. 

Ella  enjuga  mis  lágrimas  con  un  pañuelo. 

—Me  dieron  el  susto  de  mi  vida  cuando  me  llamaron.  ¿Estás  adolorida? 
¿Necesitas  algo?  ¿Estás  cómoda?  ¿Hay  algo  que  te  pueda  traer? 

Habla  tan  rápido  que  no  puedo  responder.  —Vinimos  tan  pronto  como 
nos  dijeron.  Treena  está  cuidando  al  abuelo.  Él  te  envía  su  amor.  Bueno,  él 
tipo  hizo  ese  ruido,  ya  sabes,  pero  todos  sabemos  lo  que  significa.  Oh,  amor, 
¿cómo  diablos  llegaste  a  meterte  en  este  lío?  ¿Qué  diablos  estabas 
pensando? 

Ella  no  parece  requerir  una  respuesta.  Todo  lo  que  tengo  que  hacer  es 
estar  allí.  Mi  madre  frota  sus  ojos,  y  luego  otra  vez  mira  a  los  míos. 
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—Sigues  siendo  mi  hija.  Y...  y  yo  no  podía  soportarlo  si  algo  te  sucediera 
y  tú  no  pudieras...  ya  sabes. 

—  Ngong.  —Paso  saliva  por  mis  palabras.  Mi  lengua  se  siente  extraña.  Mi 
voz  suena  de  borracha—.  Nungcag  quigse. 

—  Lo  sé.  Pero  lo  hiciste  tan  difícil  para  mí,  Lou.  Yo  no  podría... 

—Ahora  no,  amor,  ¿eh?  —Papá  toca  su  hombro. 

Sus  palabras  van  desapareciendo.  Ella  mira  hacia  otro  lado  a  media  de 
distancia  y  toma  mi  mano.  —Cuando  recibimos  la  llamada.  Oh.  Pensé,  yo  no 
sé...  —Ella  está  sorbiendo  por  la  nariz  de  nuevo,  su  pañuelo  presionado  a  los 
labios—.  Gracias  a  Dios  que  está  bien,  Bernard. 

—  Por  supuesto  que  lo  es.  Ella  está  hecha  de  caucho,  ¿eh? 

Papá  se  cierne  sobre  mí.  Habíamos  hablado  por  teléfono  dos  meses 
antes,  pero  no  lo  he  visto  en  persona  por  dieciocho  meses  desde  que  dejé 
mi  ciudad  natal.  Se  ve  enorme  y  familiar  y  desesperadamente, 
desesperadamente  cansado. 

—  Lo  siegnto,  —Le  susurro.  No  sé  me  ocurre  qué  más  decir. 

—  No  seas  tonta.  Solo  estamos  contentos  de  que  estés  bien.  Incluso  si 
parece  que  has  peleado  seis  rondas  con  Mike  Tyson.  ¿Te  has  mirado  en  un 
espejo  desde  que  llegaste  aquí? 

Niego  con  la  cabeza. 

—Tal  vez...  me  lo  deje  un  poco  más.  Ya  sabes  cómo  Terry  Nicholls,  ¿de 
cuándo  anduvo  con  su  peculiar  estilo  de  bigote  por  el  Mini  Mart?  Bueno, 
quita  ese  bigote,  y  eso  es  bastante  parecido  a  como  luces  ahora.  En  realidad 
—  Él  ve  más  de  cerca  mi  cara—,  ahora  que  lo  dices... 

—  Bernard. 

—Vamos  a  traer  unas  pinzas  mañana.  De  todos  modos,  la  próxima  vez 
que  decidas  que  quieres  lecciones  de  vuelo,  vamos  a  la  vieja  pista  de 
aterrizaje,  ¿sí?  Saltando  y  batiendo  sus  brazos  claramente  no  está 
funcionando  para  ti. 

Trato  de  sonreír. 
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Ambos  se  inclinan  sobre  mí.  Sus  rostros  son  tensos,  ansiosos.  Mis 
padres. 

—  Ella  esta  delgada,  Bernard.  ¿No  crees  que  ella  esta  delgada? 

Papá  se  inclina  más  cerca,  y  luego  veo  cómo  sus  ojos  se  han  llenado  un 
poco  de  agua.  Cómo  su  sonrisa  un  poco  más  temblorosa  de  lo  habitual. 


—Ah...  Ella  se  ve  hermosa,  amor.  Créeme.  Te  ves  hermosa  sangrienta  — 
Él  me  aprieta  la  mano,  luego  la  levanta  a  la  boca  y  la  besa.  Mi  padre  nunca 
me  ha  hecho  nada  parecido  en  toda  mi  vida. 


Es  entonces  cuando  me  doy  cuenta  de  que  pensaban  que  iba  a  morir  y 
un  sollozo  irrumpe  sin  avisar  de  mi  pecho.  Cierro  los  ojos  contra  las  lágrimas 
calientes  y  siento  su  gran  palma,  rugosa  por  la  madera,  alrededor  de  la  mía. 


—  Estamos  aquí,  cariño.  Todo  está  bien  ahora.  Todo  va  a  estar  bien. 


Hacen  las  cincuenta  millas  de  viaje  todos  los  días  durante  dos  semanas, 
para  alcanzar  el  tren  temprano  hacia  la  ciudad,  y  después  de  eso,  vienen 
cada  pocos  días.  Papá  tiene  una  descompensación  especial  del  trabajo 
porque  mamá  no  viajará  sola.  Hay,  después  de  todo,  de  todo  tipo  en 
Londres.  Esto  dice  más  de  uno  y  siempre  debes  ir  con  una  mirada  alerta  a 
tus  espaldas,  como  si  un  matón  que  empuñan  cuchillos  va  a  meterse  en  la 
sala.  Treena  se  queda  a  cuidar  del  abuelo.  Hay  una  ventaja  a  la  forma  en 
que  mamá  dice  que  me  hace  pensar  que  esto  podría  no  ser  el  arreglo  que 
mi  hermana  hubiera  elegido. 


Mamá  ha  traído  comida  casera  al  hospital  desde  el  día  en  que  todos 
miramos  mi  almuerzo  y,  a  pesar  de  los  cinco  minutos  de  intensa 
especulación  no  pude  averiguar  lo  que  realmente  era. 


—Y  en  bandejas  de  plástico,  Bernard.  Como  una  prisión  —Ella  la  empujó 
tristemente  con  un  tenedor.  Luego  olfateó  el  residuo.  Ahora  llega 
diariamente  con  enormes  sándwiches,  rebanadas  gruesas  de  jamón  o  queso 
en  pan  blanco,  y  sopas  caseras  en  termos.  (Comida  que  se  puede  reconocer) 
y  me  alimenta  como  un  bebé. 


Mi  lengua  regresa  lentamente  a  su  tamaño  normal.  Al  parecer,  casi  me 
había  mordido  a  través  de  ella  cuando  aterricé.  No  es  raro,  me  dicen. 


Tengo  dos  operaciones  de  precisar  mi  cadera  y  mi  pie  izquierdo  y  brazo 
izquierdo  son  de  yeso  hasta  mis  articulaciones.  Keith,  uno  de  los  porteros, 
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me  pregunto  si  puede  firmar  mis  yesos,  aparentemente  es  de  mala  suerte 
tenerlos  virgen  blanco,  y  rápidamente  escriben  un  comentario  tan  sucio 
que  Eveline,  la  enfermera  filipina,  tiene  que  poner  un  yeso  en  él  antes  de 
que  llegue  el  consultor. 


Cuando  me  empuja  Keith  a  los  rayos  X  o  a  la  farmacia,  me  dice  los 
chismes  de  todo  el  hospital.  Podía  hacerlo  sin  tener  que  escuchar  acerca  de 
los  pacientes  que  mueren  muertes  lentas  y  terribles,  de  lo  que  parece  que 
hay  un  sin  fin,  pero  lo  hace  feliz.  A  veces  me  pregunto  lo  que  dice  a  la  gente 
acerca  de  mí.  Soy  la  chica  que  se  cayó  de  un  edificio  de  cinco  pisos,  y  vivió. 
En  estatus  de  hospital,  aparentemente  esto  me  pone  de  arriba  del  que  tiene 
el  intestino  compactado  en  la  sala  C  o  que  Daft  Bint  que  accidentalmente 
tomó  su  pulgar  con  las  tijeras  de  podar. 


Es  increíble  lo  rápido  en  que  te  institucionalizan.  Me  despierto,  acepto 
los  servicios  de  un  puñado  de  personas  cuyos  rostros  ahora  reconozco,  trato 
de  decir  lo  correcto  a  los  consultores,  y  esperar  a  que  mis  padres  lleguen. 
Mis  padres  se  mantienen  ocupados  con  pequeñas  tareas  en  mi  habitación  y 
se  vuelven  inusualmente  indiferentes  en  la  cara  de  los  médicos.  Papá  se 
disculpa  en  repetidas  ocasiones  por  mi  incapacidad  de  rebote  hasta  que 
mamá  que  por  lo  general  tiene  un  paseo  por  las  tiendas  de  concurso  de 
abajo  y  se  devuelve  exclamando  en  voz  baja  el  número  de  establecimientos 
de  comida  rápida.  —Ese  hombre  con  una  sola  pierna  de  la  sala  de  cardio, 
Bernard.  Sentado  allí  metiendo  la  cara  en  la  hamburguesas  y  patatas  fritas, 
como  no  lo  creerías. 


Papá  se  sienta  y  lee  el  periódico  local  en  la  silla  al  final  de  mi  cama.  La 
primera  semana  se  mantiene  revisándolo  para  ver  si  hay  informes  de  mi 
accidente.  Yo  trato  de  decirle  que  en  esta  parte  de  la  ciudad  hasta  los 
dobles  asesinatos  apenas  merecen  una  Noticias  en  Breves,  pero  en  Stortfold 
la  semana  anterior  la  primera  página  del  periódico  local  decía:  "En  el 
Supermercado  Trolleys  dejan  un  auto  estacionado  fuera  de  are..."  La 
semana  antes  de  esa  decía:  "Estudiante  triste  por  el  estado  del  estanque  de 
patos",  por  lo  que  él  aún  no  está  convencido. 


El  viernes  después  de  la  última  operación  para  recolocar  mi  cadera,  mi 
madre  lleva  una  bata  que  es  un  tamaño  demasiado  grande  para  mí,  y  una 
gran  bolsa  de  papel  marrón  de  sándwiches  de  huevo.  No  tengo  que 
preguntar  lo  que  son;  el  olor  sulfuroso  inunda  la  habitación  tan  pronto 
como  abre  la  bolsa.  Mi  padre  murmura  una  disculpa  agitando  su  cabeza 
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delante  de  su  nariz.  —Las  enfermeras  van  a  culparme  a  mí,  Josie  —dice, 
cerrando  la  puerta  de  mi  habitación. 

—Los  huevos  la  fortalecerán.  Ella  está  demasiado  delgada.  Y,  además, 
no  puedes  hablar.  Tú  culpabas  al  perro  por  tus  horribles  olores  dos  años 
después  de  que  él  había  muerto. 

—Sólo  mantengo  vivo  el  romance,  amor. 

Mamá  baja  la  voz.  — Treena  dice  que  con  su  último  compañero  se  puso 
las  mantas  sobre  la  cabeza  cuando  se  soltó  un  aire.  ¡Puedes  imaginarlo! 

Papá  se  vuelve  hacia  mí.  —Cuando  lo  hago,  tu  madre  ni  siquiera 
permanece  en  el  mismo  código  postal—.  Hay  tensión  en  el  aire,  incluso 
mientras  se  ríen.  Puedo  sentirlo.  Cuando  todo  el  mundo  se  reduce  a  cuatro 
paredes,  te  conviertes  en  alguien  con  sentido  agudo  y  en  sintonía  con 
ligeras  variaciones  en  la  atmósfera.  Es  de  la  misma  manera  en  que  los 
consultores  se  voltean  ligeramente  cuando  se  examinan  los  rayos  X,  o  la 
forma  en  que  las  enfermeras  se  cubren  la  boca  cuando  están  hablando  de 
alguien  que  acaba  de  morir  recientemente. 

—Qué  —digo—.  ¿Qué  pasa? 

Se  ven  con  torpeza  el  uno  al  otro. 

—Así  que...  —Mamá  se  sienta  en  el  borde  de  mi  cama—.  El  doctor 
dijo. ..el  consultor  dijo. ..que  no  está  claro  cómo  te  caíste. 

Doy  un  mordisco  al  sándwich  de  huevo.  Puedo  levantar  cosas  con  mi 
mano  izquierda  ahora. 

—Oh  eso.  Me  distraje. 

—  Mientras  caminabas  en  el  techo. 

Mastico  por  un  minuto. 

—  ¿Hay  alguna  posibilidad  de  que  caminaras  dormida,  cariño? 

—  Papá,  nunca  he  caminado  dormida  en  mi  vida. 

—Si  lo  fuiste.  Hubo  un  momento  cuando  tenías  trece  y  bajaste  las 
escaleras  dormida  y  te  comiste  la  mitad  del  pastel  de  cumpleaños  de 
Treena. 

— Am,  creo  que  no  dormía  realmente. 
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—Y  está  tu  nivel  de  alcohol  en  la  sangre.  Ellos  dijeron...  que  habías 
tomado...  una  barbaridad. 

—Tuve  una  dura  noche  en  el  trabajo,  y  bebí  una  o  dos  y  sólo  fui  al  techo 
a  tomar  aire  fresco.  Me  distraje  por  una  voz. 

—  ¿Tú  escuchaste  una  voz? 

—  Estaba  de  pie  arriba,  mirando.  A  veces  lo  hago.  Y  estaba  la  voz  de  ésta 
niña  detrás  de  mí  y  me  dio  un  susto  y  perdí  el  equilibrio. 

—  ¿Una  niña? 

—  Realmente  solo  escuché  su  voz. 

Papá  se  inclina  hacia  adelante. 

—  ¿Estás  segura  que  realmente  era  una  niña?  ¿No  imaginaria? 

—  Es  mi  cadera  la  que  está  hecha  puré,  papá,  no  mi  cerebro. 

—  Ellos  dijeron  que  fue  una  niña  la  que  llamó  a  la  ambulancia  —Mamá 
toca  el  brazo  de  papá. 

—Así  que  estás  diciendo  que  realmente  fue  un  accidente  —dice  él. 

Dejo  de  comer.  Desvían  la  mirada  entre  ellos,  sintiéndose  culpables. 

—  ¿Qué?  ¿Ustedes...  creen  que  yo  salté? 

—  No  estamos  diciendo  nada  —Papá  se  rasca  la  cabeza—.  Es  solo  que, 
bueno,  las  cosas  han  estado  tan  mal  desde...  y  no  te  habíamos  visto  desde 
hace  tanto...  y  estábamos  un  poco  sorprendidos  de  que  estuvieras 
caminando  en  el  techo  de  un  edificio  a  altas  horas  de  la  madrugada.  Tú 
solías  tenerle  miedo  a  las  alturas. 


—Solía  estar  comprometida  con  un  hombre  el  cual  pensaba  que  era 
normal  calcular  cuantas  calorías  quemaba  mientras  dormía.  Jesús.  ¿Es  por 
eso  que  han  sido  tan  amables  conmigo?  ¿Piensan  que  intenté  matarme? 


—  Es  sólo  que  él  nos  estaba  preguntando  toda  clase  de... 

—  ¿Quién  preguntaba  qué? 

—  El  psiquiatra.  Sólo  quería  asegurarse  que  estuvieras  bien,  amor. 
Sabemos  que  las  cosas  han  estado...  bueno,  desde... 
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—  ¿Psiquiatra? 

—Te  pondrán  en  una  lista  de  espera  para  que  veas  a  alguien.  Para 
hablar,  tú  sabes.  Y  hemos  tenido  una  larga  charla  con  los  doctores,  vendrás 
con  nosotros.  Solo  mientras  te  recuperas.  No  puedes  quedarte  sola  en  ese 
piso  tuyo,  es... 

—  ¿Estuvieron  en  mi  piso? 

—  Bueno,  teníamos  que  buscar  tus  cosas. 

Hay  un  largo  silencio.  Los  imagino  parados  en  mi  puerta,  las  manos  de 
mamá  apretando  su  bolso  mientras  examina  la  ropa  de  cama  sin  lavar,  las 
botellas  vacías  de  vino  alineadas  en  una  fila  en  la  chimenea,  la  solitaria 
media  barra  de  Fruit  and  Nut  en  el  refrigerador.  Los  imagino  sacudiendo  sus 
cabezas,  mirándose  uno  al  otro.  ¿Estás  seguro  que  estamos  en  el  lugar 
correcto,  Bernard? 

Quiero  decir  que  estaré  bien  en  mi  piso,  no  importa  lo  que  ellos  piensen 
de  él.  Quiero  hacer  mi  trabajo  e  ir  a  casa  y  no  pensar  hasta  mi  próximo 
turno.  Quiero  decir  que  no  puedo  regresar  a  Stortfold  y  ser  esa  chica  de 
nuevo,  La  Ignorada.  No  quiero  tener  que  sentir  el  peso  de  la  desaprobación 
cuidadosamente  disfrazada  de  mi  mamá,  la  determinación  alegre  de  que 
todo  está  bien  de  mi  papá,  como  si  diciéndolo  suficientes  veces  realmente 
estará  bien.  No  quiero  pasar  por  la  casa  de  Will  cada  día  para  pensar  en  lo 
que  era  parte,  la  cosa  que  siempre  estará  ahí. 

Pero  no  digo  nada  de  eso.  Porque  de  pronto  estoy  cansada  y  todo  duele. 
Simplemente  no  puedo  pelear  más. 


*  *  * 


Papá  me  lleva  a  casa  dos  semanas  después  en  su  camioneta  del  trabajo. 
Hay  sólo  espacio  para  dos  al  frente,  así  que  mamá  se  quedó  atrás  para 
preparar  la  casa,  y  mientras  el  camino  acelera  bajo  nosotros,  siento  que  mi 
estómago  se  aprieta  nerviosamente. 


Las  calles  alegres  de  mi  ciudad  natal  ahora  se  sienten  ajenas  a  mí.  Las 
miro  con  una  mirada  distante,  analítica,  observando  que  pequeño  parece 
todo,  lo  cansado,  lo  cursi.  Incluso  el  castillo  parece  más  pequeño,  situado  en 
lo  alto  de  la  colina.  Comprendo  que  esto  es  como  Will  debió  haberlo  visto  la 
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primera  vez  que  llegó  a  casa  después  de  su  accidente.  Empujo  ese 
pensamiento  lejos. 

A  medida  que  nos  dirigimos  por  nuestra  calle  me  encuentro 
hundiéndome  ligeramente  en  mi  asiento.  No  quiero  tener  una  conversación 
educada  con  los  vecinos  para  excusarme.  No  quiero  ser  juzgada  por  lo  que 
hice. 

—  ¿Estás  bien?  —Papá  se  gira,  como  si  adivinara  lo  que  pasa  por  mi 
cabeza. 

—  Bien. 

—  Buena  chica.  —Posa  una  mano  brevemente  sobre  mi  hombro. 

Mamá  ya  está  esperándonos  en  la  puerta  cuando  llegamos.  Sospecho 
que  realmente  ha  estado  parada  en  la  ventana  desde  hace  media  hora. 
Papá  coloca  una  de  mis  bolsas  en  la  escalera  y  luego  regresa  para 
ayudarme,  colocando  la  otra  sobre  su  hombro. 

Pongo  mi  bastón  cuidadosamente  sobre  los  adoquines,  siento  la 
agitación  de  las  cortinas  detrás  de  mí  mientras  camino  lentamente  por  el 
sendero.  Mira  quién  es,  puedo  escucharlos  que  susurran.  ¿Qué  crees  que 
hizo  ahora? 

Papá  me  dirige  hacia  adelante,  mirando  mis  pies  con  cuidado,  como  si 
de  repente  pudieran  fallar  e  irse  a  un  lugar  que  no  deberían. 

—  ¿Estás  bien  ahí?  —sigue  diciendo—.  No  vayas  tan  rápido. 

Puedo  ver  que  el  abuelo  que  se  asoma  detrás  de  mamá  en  la  sala, 
vestido  con  su  camisa  a  cuadros  y  su  buen  suéter.  Nada  ha  cambiado.  El 
papel  tapiz  es  el  mismo.  La  alfombra  del  recibidor  es  igual,  las  líneas 
gastadas  son  visibles  de  donde  mamá  seguramente  aspiró  por  la  mañana. 
Puedo  ver  mi  viejo  anorak  azul  colgando  del  gancho.  Dieciocho  meses.  Lo 
siento  como  si  hubiese  estado  lejos  por  una  década. 

—  No  la  apresures.  —Dice  Mamá  con  sus  manos  juntas—.  Estás  yendo 
muy  rápido,  Bernard. 

—  Es  exactamente  una  Mo  Farah.  Si  va  un  poco  más  despacio  estaremos 
caminando  en  la  luna. 
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—Cuidado  con  esos  pasos.  Deberías  estar  detrás  de  ella,  Bernard,  Ya 
sabes,  ¿por  si  se  cae  para  atrás? 

1 

—Sé  dónde  están  los  escalones  —digo  entre  dientes—.  Sólo  he  vivido 
aquí  durante  veintiséis  años. 

—Cuida  que  no  caiga  sobre  sus  labios,  Bernard.  No  quieres  que  se 
aplaste  la  otra  cadera. 

Oh,  Dios.  Pienso.  ¿Así ero  poro  ti,  Will?  ¿Codo  dio? 

Mi  hermana  está  en  la  puerta,  empujando  a  mamá. 

—  ¡Oh  por  el  amor  de  Dios!,  mamá.  Vamos  vaquera.  Nos  estás 
convirtiendo  en  un  maldito  espectáculo. 

Treena  acuña  su  brazo  debajo  de  mi  axila  y  se  vuelve  brevemente  para 
mirar  a  los  vecinos,  con  sus  cejas  levantadas  como  diciendo  ¿enserio?,  casi 
puedo  oír  el  silbido  de  las  cortinas  a  medida  que  se  cierran. 


—  Montón  de  mirones  sangrientos.  De  todos  modos,  date  prisa.  Le 
prometí  a  Thomas  que  podía  ver  tus  cicatrices  antes  de  llevarlo  al  club 
juvenil.  Dios.  ¿Cuánto  peso  has  perdido?  Tus  senos  deben  verse  como  dos 
mandarinas  dentro  de  un  par  de  calcetines. 

Es  difícil  reír  y  caminar  al  mismo  tiempo.  Thomas  corre  a  abrazarme  por 
lo  que  tengo  que  parar  y  poner  una  mano  contra  la  pared  para  mantener  el 
equilibrio  cuando  choca  contra  mí. 

—  ¿De  verdad  te  cortaron  y  te  pegaron  de  nuevo?  —dice.  Su  cabeza  se 
acerca  a  mi  pecho.  Le  faltan  cuatro  dientes  frontales—.  El  abuelo  dice  que 
probablemente  te  pegaron  de  nuevo  pero  lo  hicieron  mal.  Y  sólo  Dios  sabe 
cómo  vamos  a  notar  la  diferencia. 


—  ¡Bernard! 

—Sólo  estaba  bromeando. 


— Louisa  —La  voz  del  abuelo  es  gruesa  y  vacilante.  Llega  hacia  adelante 
con  paso  inseguro,  me  abraza  y  yo  lo  abrazo  de  vuelta.  Se  aleja,  sus  viejas 
manos  agarrando  mis  brazos  sorprendentemente  bien,  y  frunce  el  ceño 
hacia  a  mí  con  una  rabia  fingida. 


—Lo  sé,  papá.  Lo  sé.  Pero  ella  está  en  casa  ahora  —dice  mamá. 
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—  Estás  de  vuelta  en  tu  vieja  habitación  —Comenta  papá—.  Me  temo 
que  re-decoramos  las  paredes  con  Transformers  para  Thom.  No  importa  el 
Autobot  y  Predacon,  ¿verdad? 

—Yo  tenía  gusanos  en  mi  trasero  —Anuncia  Thomas— .  Mamá  dice  que 
no  debo  hablar  de  ello  fuera  de  la  casa.  O  poner  de  mis  dedos  por  mí... 

—  ¡Oh,  mi  Dios!— dice  mamá. 

—  Bienvenida  a  casa,  Lou  —dice  papá,  e  inmediatamente  deja  caer  mi 
bolsa  en  mi  pie. 
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Mirando  hacia  atrás,  a  los  primeros  nueve  meses  después  de  la  muerte 
de  Will,  estaba  en  una  clase  de  aturdimiento.  Fui  directo  a  París  y 
simplemente  no  fui  a  casa,  mareada  con  la  libertad,  con  los  apetitos  que 
Will  había  movido  en  mí.  Conseguí  un  trabajo  en  un  bar  frecuentado  por  ex¬ 
patriotas  donde  no  les  importaba  mi  terrible  francés,  y  mejoré  en  él.  Renté 
una  pequeña  habitación  en  un  ático  en  la  calle  16,  sobre  un  restaurante  de 
comida  Oriental,  me  acostaría  despierta  en  la  noche  y  escucharía  el  sonido 
de  los  bebedores  nocturnos  y  a  los  repartidores  temprano  en  la  mañana  y 
todos  los  días  me  sentí  como  si  estuviera  viviendo  la  vida  de  alguien  más. 

Esos  primeros  meses,  fue  como  si  hubiera  perdido  una  capa  de  piel,  me 
despertaba  riendo,  o  llorando.  Sentía  todo  más  intensamente,  veía  todo 
como  si  un  filtro  hubiera  sido  removido.  Comí  comidas  nuevas,  caminé  en 
calles  extrañas,  hablé  a  personas  en  un  idioma  que  no  era  el  mío. 

A  veces  me  sentía  perseguida  por  él,  como  si  fuera  a  verlo  todo  a  través 
de  sus  ojos,  escuchando  su  voz  en  mi  oído. 

—  ¿Qué  es  lo  que  piensas  de  eso  entonces,  Clark? 

—Te  dije  que  amarías  esto. 

—  i Cómelo I  ¡Pruébalo!  ¡Vamos! 

Me  sentí  perdida  sin  nuestras  rutinas  diarias.  Tomó  varias  semanas  para 
que  mis  manos  no  se  sintieran  inútiles  sin  el  contacto  diario  con  su  cuerpo: 
la  suave  camisa  que  le  abotonaba;  las  cálidas,  inmóviles  manos  que  lavaba 
gentilmente;  el  suave  cabello  que  todavía  podía  sentir  entre  mis  dedos. 
Extrañaba  su  voz,  su  abrupta  ronca  risa  heredada,  el  sentimiento  de  sus 
labios  contra  mis  dedos,  la  manera  en  que  sus  pestañas  bajaban  cuando 
estaba  a  punto  de  quedarse  dormido.  Mi  madre,  aún  espantada  por  lo  que 
había  sido  parte,  me  había  dicho  que  aunque  me  amaba,  no  podía  conciliar 
a  esta  Louisa  con  la  hija  que  había  criado.  Así  que  con  la  perdida  de  mi 
familia  tanto  como  la  del  hombre  que  había  amado,  cada  parte  que  me 
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había  unido  a  quien  era  había  sido  cortada  abruptamente.  Sentí  como  si 
hubiera  flotado  lejos,  sin  ataduras,  a  algún  universo  desconocido. 


Así  que  representé  una  nueva  vida.  Hice  amistades  casuales  con  otros 
viajeros:  jóvenes  estudiantes  ingleses  tomando  años  sabáticos;  americanos 
rastreando  los  pasos  de  héroes  literarios,  seguros  de  que  nunca  regresarían 
al  medio  oeste;  saludables  banqueros  jóvenes;  excursionistas  diurnos;  un 
cambio  constante  de  personas  que  derivan  ahora,  a  través  y  en  el  más  allá, 
escapándose  de  otras  vidas.  Sonreí,  charlé,  trabajé  y  me  dije  a  mí  misma 
que  estaba  haciendo  lo  que  quería.  Tenía  que  tener  un  poco  de  consuelo  al 
menos  con  eso.  ¿O  no? 


El  invierno  perdió  su  agarre  y  la  primavera  era  hermosa.  Entonces  casi 
durante  la  noche,  me  desperté  una  mañana,  y  me  di  cuenta  de  que  me 
había  desenamorado  de  la  ciudad.  O  al  menos,  no  me  sentía  lo 
suficientemente  parisina  para  quedarme.  Las  historias  de  los  ex-patriados 
comenzaron  a  sonar  usualmente  similares,  los  parisinos  comenzaron  a  verse 
poco  amigables,  o  al  menos,  me  di  cuenta,  varias  veces  al  día,  la  infinidad  de 
maneras  en  las  que  nunca  podría  encajar  totalmente.  La  ciudad,  tan 
irresistible  como  era,  se  sintió  como  un  glamuroso  vestido  de  alta  costura 
que  había  comprado  con  prisa,  pero  que  realmente  no  me  quedaba  después 
de  todo.  Me  entregué  a  mi  observación  y  me  fui  a  trabajar  alrededor  de 
Europa. 


No  he  tenido  dos  meses  que  me  hayan  dejado  sintiéndome  más 
inadecuada.  Estaba  sola  la  mayor  parte  del  tiempo.  Odiaba  no  notar  dónde 
estaba  durmiendo  cada  noche,  estaba  permanentemente  ansiosa  sobre  las 
salidas  de  trenes  y  el  efectivo,  tenía  dificultad  haciendo  amigos  cuando  no 
confiaba  en  nadie  que  conociera.  Y  ¿Qué  podía  decir  de  mí  misma  después 
de  todo?  Cuando  las  personas  me  preguntaban,  les  daba  solamente  los 
detalles  más  superficiales.  Todas  las  cosas  que  eran  importantes  o 
interesantes  sobre  mí,  eran  lo  que  no  podía  compartir.  Sin  alguien  con  quien 
hablar,  cada  paisaje  que  veía,  aun  si  fuera  el  Trevi  Fountain  o  el  canal  en 
Ámsterdam,  se  sentía  simple  como  un  nombre  en  la  lista  que  necesitaba 
tachar.  Me  pasé  la  última  semana  en  un  banco  en  Grecia  que  me  recordaba 
demasiado  a  una  playa  en  la  que  había  estado  con  Will  sólo  unos  meses 
atrás  y  finalmente,  después  de  una  semana  de  sentarme  en  la  arena 
rechazando  a  hombres  bronceados,  que  al  parecer  todos  se  llamaban 
Dimitri  y  tratando  de  decirme  que  realmente  estaba  pasándola  bien,  me 
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rendí  y  regresé  a  París.  Mayormente,  porque  esa  era  la  primera  vez  que  me 
pasaba  que  no  tenía  ningún  otro  lugar  para  ir. 

Por  dos  semanas,  dormí  en  el  sofá  de  una  chica  con  la  que  había  trabajo 
en  el  bar,  mientras  trataba  de  descubrir  qué  hacer  después.  Recordando 
una  conversación  que  había  tenido  con  Will  sobre  carreras,  escribí  a  varias 
Universidades  con  cursos  de  moda,  pero  no  tenía  un  portafolio  de  trabajo 
para  mostrarles  y  ellos  me  rechazaban  cortésmente.  La  beca  que 
originalmente  había  ganado  después  de  que  Will  muriera,  había  sido 
entregada  a  alguien  más  porque  no  la  había  aplazado  a  tiempo.  Podría 
solicitarla  de  nuevo  el  próximo  año,  eso  dijo  el  administrador,  con  el  tono 
de  alguien  que  sabe  que  no  lo  haré. 


Miré  en  internet  sitios  de  trabajo  y  me  di  cuenta  de  que,  a  pesar  de  todo 
lo  que  había  pasado,  yo  sigo  estando  poco  cualificada  para  cualquiera  de  los 
tipos  de  trabajo  que  en  realidad  podría  estar  interesada  en  hacer.  Y  luego 
por  casualidad,  justo  cuando  me  estaba  preguntando  qué  hacer  a 
continuación,  Michael  Lawler,  abogado  de  Will,  me  llamó  y  sugirió  que  era 
hora  de  hacer  algo  con  el  dinero  que  Will  me  había  dejado.  Fue  la  excusa 
para  moverme  que  necesitaba.  Él  me  ayudó  a  negociar  un  acuerdo  sobre  un 
aterradoramente  caro  apartamento  de  dos  habitaciones  en  el  borde  de  la 
Square  Mile,  un  barrio  que  elegí  principalmente  porque  recordé  a  Will 
hablando  del  bar  de  vinos  de  la  esquina  y  me  hizo  sentir  un  poco  más  cerca 
de  él  y  había  suficiente  dinero  para  amueblarlo.  Luego  seis  semanas  más 
tarde,  volví  a  Inglaterra,  conseguí  un  trabajo  en  el  Shamrock  y  Clover,  me 
acosté  con  un  hombre  llamado  Phil,  a  quien  nunca  volveré  a  ver,  y  esperé  a 
sentirme  como  si  realmente  hubiera  empezado  a  vivir. 

Nueve  meses  en  que  todavía  estaba  esperando. 


*  *  * 


No  salí  mucho  mi  primera  semana  de  casa,  estaba  dolorida  y  me 
cansaba  rápidamente,  así  que  fue  fácil  mentir  en  la  cama  y  dormir, 
aniquilada  por  extra  analgésicos  para  matar  el  dolor,  y  me  dije  a  mí  misma 
que  dejar  que  mi  cuerpo  se  recupere  era  todo  lo  que  importaba.  De  una 
manera  extraña,  estar  de  vuelta  en  nuestra  pequeña  casa  familiar  me 
complació;  fue  el  primer  lugar  en  el  cual  había  conseguido  dormir  más  de 
cuatro  horas  seguidas  desde  que  me  había  ido;  era  lo  suficientemente 
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pequeño  que  siempre  podía  llegar  a  una  pared  para  apoyarme.  Mamá  me 
alimentaba,  el  abuelo  me  hacía  compañía  (Treena  había  vuelto  a  la 
universidad,  llevándose  a  Thom  con  ella),  y  vi  un  montón  de  televisión 
durante  el  día,  maravillándome  de  los  anuncios  interminables  para  las 
compañías  de  préstamos  y  ascensores,  y  la  preocupación  por  las 
celebridades  menores,  quienes  en  la  mayor  parte  del  año  que  estuve  fuera, 
me  habían  dejado  incapaz  de  reconocerles.  Era  como  estar  en  un  pequeño 
capullo,  que  sin  duda,  tenía  un  gran  elefante  en  cuclillas  golpeado  en  su 
esquina. 

No  hablamos  de  cualquier  cosa  que  pudiera  alterar  el  delicado 
equilibrio.  Veía  cualquier  cosa  que  en  la  televisión  pasaran  sobre  las 
celebridades,  y  luego  en  la  cena  yo  decía:  —Bueno,  ¿Qué  hay  de  Shayna 
West,  entonces?  ¿Eh?  —Y  mamá  y  papá  aceptaban  el  tema  con  gratitud, 
señalando  que  ella  era  una  ramera  o  que  tenía  el  pelo  bonito  o  que  ella  no 
era  mejor  de  lo  que  debería  ser.  Abarcamos  Ofertas  que  se  pueden 
conseguir  en  tu  ático  —Siempre  me  pregunto  lo  que  el  macetero  Victoriano 
de  tu  madre  habría  valida  la  pena...  cosa  vieja  y  fea  —Y  Casas  ideales  en  el 
País  —No  podría  lavar  a  un  perro  en  ese  cuarto  de  baño—.  No  pensaba  más 
allá  de  la  comida,  más  allá  de  los  desafíos  básicos  de  vestirse  y  cepillarse  los 
dientes  y  completar  cualquier  diminuta  tarea  que  mi  madre  me  mandara  — 
Sabes  cariño,  cuando  no  estoy,  si  puedes  clasificar  tu  colada,  yo  podría 
hacerla  con  la  mía. 

Pero  al  igual  que  una  marea  arrastra,  el  mundo  exterior  insistió 
constantemente  en  entrometerse.  He  oído  a  los  vecinos  que  hacen 
preguntas  a  mi  madre  mientras  colgaba  el  lavado: 

—Tu  Lou  está  en  casa,  entonces,  ¿Es  ella? 

Y  la  respuesta  no  característicamente  cortante  de  mi  madre: 

—  Es  ella. 


Me  encontré  evitando  las  habitaciones  de  la  casa  desde  las  que  se  podía 
ver  el  castillo.  Pero  yo  sabía  que  estaba  allí,  las  personas  ahí  viviendo, 
vínculos  de  respiración  con  Will.  A  veces  me  preguntaba  qué  había  sido  de 
ellos.  Mientras  estuve  en  París,  me  llegó  una  carta  de  la  señora  Traynor, 
dándome  las  gracias  formalmente  por  todo  lo  que  había  hecho  por  su  hijo: 
—Soy  consciente  de  que  hiciste  todo  lo  posible—.  Pero  eso  fue  todo.  Esa 
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familia  había  pasado  de  ser  toda  mi  vida,  a  un  remanente  fantasmal  en  un 
tiempo  que  no  me  permitiría  recordar. 


Ahora,  como  nuestra  calle  estaba  amarrada  a  la  sombra  del  castillo 
durante  varias  horas  cada  noche,  sentí  la  presencia  de  los  Traynors  como  un 
reproche.  Había  estado  allí  durante  dos  semanas  antes  de  darme  cuenta  de 
que  mamá  y  papá  ya  no  iban  a  su  club  social. 


—  ¿No  es  martes?  —Le  pregunté  en  la  tercera  semana,  ya  que 
estábamos  sentados  alrededor  de  la  mesa  —  ¿No  deberían  haberse  ido  ya? 
—Se  miraron  el  uno  al  otro. 


—Ah,  no.  Estamos  bien  aquí  —dijo  papá,  masticando  un  pedazo  de  su 
chuleta  de  cerdo. 


—  Estoy  bien  por  mi  cuenta,  honestamente  —Les  dije—.  Estoy  mucho 
mejor  ahora.  Y  soy  feliz  viendo  la  televisión.  —Yo  secretamente  deseaba 
sentarme,  sin  ser  vista,  sin  nadie  más  en  la  habitación.  Apenas  me  habían 
dejado  sola  durante  más  de  media  hora  desde  que  había  llegado  a  casa.  — 
En  serio,  salgan  y  disfruten.  No  se  preocupen  por  mí. 

—  Nosotros...  nosotros  no  queremos  ir  más  al  club  realmente  —dijo  mi 
madre,  sin  mirarme  mientras  cortaba  una  patata. 

—  La  gente...  tenían  mucho  que  decir.  Acerca  de  lo  que  pasó  —Papá  se 
encogió  de  hombros—.  Al  final  era  más  fácil  sólo  permanecer  fuera  de  él.  — 
El  silencio  que  siguió  a  esta  revelación  duró  un  total  de  seis  minutos. 

Y  había  otros  recordatorios  más  concretos  de  la  vida  que  yo  había 
dejado  atrás.  Unos  que  usaban  pantalones  ajustados  para  correr  con 
propiedades  transpirables  especiales. 

Fue  en  la  cuarta  mañana  que  Patrick  pasó  trotando  por  nuestra  casa, 
cuando  me  di  cuenta  que  podría  ser  más  que  una  coincidencia.  Había  oído 
su  voz  el  primer  día  y  cojeé  llorosa  hasta  la  ventana,  asomándome  a  través 
de  la  persiana.  Y  ahí  estaba  debajo  de  mí,  estirando  sus  isquiotibiales 
mientras  hablaba  con  una  chica  rubia  con  cola  de  caballo  y  la  vestimenta 
combinada  de  licra  azul  tan  ajustada  que  casi  podía  adivinar  que  había 
comido  para  el  desayuno.  Ambos  se  veían  como  dos  olímpicos  faltándoles 
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un  trineo7.  Me  alejé  de  la  ventana  en  caso  de  que  él  mirara  hacia  arriba  y 
me  viera,  un  minuto  después  ya  se  habían  marchado  de  nuevo,  trotando 
por  la  calle,  espaldas  erguidas,  piernas  bombeando,  como  un  par  de 
brillosos  ponies  de  carga  de  color  turquesa. 

Dos  días  después,  me  estaba  vistiendo  cuando  los  oí  de  nuevo.  Patrick 
estaba  hablando  muy  fuerte  sobre  cargas  de  carbohidratos  y  esta  vez,  la 
chica  miró  hacia  mi  casa  con  sospecha,  como  si  se  estuviera  preguntando 
porqué  habían  parado  exactamente  en  el  mismo  lugar  dos  veces. 

En  el  tercer  día  yo  estaba  en  la  sala  con  el  abuelo  cuando  llegaron. 

—  Debemos  practicar  más  sprints8  —dijo  Patrick  en  voz  alta—.  Di  lo  que 
quieras,  vas  a  la  tercera  farola  y  luego  regresas,  y  voy  al  tiempo  contigo  en 
intervalos  de  dos  minutos,  ¡vamos! 

El  abuelo  puso  los  ojos  en  blanco  en  forma  significativa. 

—  ¿Ha  estado  haciendo  esto  todo  el  tiempo  desde  que  he  vuelto? 

Los  ojos  de  abuelo  rodaron  casi  hasta  la  parte  posterior  de  su  cabeza. 

Miré  a  través  de  las  cortinas  que  Patrick  se  ponía  de  pie,  con  los  ojos 
fijos  en  su  cronómetro,  su  mejor  cara  delante  de  mi  ventana.  Llevaba  un  top 
de  lana  negro  con  cremallera  y  combinado  con  pantalones  cortos  de  lycra,  y 
mientras  permanecía  de  pie,  a  pocos  metros  al  otro  lado  de  la  cortina,  era 
capaz  de  mirarlo  en  silencio,  asombrada  de  que  se  trataba  de  alguien  que 
había  estado  segura,  por  tanto  tiempo,  que  amaba. 

—  ¡Continua!  —gritó,  levantando  la  vista  del  cronómetro.  Y,  como  un 
perro  de  caza  obediente,  la  chica  tocó  el  poste  de  luz  al  lado  de  él  y  salió 
corriendo  de  nuevo.  —Cuarenta  y  dos  punto  tres  ocho  segundos  —dijo  con 
aprobación,  cuando  regresó,  jadeando—.  Creo  que  podría  quitar  otro  punto 
cinco  de  segundo  de  eso. 

—  Esto  es  por  tu  bien  —dijo  mi  madre,  que  venía  caminando  con  dos 
tazas. 


—  Me  lo  preguntaba. 


7  En  el  texto  original  — They  looked  like  two  Olympians  missing  a  bobled— .  Se  refiere  a  las  competencias 

olímpicas  de  invierno  en  las  que  utilizan  un  uniforme  especial,  ellos  estaban  uniformados  pero  les  falta  el 
trineo. 


8 


Carreras  cortas 
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—Su  madre  me  preguntó  en  el  supermercado  si  estabas  de  vuelta  y  le 
dije  que  sí.  No  me  mires  así,  apenas  podía  mentirle  a  la  mujer  —Ella  asintió 
con  la  cabeza  hacia  la  ventana  —Esa  tiene  los  pechos  operados.  Por  lo  visto, 
podrías  descansar  dos  tazas  de  té  en  ellos.  —Se  paró  junto  a  mí  por  un 
momento.  —  ¿Sabes  que  están  comprometidos? 

Esperaba  una  punzada  de  dolor,  pero  fue  tan  leve  que  podría  haber  sido 
el  viento. 


35 


—Se  ven...  bien. 


Mi  madre  estuvo  de  pie  allí  durante  un  momento,  mirándolo. 

—  Él  no  es  un  mal  tipo,  Lou.  Tú  solo...  has  cambiado.  —  Ella  me  dio  una 
taza  y  se  alejó. 


*  *  * 

Finalmente,  en  la  mañana  se  detuvo  a  hacer  flexiones  en  la  acera  fuera 
de  mi  casa,  abrí  la  puerta  y  salí.  Me  apoyé  en  el  porche,  con  los  brazos 
cruzados  sobre  el  pecho,  mirando  hasta  que  él  levantó  la  vista. 

—Yo  no  me  pararía  allí  por  mucho  tiempo.  El  perro  de  al  lado  tiene  un 
poco  de  debilidad  por  ese  trozo  de  pavimento. 

—  ¡Lou!  —exclamó,  como  si  yo  fuera  la  última  persona  que  esperaba  ver 
de  pie  fuera  de  mi  propia  casa,  que  había  visitado  varias  veces  a  la  semana 
durante  los  siete  años  que  habíamos  estado  juntos.  —Bien...  me  sorprende 
verte  de  vuelta.  ¡Pensé  que  estabas  fuera  conquistando  el  gran  mundo! 

Su  prometida,  que  estaba  haciendo  flexiones  junto  a  él,  miró  hacia 
arriba  y  luego,  hacia  abajo  en  la  acera.  Podría  haber  sido  mi  imaginación, 
pero  sus  nalgas  podrían  haberse  apretado  aún  más  firmemente.  Hacia 
arriba,  hacia  abajo,  se  mecían  furiosamente.  Hacia  arriba  y  hacia  abajo.  Me 
encontré  preocupándome  un  poco  por  el  bienestar  de  su  seno.  Se  levantó 
de  un  salto. 

—  Esta  es  Caroline,  mi  prometida.  —Mantuvo  sus  ojos  en  mí,  quizá  en 
espera  de  algún  tipo  de  reacción.  —Estamos  entrenando  para  el  próximo 
Ironman9.  Hemos  hecho  ya  dos  juntos. 


9  Es  la  prueba  más  difícil  en  el  triatlón 
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—Que...  romántico,  —le  dije. 

—  Bueno,  Caroline  y  yo  sentimos  que  es  bueno  hacer  cosas  juntos  —dijo. 

—Ya  veo  —Le  contesté  —  ¡Tú  y  ella  en  lycra  turquesa! 

—Oh.  Sí.  El  color  del  equipo. 

Se  produjo  un  breve  silencio.  Di  un  pequeño  golpe  al  aire. 

—  ¡Vamos  equipo! 

Caroline  se  puso  de  pie  y  empezó  a  estirar  sus  músculos  del  muslo, 
doblando  su  pierna  detrás  de  ella  como  una  cigüeña.  Ella  saludó  con  la 
cabeza  hacia  mí,  al  menos,  la  civilidad  que  razonablemente  podía  salirse  con 
la  suya. 

—Has  perdido  peso,  —dijo  Patrick. 

—Sí,  bueno.  Una  dieta  de  solución  salina  por  goteo  hará  que  adelgaces. 

—He  oído  que  tuviste  un...  accidente.  —Él  inclinó  la  cabeza  hacia  un 
lado,  con  simpatía. 

—  Las  noticias  viajan  rápido. 

—Aun  así.  Me  alegra  que  estés  bien.  —Él  olfateo,  y  miró  hacia  abajo  por 
el  camino.  —Debe  haber  sido  difícil  para  ti  este  año  pasado.  Ya  sabes.  Hacer 
lo  que  hiciste  y  todo. 

Y  allí  estaba.  Traté  de  controlar  mi  respiración.  Caroline  resueltamente 
se  negó  a  mirarme  a  la  cara,  extendiendo  su  pierna  en  un  estiramiento  de 
muslo.  Luego... 

—  De  todos  modos...  felicitaciones  por  el  matrimonio. 

Contempló  a  su  futura  esposa  orgullosamente,  perdido  en  la  admiración 
de  su  pierna  torneada. 

—  Bueno,  es  justo  como  dicen.  Sólo  lo  sabes  cuándo  lo  sabes.  —Me  dio 
una  falsa  sonrisa  afligida.  Y  eso  fue  lo  que  terminó  conmigo. 

—  Estoy  segura  de  que  lo  hiciste.  Y  supongo  que  tienes  un  montón  de 
dinero  para  pagar  la  boda.  No  son  baratas,  ¿verdad? 

Ambos  me  miraron. 
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—Con  la  venta  de  mi  historia  a  los  periódicos.  ¿Cuánto  te  pagaron,  Pat? 
¿Un  par  de  miles?  Treena  nunca  podría  saber  la  cifra  exacta.  Sin  embargo,  la 
muerte  de  Will  debe  ser  bueno  para  unos  trajes  de  lycra  a  juego,  ¿verdad?. 


La  forma  en  la  que  Caroline  lanzó  una  mirada  hacia  él  me  dijo  que  esto 
era  una  parte  particular  de  la  historia  de  Patrick  que  él  aún  no  había 
compartido. 


Se  me  quedó  mirando,  había  dos  manchas  de  color  rojas  en  su  rostro. 


—  Eso  no  tiene  nada  que  ver  conmigo. 

—  Por  supuesto  que  no.  Es  bueno  verte  de  todos  modos,  Pat.  ¡Buena 
suerte  con  la  boda,  Caroline!  Estoy  seguro  de  que  serás  la...  novia  más  firme 
alrededor. 


Me  di  la  vuelta  y  caminé  lentamente  hacia  el  interior.  Cerré  la  puerta  y 
me  apoyada  en  ella  con  el  corazón  desbocado,  hasta  que  pude  estar  segura 
de  que  finalmente  se  habían  marchado. 

—Cabrón  —dijo  el  abuelo,  cuando  cojeaba  de  nuevo  a  la  sala  de  estar.  Y 
de  nuevo,  mirando  con  desdén  a  la  ventana:  —Cabrón.  —  Luego  se  echó  a 
reír.  Me  quedé  mirándolo.  Y,  de  forma  totalmente  inesperada,  me  di  cuenta 
de  que  había  empezado  a  reír,  por  primera  vez  en  todo  el  tiempo  que  podía 
recordar. 


*  *  * 


—  ¿Así  que  decidiste  lo  que  vas  a  hacer  cuando  te  mejores? 

Estaba  acostada  en  mi  cama.  Treena  me  llamaba  desde  la  universidad, 
mientras  esperaba  que  Thomas  saliera  de  su  club  de  fútbol.  Me  quedé 
mirando  el  techo,  en  el  que  Thomas  había  pegado  toda  una  galaxia  de 
pegatinas  Day-glo,  que,  al  parecer,  nadie  podía  quitar  sin  destruir  la  mitad 
del  techo  con  ellos. 


—  En  realidad  no. 


—Tienes  que  hacer  algo.  No  puedes  sentarte  por  aquí  en  tu  trasero  por 
toda  la  eternidad. 

—  No  voy  a  sentarme  en  mi  trasero.  Además,  mi  cadera  todavía  me 
duele.  El  fisio  dice  que  estoy  mejor  acostada. 
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—Mamá  y  papá  se  preguntan  qué  vas  a  hacer.  No  hay  trabajo  en 
Stortfold. 

—Lo  sé. 

—  Pero  estás  a  la  deriva.  No  parece  que  estés  interesada  en  algo. 

—Treen,  sólo  me  caí  de  un  edificio.  Estoy  recuperándome. 

—Y  antes  estabas  flotando  alrededor  de  tú  viaje.  Y  entonces  estabas 
trabajando  en  un  bar  hasta  que  supieras  lo  que  querías  hacer.  Vas  a  tener 
que  ordenar  tu  cabeza  en  algún  momento.  Si  no  vas  a  volver  a  la  escuela, 
tienes  que  averiguar  qué  es  lo  que  realmente  vas  a  hacer  con  tú  vida.  Sólo 
digo.  De  todos  modos,  si  vas  a  permanecer  en  Stortfold,  necesitas  alquilar 
que  piso.  Mamá  y  papá  no  te  pueden  apoyar  para  siempre. 

—Y  viene  de  la  mujer  que  ha  sido  apoyada  por  el  Banco  de  Papá  y  Mamá 
durante  los  últimos  ocho  años. 

—  Estoy  en  educación  de  tiempo  completo.  Eso  es  diferente.  Así  que,  de 
todos  modos,  fui  a  través  de  tus  estados  de  cuenta  bancarios  mientras 
estabas  en  el  hospital,  y  después  de  que  había  pagado  todas  tus  facturas, 
resolví  que  te  quedan  unas  mil  quinientos  libras,  incluso  el  subsidio  por 
enfermedad  estatutario.  Por  cierto,  ¿qué  demonios  eran  todas  esas 
llamadas  telefónicas  tras  atlánticas?  Te  cuestan  una  fortuna. 

—  Nada  que  sea  tu  asunto. 

—  Por  lo  tanto,  te  he  hecho  una  lista  de  las  agencias  inmobiliarias  en  la 
zona  que  hacen  los  alquileres.  Y  entonces  pensé  que  tal  vez  podríamos 
echar  otro  vistazo  a  las  aplicaciones  de  la  universidad.  Alguien  podría  haber 
salido  de  ese  curso  que  querías. 

—Treen.  Me  estás  cansando. 


—  No  tiene  sentido  que  te  mantengas  alrededor.  Te  sentirás  mejor  una 
vez  que  tengas  un  poco  de  enfoque. 


Para  todos  era  molesto,  pero  había  algo  tranquilizador  sobre  mi 
hermana  molestándome.  Nadie  más  se  atrevía.  Era  como  si  mis  padres 
todavía  creyeran  que  había  algo  muy  malo  en  mi  corazón,  y  que  debía  ser 
tratada  con  guantes  de  seda.  Mamá  ponía  mi  ropa,  bien  doblada,  en  el  final 
de  mi  cama  y  me  cocinaba  tres  comidas  al  día,  y  cuando  la  atrapaba 
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mirándome  ella  sonreía,  una  media  sonrisa  incómoda,  que  cubría  todo  lo 
que  no  queríamos  decirnos  la  una  a  la  otra.  Papá  me  llevaba  a  mis  citas  de 
fisio,  sentándose  a  mi  lado  en  el  sofá  para  ver  la  televisión  y  ni  siquiera  se 
burlaba  de  mí.  Treena  era  la  única  que  me  trataba  como  siempre  lo  había 
hecho. 
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—  ¿Sabes  lo  que  voy  a  decir,  ¿no?  —Me  di  vuelta  a  mi  lado, 
estremeciéndome. 

—Sí.  Y  no. 

—  Bueno,  ya  sabes  lo  que  Will  hubiera  dicho.  Tenían  un  trato.  No  te 
puedes  salir  de  ello. 

—  Bueno.  Eso  es  todo,  Treen.  Hemos  terminado  con  esta  conversación. 

—  Bien.  Thom  acaba  de  salir  de  los  vestuarios.  ¡Te  veo  el  viernes!  —dijo, 
como  si  hubiéramos  estado  hablando  de  música,  o  cuando  iba  de 
vacaciones,  o  jabón. 

Me  quedé  mirando  fijamente  al  techo. 

Tenían  un  trato. 

Sí.  Y  mira  lo  que  resultó. 


*  *  * 

Treena  se  quejaba  de  todo  ante  mí,  en  las  semanas  que  habían  pasado 
desde  que  había  llegado  a  casa  había  hecho  algunos  progresos.  Había 
dejado  de  usar  el  bastón,  que  me  había  hecho  sentir  alrededor  de  ochenta  y 
nueve  años,  y  había  logrado  dejar  atrás  a  casi  todos  los  lugares  que  había 
visitado  desde  que  llegue  a  casa.  La  mayoría  de  las  mañanas  me  llevaron 
con  el  abuelo  a  dar  un  paseo  por  el  parque,  a  petición  de  mamá.  El  médico 
le  había  dado  instrucciones  de  hacer  ejercicio  todos  los  días,  pero  cuando 
ella  lo  había  seguido  un  día,  lo  había  encontrado  simplemente  caminando  a 
la  tienda  de  la  esquina  para  comprar  un  paquete  de  chicharrones  y 
comiendo  en  un  lento  caminar  de  regreso  a  su  casa. 

Caminamos  lentamente,  tanto  por  nuestra  cojera  y  porque  ninguno  de 
nosotros  tenemos  ningún  lugar  donde  estar. 
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Mamá  seguía  sugiriendo  que  fuéramos  por  terrenos  del  castillo  "para  un 
cambio  de  escenario",  pero  no  le  hacíamos  caso,  y  cuando  la  puerta  se 
cerraba  detrás  de  nosotros  cada  mañana  el  abuelo  asentía  con  firmeza  en  la 
dirección  del  parque.  No  era  sólo  porque  de  cierta  manera  era  más  corto,  o 
más  cerca  de  la  casa  de  apuestas.  Creo  que  él  sabía  que  no  quería  volver  allí. 
No  estaba  lista.  No  estaba  segura  de  que  volvería  a  estar  lista. 

Hicimos  dos  recorridos  lentos  desde  el  estanque  de  los  patos,  y  nos 
sentamos  en  un  banco  en  el  sol  de  una  primavera  acuosa  para  ver  a  los 
niños  pequeños  y  sus  padres  que  alimentaban  a  los  patos  gordos  y  los 
adolescentes  fumadores,  gritando  y  golpeándose  entre  sí;  el  combate 
indefenso  del  noviazgo  prematuro.  Dimos  un  paseo  a  la  casa  de  apuestas  de 
manera  que  el  abuelo  podría  perder  tres  libras  apostándole  a  un  caballo 
llamado  Wag  The  Dog.  Luego,  mientras  el  arrugaba  su  boleto  de  apuestas  y 
lo  tiraba  a  la  papelera,  le  dije  que  me  gustaría  comprar  una  donut  de 
mermelada  en  supermercado. 

—Oh,  grasa—  dijo,  mientras  estábamos  en  la  sección  de  panadería. 

Le  fruncí  el  ceño. 

—Oh,  grasa  —dijo,  señalando  a  nuestras  donas,  y  se  rió. 

—Oh.  Sip.  Eso  es  lo  que  voy  a  decir  a  mamá.  Donas  bajas  en  grasa. 

Mamá  decía  que  su  nuevo  medicamento  lo  hacía  reírse.  Yo  había 
decidido  que  había  peores  cosas  que  podrían  pasarte. 

El  abuelo  todavía  estaba  riéndose  de  su  propia  broma  cuando  hicimos  la 
cola  en  la  caja.  Mantuve  mi  cabeza  gacha,  hurgando  en  mis  bolsillos  por  el 
cambio.  Estaba  pensando  si  iba  a  ayudar  a  papá  con  el  jardín  el  fin  de 
semana.  Así  que  me  tomó  un  minuto  entender  lo  que  se  decía  en  voz  baja 
detrás  de  mí. 

—  Es  la  culpa.  Dicen  que  ella  trató  de  saltar  de  un  bloque  de  pisos. 

—  Bueno,  lo  harías,  ¿no?  Sé  que  yo  no  podría  vivir  conmigo  misma. 

—  Me  sorprende  que  pueda  mostrar  su  cara  por  aquí. 

Me  quedé  muy  quieta. 
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—Tú  sabes,  la  pobre  Josie  Clark  sigue  estando  mortificada.  Ella  va  a 
confesarse  cada  semana,  y  sabes  que  esa  mujer  es  tan  intachable  como  una 
línea  de  ropa  limpia. 

El  abuelo  estaba  señalando  las  donuts  y  diciéndole  a  la  cajera: 

—Oh  grasa—  Ella  sonrió  cortésmente. 

—Ochenta  y  seis  peniques,  por  favor. 

—Los  Traynors  nunca  han  vuelto  a  ser  lo  mismo. 

—Bueno,  aquello  los  destruyó,  ¿no? 

—Ochenta  y  seis  peniques,  por  favor. 

Me  tomó  unos  segundos  darme  cuenta  de  que  la  cajera  me  estaba 
mirando,  esperando.  Saqué  un  puñado  de  monedas  de  mi  bolsillo.  Mis 
dedos  se  enredaron  mientras  trataba  de  ordenarlos  a  través  de  ellos. 

—  Uno  pensaría  que  Josie  no  se  atrevería  a  dejarla  sola  a  cargo  de  su 
abuelo,  ¿no? 

—  ¿No  crees  que  ella  había...? 

—Bueno,  tú  no  lo  sabes.  Ella  ya  lo  ha  hecho  una  vez,  después  de  todo... 

Mis  mejillas  ardían.  Mi  dinero  cayó  sobre  el  mostrador.  El  abuelo 
todavía  estaba  repitiendo  "OH  GRASA.  OH  GRASA"  a  la  cajera 
desconcertada,  esperando  para  que  entendiera  la  broma.  Tiré  de  su  manga. 

—Vamos,  abuelo,  tenemos  que  irnos. 

—Oh  grasa  —insistió,  una  vez  más. 

—  Bien  —dijo  ella.  Y  sonrió  amablemente. 

—Por  favor,  abuelo.  —  Me  sentía  caliente  y  mareada,  como  si  pudiera 
desmayarme.  Puede  ser  que  todavía  estuvieran  hablando,  pero  mis  oídos 
sonaban  tan  fuerte  que  no  podía  decirlo. 

—Adiós—  dijo  él. 

—Adiós  entonces  —dijo  la  chica. 

—  Bonito—,  dijo  el  abuelo,  mientras  salimos  a  la  luz  del  sol.  Luego,  me 
miró:  —  ¿Por  qué  lloras? 
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*  *  * 


Así  que  esto  es  lo  que  pasa  cuando  participas  en  un  suceso  que  te 
cambia  tu  vida  catastróficamente.  ¿Crees  que  es  justo  que  debas  lidiar  con 
el  suceso  que  cambio  tu  vida  catastrófica  con:  los  flashbacks,  las  noches  sin 
dormir,  la  interminable  huida  sobre  ese  suceso  en  tu  cabeza, 
preguntándome  si  habías  hecho  lo  correcto,  diciendo  las  cosas  que  deberías 
haber  dicho,  si  podrías  haber  cambiado  las  cosas,  incluso  en  un  grado 
diferente? 

Mi  madre  me  había  dicho  que  el  estar  con  Will  al  final  afectaría  el  resto 
de  mi  vida,  yo  había  pensado  que  quería  decir,  psicológicamente.  Había 
pensado  que  ella  quería  decir  que  yo  tendría  que  aprender  a  superar  la 
culpa,  el  dolor,  el  insomnio,  las  extrañas  explosiones,  los  inapropiados 
arranques  de  ira,  el  diálogo  interno  interminable  con  alguien  que  ni  siquiera 
está  allí.  Pero  ahora  veía  que  no  era  sólo  yo:  en  la  era  digital,  quiero  ser  esa 
persona  para  siempre.  Aun  si  lograra  limpiar  todo  el  asunto  de  mi  memoria, 
nunca  me  permitiría  desvincularme  de  la  muerte  de  Will.  Mi  nombre  estaría 
ligado  a  él  por  el  tiempo  que  hubiera  píxeles  y  una  pantalla.  Las  personas  se 
forman  opiniones  acerca  de  mí,  basada  en  el  conocimiento  más  superficial  - 
o,  a  veces  sin  ningún  conocimiento  en  absoluto-  y  no  había  nada  que 
pudiera  hacer  al  respecto. 

Me  corté  el  cabello,  he  empaquetado  todo  que  me  había  hecho  alguna 
vez  distinto  y  llené  de  ello  la  espalda  de  mi  guardarropa.  Adopté  la  forma 
de  vestir  de  Treena  con  jeans  y  unas  genéricas  camisetas.  Ahora,  cuando  leo 
los  artículos  del  periódico  sobre  el  cajero  del  banco  que  había  robado  una 
fortuna,  la  mujer  que  había  matado  a  su  hijo,  el  hermano  que  había 
desaparecido,  no  me  encontré  estremecida  de  horror,  como  una  vez  puede 
que  lo  haya  estado,  pero  preguntándome  en  su  lugar  en  la  historia  que  no 
había  hecho  en  blanco  y  negro. 

Lo  que  sentí  con  ellos  fue  un  parentesco  extraño.  Yo  estaba 
contaminada.  El  mundo  a  mí  alrededor  lo  sabía.  Peor  aún,  yo  había 
comenzado  a  saberlo  también. 

Metí  lo  que  quedaba  de  mi  pelo  oscuro  en  una  gorrita,  me  puse  mis 
gafas  de  sol,  fui  a  la  biblioteca,  haciendo  todo  lo  que  pude  por  no  hacer  un 
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espectáculo  con  mi  cojera,  a  pesar  de  que  hizo  a  mi  mandíbula  doler  con 
concentración. 


Me  abrí  paso  más  allá  del  grupo  de  canto  de  niños  y  los  entusiastas 
silenciosos  de  genealogía  tratando  de  confirmar  que,  sí,  que  estaban 
conectados  remotamente  al  rey  Richard  III,  y  me  senté  en  la  esquina  con  los 
archivos  de  los  periódicos  locales.  No  era  difícil  de  localizar  agosto  de  2009. 
Tomé  aire,  luego  los  abrí  hasta  la  mitad  y  hojee  los  titulares. 


Hombre  Termina  Con  Su  Vida  En  Una  Clínica  de  Suiza 

Familia  Traynor  pide  Privacidad  en  este  "Difícil  momento" 

De  35  años  de  edad,  el  hijo  de  Steven  Traynor,  custodio  del  Castillo 
Stortfold,  ha  terminado  su  vida  en  Dignitas,  el  controversial  centro  para  el 
suicidio  asistido.  El  señor  Traynor  quedó  tetrapléjico  tras  un  accidente  de 
tráfico  en  2007.  Al  parecer,  viajó  a  la  clínica  con  su  familia  y  su  cuidadora, 
Luisa  Clark,  de  27  años,  también  de  Stortfold. 

La  policía  está  investigando  las  circunstancias  que  rodearon  la  muerte. 
Fuentes  dicen  que  no  han  descartado  la  posibilidad  de  que  pueda  surgir  un 

proceso  judicial. 

Los  padres  de  Louisa  Clark,  Bernard  y  Josephine  Clark,  de  Renfrew  Road, 
se  negaron  a  hacer  comentarios. 

Camilla  Traynor,  una  Jueza  de  Paz10,  se  sabe  que  se  ha  mantenido  fuera 
del  tribunal  tras  el  suicidio  de  su  hijo.  Una  fuente  local  dijo  que  su  posición, 

teniendo  en  cuenta  las  acciones  de  su  familia,  se  había  convertido  en 

" insostenible ". 


Y  entonces  allí  estaba,  el  rostro  de  Will,  mirando  desde  la  fotografía  del 
periódico  granulado.  Esa  sonrisa  ligeramente  irónica,  la  mirada  directa.  Me 
quedé,  en  pocas  palabras,  sin  aliento. 

La  muerte  del  señor  Traynor  pone  fin  a  una  exitosa  carrera  en  la  ciudad, 
donde  no  sólo  era  conocido  como  un  soltero  despiadado,  sino  también  como 


10  Son  órganos  judiciales  unipersonales  con  jurisdicción  en  el  ámbito  local,  generalmente  un  municipio, 
comuna  o  distrito  en  el  que  no  existe  un  juzgado  de  primera  instancia. 

The  long  awaited  sequel  to 

Me  Before  You 


JOTO  MOYES 


ylfter£y0u  A  Novel 


44 


alguien  con  un  buen  ojo  para  el  negocio  empresarial.  Sus  colegas  ayer  se 
formaron  para  rendir  homenaje  a  un  hombre  gue  describieron  como... 

Cerré  el  periódico.  Cuando  pude  estar  segura  de  que  tenía  mi  cara  bajo 
control,  miré  hacia  arriba.  A  mi  alrededor  la  biblioteca  tarareaba  con 
tranquilidad.  Los  niños  siguieron  cantando,  con  sus  caóticas  voces,  y  sus 
madres  aplaudiendo  con  cariño  a  su  alrededor.  La  bibliotecaria  detrás  de  mí 
estaba  discutiendo  en  voz  baja,  con  un  colega,  sobre  la  mejor  manera  de 
hacer  curry  tailandés.  El  hombre  a  mi  lado  pasó  el  dedo  por  un  antiguo 
censo  electoral,  murmurando,  "Fisher,  Fitzgibbon,  Fitzwilliam..." 

No  había  hecho  nada.  Habían  pasado  más  de  dieciocho  meses  y  no 
había  hecho  nada,  más  que  servir  tragos  en  un  bar  en  dos  países  diferentes 
y  sentir  lástima  por  mí  misma.  Y  ahora,  después  de  cuatro  semanas  de  estar 
de  regreso  a  la  casa  en  la  que  había  crecido,  podría  sentir  que  Stortfold 
extendía  la  mano  para  aspirarme,  para  lograr  convencerme  de  que  podría 
estar  bien  aquí. 

Es  posible  que  no  haya  grandes  aventuras,  eso  seguro,  y  un  poco  de 
incomodidad  a  medida  que  las  personas  se  acostumbran  a  mi  presencia  una 
vez  más,  pero  hay  cosas  peores,  que  estar  con  tu  familia,  amada  y  segura 
¿Segura? 

Miré  hacia  abajo  en  la  pila  de  periódicos  en  frente  de  mí.  El  más  reciente 
artículo  de  portada  de  primera  plana  se  lee: 

POLÉMICA  SOBRE  EL  ESTACIONAMIENTO  DE  DISCAPACITADOS  EN 
FRENTE  DE  LA  OFICINA  DE  CORREOS 

Pensé  en  papá,  sentado  en  la  cama  del  hospital,  buscando  en  vano  un 
informe  de  un  accidente  extraordinario. 

Te  fallé,  Wlll.  Te  fallé  en  todas  las  maneras  posibles. 


*  *  * 


Podía  oír  los  gritos  todo  el  camino  por  la  calle  cuando  por  fin  llegué  a  mi 
casa.  Al  abrir  la  puerta  mis  oídos  se  llenaron  con  el  sonido  de  los  lloriqueos 
de  Thomas.  Mi  hermana  lo  regañó,  y  meneaba  su  dedo  en  la  esquina  de  la 
sala  de  estar.  Mamá  se  inclinaba  sobre  el  abuelo  con  un  recipiente  de  agua 
y  estropajos,  mientras  que  el  abuelo  la  empujaba  lejos. 
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—  ¿Qué  está  pasando? 

Mamá  se  movió  a  un  lado  y  vi  la  cara  del  abuelo  por  primera  vez.  Él 
llevaba  un  nuevo  conjunto  de  cejas  de  color  negro  azabache  y  un  grueso 
bigote  negro  ligeramente  desigual. 

—  Marcador  permanente  —Dijo  mamá—.  De  aquí  en  adelante  nadie 
debe  dejar  que  el  abuelo  duerma  en  el  mismo  cuarto  que  Thomas. 

—  ¡Deberás  dejar  de  dibujar  en  las  cosas!  — Treena  estaba  gritando  — 
Solo  en  el  papel,  ¿de  acuerdo?  No  en  las  paredes.  Ni  en  las  caras.  Ni  el  perro 
de  la  señora  Reynolds.  Ni  en  mis  pantalones. 

—  Estaba  haciendo  los  días  de  la  semana. 

—  ¡No  necesito  pantalones  de  días-de-la-semana!  —  gritó.  —Y  si  lo 
hiciera,  sabría  escribir  miércoles  correctamente. 

—  No  lo  regañes,  Treen.  —dijo  mamá,  inclinándose  atrás  para  ver  si 
había  tenido  algún  efecto.  —Podría  ser  peor. 

En  nuestra  pequeña  casa,  los  pasos  de  mi  padre  bajando  las  escaleras 
sonó  como  un  particularmente  enfático  trueno.  Llegó  a  la  sala  de  estar  con 
los  hombros  encogidos  en  frustración,  y  el  cabello  parado  de  un  lado. 

—  ¿No  puede  un  hombre  toma  una  siesta  en  su  propia  casa  en  su  día  de 
descanso?  Este  lugar  es  como  una  casa  de  locos. 

Todos  nos  quedamos  parados  y  lo  observamos  fijamente. 

—  ¿Qué?  ¿Qué  dije? 

—  Bernard... 

—Oh,  venga  ya.  Nuestra  Lou  no  piensa  que  me  refiero  a  ella 

—Oh,  mi  dulce  señor.  —Mi  madre  se  llevó  una  mano  a  la  cara. 

Mi  hermana  había  empezado  a  sacar  a  Thomas  de  la  habitación. 

—Ay,  niño  —dijo—.  Thomas,  es  mejor  que  te  vayas  de  aquí  ahora 
mismo.  Porque  te  juro  que  cuando  tu  abuelo  te  encuentre... 

—  ¿Qué?  ¿Qué  pasa? 

El  abuelo  vociferó  una  risa.  Sostuvo  un  dedo  tembloroso.  Era  casi 
magnífico.  Thomas  había  coloreado  toda  la  cara  de  papá  con  el  marcador 
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azul.  Sus  ojos  surgieron  como  dos  grosellas  espinosas  de  un  mar  de  azul 
cobalto. 

—  ¿Qué? 


La  voz  de  Thomas,  cuando  desapareció  abajo  el  pasillo,  era  un  gemido 
de  protesta. 

—  ¡Mirábamos  Avator\  Dijo  que  no  le  importaría  ser  un  avatar. 

Los  ojos  de  papá  se  abrieron  como  platos.  Caminó  al  espejo  que  hay 
encima  de  la  chimenea.  Hubo  un  breve  silencio. 


—  ¡Oh,  mi  Dios! 

—  Bernard,  no  se  toma  el  nombre  del  Señor  en  vano. 

—  ¡Él  me  hizo  azul,  Josie!  Creo  que  tengo  derecho  a  tomar  el  nombre 
del  Señor  para  llevarlo  a  Butlins11  tirando  una  carretilla.  ¿Es  pluma 
permanente?  ¿THOMMO?  ¿ES  ESTA  PLUMA  PERMANENTE? 

—Vamos  a  quitarlo,  papá— Mi  hermana  cerró  la  puerta  al  jardín  detrás 
de  ella.  Más  allá  de  la  puerta  se  escuchaban  los  lamentos  de  Thomas. 

—Soy  el  encargado  de  supervisar  las  nuevas  vallas  en  el  castillo  mañana. 
Vienen  contratistas.  ¿Cómo  diablos  voy  a  tratar  con  contratistas  si  soy 
ozu/?Papá  escupió  en  su  mano  y  comenzó  a  frotar  su  cara.  Las  manchas  más 
tenues  aparecieron,  pero  sobre  todo  parecían  difundirse  sobre  su  palma. 

—  ¡No  se  quita,  Josie!  i  No  se  qu¡ta\ 

Mamá  dejo  de  prestarle  atención  al  abuelo  y  comenzó  a  tallar  a  papá 
con  el  estropajo. 

—Sólo  quédate  quieto,  Bernard.  Hago  lo  que  puedo. 

Treena  fue  por  su  laptop. 

—  Buscaré  en  internet.  Estoy  segura  de  que  hay  algo.  Pasta  dental,  quita 
esmalte  o  lejía... 

—  ¡No  vas  a  poner  lejía  en  mi  cara!  —dijo  papá  gritando. 

El  abuelo,  sentado  con  su  nuevo  bigote  de  pirata,  comenzó  a  reírse  en 
un  rincón  de  la  sala. 


Es  un  centro  acuático 
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Comencé  a  sentirte  al  borde  con  ellos. 

Mamá  sostenía  la  cara  de  papá  con  su  mano  izquierda  mientras  la 
limpiaba.  Se  dio  la  vuelta,  como  si  acabara  de  verme. 

—  ¡ Lou !  No  te  pregunté.  ¿Estás  bien,  amor?  ¿Tuviste  un  paseo 
agradable? 

Todos  se  detuvieron  abruptamente  para  sonreírme;  una  sonrisa  que 
dice.  Todo  está  bien  aquí,  Lou.  No  tienes  de  que  preocuparte.  Odiaba  esa 
sonrisa. 

—  Estuvo  bien. 

Era  la  respuesta  que  todos  querían.  Mamá  se  dirigió  a  papá. 

—  Esto  es  grandioso.  ¿No  es  grandioso,  Bernard? 

—  Lo  es.  Es  una  gran  noticia. 

—Si  clasificas  tus  blancos,  amor,  los  llevaré  a  lavar  con  los  de  papa  más 
tarde. 

—  En  realidad  —dije—.  No  te  molestes.  He  estado  pensando.  Es  hora  de 
irme  a  casa. 

Nadie  habló.  Mamá  miró  a  papá.  El  abuelo  soltó  más  pequeña  risa  tonta 
y  puso  su  mano  sobre  su  boca. 

—  Muy  bien—  dijo  papá,  con  tanta  dignidad  como  un  hombre  de 
mediana  edad,  podría  reunir,  —pero  si  te  vas  a  ese  piso,  Louisa,  te  vas  con 
una  condición... 
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—  Mi  nombre  es  Natasha  y  perdí  a  mi  esposo  de  cáncer  hace  tres  años. 

En  una  húmeda  noche  del  lunes,  los  miembros  del  Círculo  de  Superación 
estaban  sentados  en  un  círculo  en  las  sillas  naranjas  de  la  oficina  de  la 
Iglesia  Pentecostal  Hall,  junto  a  Marc,  el  líder,  un  alto  hombre  bigotudo,  que 
irradiaba  una  especie  de  agotada  melancolía,  y  una  silla  vacía. 

—Soy  Fred.  Mi  esposa,  Jilly,  murió  en  septiembre.  Tenía  setenta  y  cuatro 
años— 


— Sunil.  Mi  hermano  gemelo  murió  de  leucemia  hace  dos  años. 

— William.  Padre  muerto,  hace  seis  meses.  Todo  es  un  poco  ridículo, 
francamente,  nosotros  nunca  convivimos  cuando  él  estaba  vivo.  Sigo 
preguntándome  por  qué  estoy  aquí. 

Había  un  olor  peculiar  a  la  pena.  Olía  a  humedad,  los  pasillos  de  la  iglesia 
imperfectamente  ventilados  y  bolsas  de  té  de  mala  calidad.  Olía  a  comida  y 
a  cigarrillos  viejos,  fumados  contra  el  frío.  Olía  a  cabello  húmedo  y  a  axilas, 
poco  prácticas  victorias  contra  una  maraña  de  desesperación.  Ese  olor  me 
dijo  que  no  pertenecía  aquí,  lo  que  le  había  prometido  a  papá.  Me  sentí 
como  un  fraude.  Además  todos  ellos  parecieron  tan...  tristes. 

Me  moví  con  inquietud  de  mi  asiento,  y  Marc  me  sorprendió.  Él  me  dio 
una  sonrisa  tranquilizadora.  Lo  sabemos ,  dijo.  Hemos  estado  aquí  antes. 

Apuesto  a  que  no  lo  has  estado,  respondí  en  silencio. 


—Lo  siento,  lo  siento.  Llego  tarde  —La  puerta  se  abrió,  dejando  entrar 
consigo  una  ráfaga  de  aire  caliente,  y  la  silla  vacía  fue  ocupada  por  un 
adolescente  con  la  cabeza  rapada,  dobló  sus  extremidades  en  su  lugar  como 
si  de  alguna  manera  ellas  fueran  demasiado  largas  para  caber  en  el  espacio 
en  el  que  se  encontraban. 

— Jake.  Faltaste  la  semana  pasada.  ¿Todo  está  bien? 


—Lo  siento.  Papá  tuvo  problemas  en  el  trabajo  y  él  no  podía  traerme. 


The  lone  awaited  sequel  to  T  T  ^  71-, 

A  More  You  JOJO  MOYES 


A  Novel 


49 


—  No  te  preocupes.  Es  bueno  que  ahora  estés  aquí.  Ya  sabes  dónde 
están  las  bebidas. 

El  chico  miró  alrededor  de  la  habitación  por  debajo  de  su  flequillo  largo, 
dudando  un  poco  cuando  su  mirada  aterrizó  en  mi  falda  verde  brillante.  Tiré 
mi  bolso  a  mi  regazo  en  un  intento  de  ocultarlo  y  él  apartó  la  mirada. 


—Hola,  querido.  Soy  Daphne.  Mi  marido  se  quitó  la  vida.  ¡No  creo  que 
eso  haya  sido  el  problema!  —La  media  sonrisa  de  la  mujer  parecía  derramar 
dolor.  Se  acarició  con  cuidado  el  cabello  y  miró  detenidamente  sus  rodillas 
con  torpeza.  —Éramos  felices.  Lo  éramos. 


Las  manos  del  chico  estaban  metidas  debajo  de  sus  muslos. 


— Jake.  Mi  madre.  Hace  dos  años.  He  estado  viniendo  aquí  desde  el  año 
pasado  porque  mi  papá  no  puede  lidiar  con  eso,  y  necesitaba  a  alguien  con 
quien  hablar. 


—  ¿Cómo  está  tu  papa  esta  semana,  Jake?  —preguntó  Marc. 

—  No  tan  mal.  Quiero  decir,  él  trajo  por  la  noche  a  una  mujer  a  casa  el 
viernes  pasado,  pero  él  ni  siquiera  se  sentó  en  el  sofá  y  luego  comenzó  a 
llorar.  Eso  es  algo. 

—  El  padre  de  Jake  está  manejando  su  propia  aflicción  a  su  manera- 
dijo  Marc  en  mi  dirección. 

—  Follando.  Sobre  todo  follando. 


—Ojalá  fuera  más  joven—  dijo  Fred,  con  nostalgia.  Llevaba  un  collar  y 
corbata,  el  tipo  de  hombre  que  se  considera  desnudo  si  no  lleva  uno.  —Creo 
que  podría  haber  sido  una  maravillosa  manera  de  manejar  la  muerte  de 
Jilly. 

—  Mi  prima  recogió  a  un  hombre  en  el  funeral  de  mi  tía  —dijo  una  mujer 
en  la  esquina  que  podría  llamarse  Leanne;  no  lo  recuerdo.  Ella  era  pequeña 
y  redonda  y  tenía  una  gruesa  franja  de  cabello  color  chocolate. 

—  ¿Realmente  durante  el  entierro? 

—Dijo  que  fueron  a  Travelodge12  después  de  los  bocadillos—  Se  encogió 
de  hombros.  —Es  el  aumento  de  emociones,  por  lo  visto. 
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Estaba  en  el  lugar  equivocado.  Podría  verlo  ahora.  Sin  permiso,  junté 
mis  pertenencias,  me  pregunto  si  debo  anunciar  mi  salida  o  si  sería  más  fácil 
sólo  echarme  a  correr. 

Marc  se  dirigió  entonces  a  mí  con  expectación. 

Le  miré  fijamente  sin  expresión. 

Levantó  sus  cejas. 

—Oh.  ¿Yo?  En  realidad,  estaba  a  punto  de  irme.  Creo  que  me  he...  es 
decir,  no  creo  que  sea... 

—Oh,  todo  el  mundo  quiere  irse  en  su  primer  día,  cariño. 

—Quise  irme  durante  mi  segundo  y  tercer  día  también. 

—  Es  por  las  galletas.  Le  sigo  diciendo  a  Marc  que  debemos  tener 
mejores. 

—Sólo  dinos  lo  esencial  de  ello,  si  gustas.  No  te  preocupes.  Estás  entre 
amigos. 

Todos  esperaban.  No  pude  correr.  Me  encorvé  hacia  mi  asiento. 

—  Um.  Está  bien.  Bueno...  mi  nombre  es  Louisa  y  el  hombre  que...  que 
amé...  murió  a  los  35  años. 


Hubo  unas  cabezadas  de  compasión. 

—  Demasiado  joven.  ¿Cuándo  pasó  esto,  Louisa? 
—Hace  veinte  meses.  Y  una  semana.  Y  dos  días. 


Natasha  me  sonreía  desde  el  otro  lado  de  la  sala.  Hubo  un  murmullo 
bajo  de  compasión,  Daphne,  junto  a  mí,  extendió  su  mano  regordeta  y  le  dio 
unas  palmaditas  a  mi  pierna. 

—Hemos  tenido  muchas  discusiones  en  este  foro  acerca  de  las 
dificultades  particulares  cuando  alguien  muere  joven  —dijo  Marc  — 
¿Cuánto  tiempo  estuvieron  juntos? 


—  Uh.  Nosotros...  bueno...  un  poco  menos  de  seis  meses. 
Algunos  apenas  ocultan  sus  miradas  de  sorpresa. 

—  Eso  es  muy  breve—  dijo  una  voz. 
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—  Estoy  seguro  de  que  el  dolor  de  Louisa  es  tan  válido  como  el  suyo— 
dijo  Marc  suavemente.  ¿Y  cómo  pasó,  Louisa? 

—  ¿Pasó  qué? 

—Cómo  murió. 


—Oh.  Uh...  él  se  quitó  la  vida. 

—  Esto  debió  haber  sido  un  gran  golpe. 

—  No  realmente.  Yo  sabía  que  lo  había  planeado. 

Hay  un  peculiar  silencio.  Resulta  que,  cuando  le  dices  a  un  grupo  lleno 
de  personas  que  piensan  que  saben  todo  lo  que  hay  que  saber  sobre  la 
muerte  de  un  ser  querido  que  ellos  no  saben. 

Me  tomé  un  respiro. 

—Sabía  que  él  quería  hacerlo  antes  de  conocerlo  del  todo.  Trate  de 
hacerlo  cambiar  de  opinión  y  no  pude.  Así  que  fui  con  él,  porque  lo  amaba, 
y  parecía  tener  sentido  en  ese  momento.  Y  ahora  tiene  mucho  menos 
sentido.  Es  por  eso  que  estoy  aquí. 

—  La  muerte  no  tiene  sentido—  dijo  Daphne. 

—A  menos  que  seas  budista—  dijo  Natasha.  —Sigo  intentando  tener 
pensamientos  budistas  pero  estoy  preocupada  de  que  Olaf  regrese  como  un 
ratón  o  algo  y  vaya  a  envenenarlo—  suspiró.  —Tengo  que  poner  veneno. 
Tenemos  un  terrible  problema  de  ratones  en  nuestra  cuadra. 

—  Nunca  te  desharás  de  ellos.  Son  como  pulgas—  dijo  Sunil.  —Por  cada 
uno  que  ves,  hay  cientos  de  ellos  entre  bastidores. 

—  Es  posible  que  desees  pensar  en  lo  que  estás  haciendo,  Natasha, 
amor—  dijo  Daphne.  —No  puede  haber  cientos  de  pequeños  Olafs 
corriendo.  Mi  Alan  podría  ser  uno  de  ellos.  Usted  podría  ser  envenenada 
por  cualquiera  de  los  dos. 

—  Bueno—  dijo  Fred  —Si  es  budista,  volvería  como  algo  más  ¿verdad? 

—  ¿Pero  y  si  es  una  mosca  o  algo  y  Natasha  lo  mata  también? 

—  No  me  gustaría  volver  como  una  mosca—  dijo  William  —Que  cosa  tan 
horrible,  peluda  y  negra—  se  estremeció. 
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—  No,  soy  como  algún  asesino  de  masas—  dijo  Natasha.  —Lo  hace  sonar 
como  estoy  ahí  para  matar  a  maridos  reencarnados  de  todo  el  mundo. 

—  Bien,  ese  ratón  podría  ser  el  marido  de  alguien.  Aun  si  no  es  Olaf. 

—Creo  que  deberíamos  tratar  de  conducir  esta  sesión  por  buen 
camino—  dijo  Marc,  frotando  su  estado  de  ánimo.  — Louisa,  es  muy  valiente 
de  tu  parte  que  hayas  venido  y  nos  hayas  contado  tu  historia.  ¿Por  qué  no 
nos  cuentas  un  poco  más  acerca  de  cómo  tú  y...  ¿cuál  era  su  nombre? 
¿Cómo  se  conocieron?  Estas  en  un  círculo  de  confianza.  Todos  nos  hemos 
comprometido  a  que  nuestras  historias  no  van  a  salir  más  allá  de  estos 
muros. 

Fue  en  este  punto  en  que  se  me  ocurrió  mirar  a  los  ojos  de  Jake.  Él  miró 
a  Daphne,  luego  a  mí,  y  sacudió  la  cabeza  ligeramente. 

—  Lo  conocí  en  el  trabajo—  dije  —Y  su  nombre  era...  Bill. 

*  *  * 

A  pesar  de  que  se  lo  había  prometido  a  papá,  no  planeaba  asistir  al 
Círculo  de  Apoyo.  Pero  mi  vuelta  al  trabajo  había  sido  tan  horrible  que 
cuando  el  día  terminó  no  había  sido  capaz  de  afrontar  irme  a  casa  a  un  piso 
vacío. 


—  ¡Estás  de  vuelta!  Carly  había  colocado  la  taza  de  café  en  la  barra, 
tomando  el  dinero  de  un  hombre  de  negocios,  y  me  abrazó,  mientras 
dejaba  caer  las  monedas  en  las  secciones  correctas  de  la  caja  registradora, 
en  un  fluido  movimiento. 


—  ¿Qué  paso?  Tim  sólo  nos  dijo  que  habías  tenido  un  accidente.  Y  luego 
se  fue,  por  lo  tanto  ni  siquiera  estaba  segura  de  que  ibas  a  volver. 

—  Es  una  larga  historia  —la  miré—.  Uh...  ¿Qué  llevas  puesto? 


Nueve  en  punto  de  la  mañana  del  lunes  y  el  aeropuerto  se  había 
convertido  en  trajes  azul— gris  de  hombres  con  ordenadores  portátiles,  que 
miran  fijamente  su  iPhone,  leyendo  las  páginas  de  la  Ciudad  o  hablando 
discretamente  con  sus  teléfonos  móviles  sobre  formar  parte  del  mercado. 
Carly  captó  la  atención  de  alguien  al  otro  lado  de  la  caja  registradora. 


—Sí.  Bueno,  las  cosas  han  cambiado  desde  que  te  has  ido. 
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Mi  vuelta  para  ver  a  un  hombre  de  negocios  estar  de  pie  en  el  lado 
equivocado  de  la  barra.  Parpadee  y  puse  mi  bolsa  abajo. 

—  Um...  si  usted  gustar  esperar  allí,  le  serviré. 

—Tú  debes  ser  Louisa—  Su  apretón  de  manos  era  enfático  y  sin  el  calor. 
—Soy  el  nuevo  gerente  del  bar.  Richard  Percival. 

Me  fijé  en  su  elegante  cabello,  su  pálida  camisa  azul,  y  me  pregunté  qué 
tipo  de  bares  realmente  había  dirigido. 

—Gusto  en  conocerlo. 

—Usted  es  la  única  que  ha  estado  fuera  durante  dos  meses. 

—  Bueno.  Sí,  yo... 

Su  vista  anduvo  a  lo  largo  del  lugar,  analizando  cada  botella. 

—Quiero  que  sepa  que  no  soy  muy  fan  de  las  personas  que  tienen  una 
licencia  médica  interminable. 

Mi  cuello  se  desplazó  unos  centímetros. 

—Sólo  estoy  estableciendo  un  marcador,  Louise.  No  soy  uno  de  esos 
directores  que  se  hacen  de  la  vista  gorda.  Sé  que  en  muchas  empresas  el 
tiempo  libre  prácticamente  se  considera  un  beneficio  personal.  Pero  no  en 
las  empresas  donde  yo  trabajo. 

—Créame,  no  he  considerado  las  últimas  nueve  semanas  como  un 
beneficio. 


Examinó  la  parte  inferior  de  la  palma  de  su  mano  y  la  rozó 
detenidamente  con  su  pulgar.  Me  tomé  un  respiro  antes  de  hablar. 

—  Me  caí  de  un  edificio.  Tal  vez  podría  mostrarle  las  cicatrices  de  mi 
cirugía.  Así  que,  ya  sabe,  puede  tener  la  tranquilidad  de  que  con  poca 
probabilidad  querré  hacerlo  otra  vez. 

Me  miró  fijamente. 

—  No  hay  necesidad  de  ser  sarcástica.  No  estoy  diciendo  que  esté  a 
punto  de  tener  otro  tipo  de  accidente,  pero  su  licencia  médica  está, 
proporcionalmente,  a  un  nivel  inusualmente  alto  para  alguien  que  ha 
trabajado  para  esta  empresa  en  un  lapso  de  tiempo  relativamente  corto. 
Eso  es  lo  que  quería  señalar.  Lo  cual  ya  ha  sido  notado. 
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Llevaba  unos  gemelos13  con  coches  de  carreras  en  ellos. 

—  Mensaje  recibido,  señor  Percival  —dije—  Haré  lo  posible  para  evitar 
futuros  accidentes  mortales. 

—  Necesitará  un  uniforme.  Si  me  da  cinco  minutos  iré  por  uno  al 
almacén.  ¿Qué  talla  es  usted?  ¿Doce?  ¿Catorce? 

Lo  miré. 

—  Diez. 

Levantó  una  ceja,  y  yo  levanté  otra  de  vuelta.  Tan  pronto  como  él 
caminó  a  la  oficina,  Carly  se  inclinó  desde  la  máquina  de  café  y  sonrió 
dulcemente  en  su  dirección. 

—Cabrón.  —  dijo,  por  un  lado  de  su  boca. 

*  *  * 


Ella  no  estaba  equivocada.  Desde  el  momento  en  que  regresé,  Richard 
Percival  fue,  en  palabras  de  mi  padre,  todo  sobre  mí  en  un  mal  traje.  Midió 
mis  medidas,  comprobó  cada  rincón  del  bar  para  encontrar  migas  de 
cacahuete,  estaba  dentro  y  fuera  de  los  baños  checando  la  higiene  y  no  nos 
dejaría  salir  hasta  que  puso  sobre  nosotras  la  caja  y  asegurarse  que  cada 
uno  de  los  rollos  correspondiera  a  la  recaudación  del  último  penique. 

Ya  no  tenía  tiempo  para  charlar  con  los  clientes,  para  buscar  horarios  de 
salida,  pasar  pasaportes  perdidos,  contemplar  los  aviones  que  podíamos  ver 
despegar  través  de  la  gran  ventana  de  cristal.  Ni  siquiera  tengo  tiempo  para 
estar  irritada  por  Celtio  Pan  Pipes,  Vol  III.  Si  un  cliente  se  queda  esperando  a 
ser  atendido  por  más  de  diez  segundos  Richard  aparece  mágicamente  desde 
su  oficina,  suspirando  con  exageración,  y  luego  le  pide  disculpas 
públicamente  en  repetidas  ocasiones  porque  se  ha  mantenido  esperando 
por  tanto  tiempo.  Carly  y  yo,  normalmente  estamos  ocupadas  con  otros 
clientes,  intercambiando  miradas  secretas  de  resignación  y  desprecio.  Él 
pasa  la  mitad  del  día  en  reuniones  de  representantes,  el  resto  en  el  teléfono 
en  la  Oficina  Principal,  quejándose  sobre  pisotones  y  Gastos  Por  Persona. 


3  En  inglés  cufflinks,  que  son  unos  accesorios/prendedores  que  utilizan  tanto  hombres  como  mujeres  en  las 
mangas  de  una  camiseta  de  vestir. 
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Nos  alienta  para  incrementar  las  ventas  con  cada  transacción,  y  llevarnos  a 
un  lado  para  hablar  de  si  se  nos  olvidó  algo.  Todo  que  era  bastante  malo. 

Pero  luego  había  uniforme. 

Carly  entro  al  baño  de  mujeres  mientras  yo  estaba  terminando  de 
cambiarme  y  se  paró  al  lado  de  mí  frente  al  espejo. 

—  Parecemos  un  par  de  idiotas—  dijo. 

No  contento  con  faldas  oscuras  y  camisas  blancas,  a  cierto  genio  de 
marketing  de  alto  rango  en  la  escala  corporativa  había  decidido  que  la 
atmosfera  del  Shamrock  and  Clover  se  beneficiaría  con  una  auténtica  ropa 
irlandesa.  Esta  auténtica  ropa  irlandesa  había  sido  claramente  ideada  por 
alguien  que  creyó  que  en  Dublín,  justo  en  este  momento,  las  mujeres  de 
negocios  y  cajeras  estaban  pirueteando  en  sus  lugares  de  trabajo  vestidas 
con  gabardinas  bordadas,  calcetines  a  la  altura  de  las  rodillas  y  usando 
zapatos  de  baile,  en  brillante  color  verde  esmeralda.  Acompañado  con 
pelucas  de  bucles. 

—Jesús.  Si  mi  novio  me  viera  vestida  así,  se  burlaría  de  mí—  Carly 
encendió  un  cigarro,  y  subió  al  fregadero  para  desactivar  la  alarma  del 
detector  de  humo  en  el  techo.  —Eso  sí,  primero  querría  hacerlo  conmigo.  El 
pervertido. 

—  ¿Qué  es  lo  que  los  hombres  tienen  que  usar?  Saqué  mi  falda  corta 
por  los  lados  y  observé  a  Carly  ligeramente  nerviosa,  preguntándose  cuan 
lastimada  estaba  yo. 

—  Mira  afuera.  Sólo  está  Richard.  Y  tiene  que  llevar  esa  camiseta  con  el 
logotipo  verde.  Una  pobre  cosa. 

—  ¿Y  eso  es  todo?  ¿No  zapatos  de  duende?  ¿O  un  pequeño  sobrero  de 
duende? 


—Sorpresa,  sorpresa.  Sólo  nosotras  las  chicas  tienen  que  trabajar 
pareciendo  un  Munchkins14  porno. 

—Luzco  como  Dolly  Parton:  Los  Primeros  Años15  en  esta  peluca. 


Es  una  raza  de  gato  surgida  por  una  mutación  genética  natural  que  da  lugar  a  gatos  con  piernas  más  cortas 
de  lo  normal. 

15  Fue  un  disco  de  la  cantante  estadounidense  Dolly  Parton. 
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—Agarra  una  roja.  Por  suerte,  tenemos  una  gama  de  tres  colores. 

Desde  algún  lugar  de  fuera  se  podía  oír  a  Richard  llamando.  Mi 
estómago  se  había  comenzado  a  retorcer  cuando  escuché  su  voz. 

—  De  todos  modos,  no  voy  a  quedarme.  Voy  a  Riverdance,16e s  mi  forma 
de  salir  de  este  lugar  y  estar  en  otro  trabajo—  dijo  Carly  —Él  puede  pegarse 
los  malditos  tréboles  de  su  pequeña  empresa  en  el  culo. 

Ella  había  dado  lo  que  sólo  podría  describir  como  un  sarcástico 
comentario,  y  la  saqué  del  baño.  Me  pasé  el  resto  del  día  recibiendo  un 
poco  de  descargas  eléctricas  de  la  estática. 

*  *  * 


El  Círculo  de  Superación  terminó  a  las  nueve  y  media.  Me  fui  a  la 
húmeda  noche  de  verano,  agotada  por  los  juicios  dobles  de  trabajo  y  los 
eventos  de  la  tarde.  Me  quité  la  chaqueta,  estaba  demasiado  caliente, 
sintiendo  de  pronto  que,  literalmente  me  desnudé  ante  una  sala  llena  de 
extraños,  en  un  uniforme  de  imitación  de  bailarina  irlandesa,  que  era,  en 
verdad,  un  poco  demasiado  pequeño,  realmente  no  hace  mucha  diferencia. 

No  había  sido  capaz  de  hablar  de  Will...  no  de  la  manera  en  la  que  ellos 
hablaban,  como  si  sus  seres  queridos  todavía  fueran  parte  de  su  vida,  como 
si  tal  vez  estuvieran  en  la  habitación  de  al  lado. 

—Oh  sí,  mi  Jilly  solio  hacer  eso  todo  el  tiempo. 

—No  puedo  borrar  el  mensaje  de  voz  de  mi  hermano.  Tengo  que 
escucharlo  aunque  sea  un  poco  cuando  siento  que  voy  a  olvidar  como 
sonaba. 


—A  veces  puedo  escucharlo  en  la  habitación  de  al  lado. 


Apenas  podría  decir  el  nombre  de  Will.  Y  escuchar  sus  historias  de  las 
relaciones  familiares,  de  sus  treinta  años  de  matrimonio,  casas  compartidas, 
la  vida,  los  niños,  me  sentía  como  un  fraude.  Yo  había  sido  la  cuidadora  de 
alguien  por  seis  meses.  Yo  lo  amé,  y  lo  vi  terminar  con  su  vida.  ¿Cómo 
podrían  estos  extraños  entender  lo  que  Will  y  yo  habíamos  sido  uno  al  otro 
durante  ese  tiempo?  ¿Cómo  podía  explicar  la  forma  en  que  nos  habíamos 


(Danza  del  río)  es  un  famoso  espectáculo  teatral  de  música  y  danza  tradicionales  irlandesas  creado  por  el 
músico  y  compositor  Bill  Whelan. 
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comprendido  tan  rápidamente  uno  al  otro,  las  pequeñas  bromas,  las 
verdades  directas  y  los  secretos  crudos?  ¿Cómo  podría  transmitir  el  modo 
en  que  esos  meses  habían  cambiado  la  manera  en  que  me  sentía  sobre 
todo?  ¿La  forma  en  que  había  sesgado  mi  mundo  tan  absolutamente  que  no 
tenía  sentido  sin  él  en  él? 

Y  en  el  fondo,  ¿cuál  era  el  punto  de  volver  a  recordar  su  tristeza  todo  el 
tiempo  de  todos  modos?  Es  como  recoger  una  herida  y  negarte  a  dejar  que 
se  cure.  Sabía  de  qué  había  sido  parte.  Sabía  que  cual  era  mi  papel. 

No  vendría  la  próxima  semana,  lo  sabía  ahora.  Encontraría  una  excusa 
para  papá.  Caminé  lentamente  a  través  del  estacionamiento,  hurgando  en 
mi  bolsa  por  mis  llaves,  diciéndome  a  mí  misma  que  por  lo  menos  no  había 
tenido  que  pasar  otra  noche  sola  frente  a  mi  televisor,  temiendo  el  paso  de 
las  doce  horas  hasta  que  tuviera  que  volver  al  trabajo. 

—Su  nombre  no  era  realmente  Bill,  ¿verdad?  Jake  fue  al  paso  junto  a  mí. 

—  Nop. 

—  Daphne  es  como  una  empresa  de  radiodifusión.  Ella  tiene  buenas 
intenciones,  pero  tu  historia  personal  estará  por  todas  partes  de  su  club 
social  antes  de  que  pueda  decir  la  Reencarnación  del  Roedor. 

—Gracias  por  eso. 

Él  me  sonrió  y  asintió  con  la  cabeza  hacia  mi  falda  lurex. 

—  Bonita  tela,  por  cierto.  Es  un  buen  conjunto  para  una  sesión  que 
aconseja  la  pena—  Se  detuvo  brevemente  para  atar  las  cuerdas  de  sus 
zapatos. 

Me  he  detenido  con  él.  He  dudado.  Luego  dije 

—Siento  lo  de  tu  madre. 

Su  rostro  estaba  sombrío. 

—  No  puedes  decir  eso.  Es  como  una  prisión,  no  le  puedes  preguntar  a 
alguien  porque  está  ahí. 

—  ¿De  verdad?  Oh,  lo  siento.  Yo  no... 

—  Estoy  bromeando.  Hasta  la  próxima  semana. 


The  long  awaited  sequel  to 

Me  Before  You 


JOJO  MO 


A  Novel 


Un  hombre  apoyado  en  una  moto  levantó  una  mano  para  saludar.  Se 
adelantó  mientras  Jake  cruzaba  el  estacionamiento  y  lo  envolvió  en  un 
abrazo  de  oso,  besando  su  mejilla.  Me  detuve  a  observar,  sobre  todo 
porque  es  muy  raro  ver  a  un  hombre  abrazando  así  a  su  hijo  en  público,  una 
vez  que  ya  tiene  la  credencial  de  mayor  de  edad. 

—  ¿Cómo  estuvo? 

—  Bien.  Lo  de  siempre—  Jake  me  señaló  —Ah,  ella  es  Louisa.  Es  nueva. 

El  hombre  miró  hacia  mí.  Era  alto  y  de  hombros  anchos.  Su  nariz  tenía  el 
aspecto  de  haberse  roto  una  vez,  lo  que  le  dejó  una  cicatriz  ligeramente 
parecida  a  la  de  un  ex  boxeador. 

Lo  saludé  con  la  cabeza  con  educación. 


—Fue  un  gusto  en  conocerte  Jake.  Adiós—  Levanté  la  mano,  y  empecé  a 
caminar  hacia  mi  coche.  Pero  el  hombre  siguió  mirándome,  sentí  el  color 
subir  bajo  la  intensidad  de  su  mirada. 

—  Eres  esa  chica—  dijo. 

Oh  no,  pensé,  frenando  repentinamente.  No  aquí  también. 

Miré  fijamente  hacia  el  suelo  por  un  momento  y  respiré.  Entonces  me 
volví  para  estar  enfrente  de  ambos. 

—  Bien.  Como  acabo  de  aclarar  en  el  grupo,  mi  amigo  tomó  sus  propias 
decisiones.  Todo  lo  que  hice  fue  apoyarlas.  Y,  si  te  digo  la  verdad,  realmente 
quiero  entrar  en  este  tema  justo  aquí  y  con  un  completo  desconocido. 

El  padre  de  Jake  siguió  mirándome.  Llevó  su  mano  a  su  cabeza. 


—  Entiendo  que  no  todo  el  mundo  lo  entenderá.  Pero  así  fue.  No  creo 
que  tengamos  que  debatir  mis  opciones.  Y  estoy  muy  cansada,  y  ha  sido 
largo  día,  y  creo  que  voy  a  ir  a  casa  ahora. 

Él  ladeó  su  cabeza.  Y  luego  dijo. 


—  No  tengo  ni  idea  de  qué  está  hablando. 

Fruncí  el  ceño. 

—La  cojera.  Noté  que  tiene  una  cojera.  Vive  cerca  de  esa  nueva 
construcción,  ¿verdad?  Eres  la  chica  que  se  cayó  del  techo.  Marzo.  Abril. 
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Y  de  repente  lo  reconocí. 

—Ah...  usted  era... 

—  El  paramédico.  Éramos  el  equipo  que  la  recogió.  Me  había  estado 
preguntando  qué  fue  lo  que  pasó  con  usted. 

Casi  me  retorcí  del  alivio.  Dejé  mi  mirada  sobre  su  rostro,  su  pelo,  sus 
brazos,  recordando  de  repente  con  precisión  pavloviana17  su  manera  de  ser 
tan  tranquilizadora,  el  sonido  de  la  sirena,  el  tenue  aroma  de  limones.  Solté 
un  suspiro. 

—  Estoy  bien.  Bueno.  No  exactamente.  Tengo  un  golpe  en  la  cadera  y  un 
nuevo  jefe  que  es  un  completo  idiota.  Y,  como  ya  sabe,  estoy  en  un  club  que 
te  recuerda  el  dolor  en  un  pasillo  húmedo  de  la  iglesia  con  gente  que  es 
realmente,  realmente... 

—Triste—  dijo  Jake,  amablemente. 

—  La  cadera  se  mejorará.  No  impedirá  su  carrera  de  bailarina — 

Mi  risa  surgió  como  un  graznido. 

—Oh.  No,  esto  es...  El  conjunto  está  relacionado  con  mi  jefe  que  es  un 
idiota.  No  es  mi  manera  normal  de  vestir.  De  todos  modos.  Gracias.  Wow... 
puse  mi  mano  a  mi  cabeza.  —Esto  es  raro.  Usted  me  salvó. 

—  Es  un  placer  verla  de  nuevo.  No  solemos  ir  a  ver  lo  que  pasa  después. 

—Hizo  un  gran  trabajo.  Estaba...  Bien,  era  realmente  amable.  Recuerdo 
mucho  eso. 

—De  nada. 

Lo  miré. 

—De  nada.  Español.  No  fue  nada. 

—Ah,  bien,  entonces.  Entiendo.  Gracias  por  nada. 

Sonrió  y  levantó  una  mano  que  era  como  el  tamaño  de  una  pala. 

Después,  no  supe  que  fue  lo  que  me  hizo  hacerlo. 


17EI  condicionamiento  clásico,  también  llamado  condicionamiento  pavloviano,  es  un  tipo  de  aprendizaje 
asociativo  que  fue  demostrado  por  primera  vez  por  Iván  Pávlov. 
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— Hey. 

Miró  hacia  atrás  para  verme. 

—Soy  Sam,  por  cierto. 

— Sam.  Yo  no  salté. 

—  Está  bien. 

—  No.  De  verdad.  Es  decir,  sé  que  acabas  de  verme  salir  de  un  grupo  que 
te  recuerda  el  dolor  y  todo  eso,  pero  es...  bueno,  yo  sólo...  yo  no  salté. 

Él  me  dio  una  mirada  que  parecía  sugerir  que  había  visto  y  oído  todo. 

—  Es  bueno  saberlo. 

Nos  miramos  uno  al  otro  durante  un  momento.  Entonces  él  levantó  su 
mano  otra  vez. 


—Gusto  en  conocerte,  Louisa. 

Se  puso  el  casco  y  Jake  se  sentó  sobre  la  bicicleta  detrás  de  él.  Me 
encontré  a  mí  misma  observándolos  mientras  salían  del  estacionamiento.  Y 
porque  todavía  los  estaba  viendo,  me  di  cuenta  de  Jake  rodaba  los  ojos 
mientras  se  ponía  su  propio  casco.  Y  entonces  recordé  lo  que  había  dicho  en 
la  reunión. 

El  follador  compulsivo. 

—Idiota—  me  dije  a  mi  misma,  y  cojeé  a  través  del  resto  del  asfalto 
hacia  donde  estaba  mi  coche  hirviéndose  en  el  calor  de  la  tarde. 
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CAPÍTULO  5 


Vivía  a  las  afueras  de  la  ciudad.  En  caso  de  que  yo  estaba  en  duda,  en  el 
camino  se  alzaba  una  enorme  oficina  de  bloque,  rodeada  por  una  valla 
publicitaria  de  un  promotor,  sobre  la  cual  estaba  escrito:  FARTHINGATE  — 
DONDE  LA  CIUDAD  COMIENZA.  Existíamos  en  el  punto  exacto  donde  los 
templos  de  cristal  brillante  embestían  contra  el  sucio  y  viejo  ladrillo  y 
ventanas  de  guillotina  de  las  tiendas  de  comestibles,  de  los  bares  de 
strippers,  y  oficinas  de  taxis  que  resueltamente  se  negaron  a  desaparecer. 
Mi  cuadra  estaba  entre  ésos  arquitectónicos  edificios  desaliñados,  vidrios 
sucios,  y  un  edificio  de  depósito  de  plomo  manchado  mirando  fijamente  a  la 
constante  arremetida  de  cristal  y  acero  y,  por  tanto,  me  pregunto  cuánto 
tiempo  podría  sobrevivir,  tal  vez  rescatada  por  un  bar  de  zumos  hípster  o 
una  experiencia  en  una  tienda  minorista.  No  conocía  a  nadie  excepto  a 
Samir  que  dirigía  la  tienda  de  comestibles  y  la  mujer  en  la  panadería  que  me 
sonreía  en  modo  de  bienvenida,  pero  no  parecía  hablar  nada  de  inglés. 

Sobre  todo  este  anonimato  me  convenía.  Había  llegado  hasta  aquí, 
después  de  todo,  para  escapar  de  mi  historia,  de  sentir  como  si  todo  el 
mundo  sabía  todo  lo  que  había  que  saber  sobre  mí.  Y  la  ciudad  había 
comenzado  a  cambiarme.  Había  llegado  a  conocer  mi  pequeño  rincón,  sus 
ritmos  y  sus  puntos  de  peligro.  He  aprendido  que  si  le  das  dinero  al 
borracho  en  la  estación  de  autobuses,  vendría  y  se  sentaría  afuera  de  tu 
piso  en  las  próximas  ocho  semanas;  que  si  tuviera  que  caminar  a  través  de 
la  propiedad  en  la  noche  era  prudente  hacerlo  con  mis  llaves  alojadas  entre 
mi  dedos;  y  que  si  yo  estaba  caminando  fuera  para  conseguir  una  botella  de 
vino  a  altas  horas  de  la  noche  probablemente  era  mejor  no  voltear  a  ver  al 
grupo  de  jóvenes  reunidos  afuera  del  Kebab  Korner18.  Ya  no  estaba 
preocupada  por  el  persistente  whump  whump  whump  del  helicóptero  de  la 
policía  aérea. 

Podría  sobrevivir.  Además,  yo  sabía,  más  que  nadie,  que  peores  cosas 
podrían  suceder. 


18  Es  un  restaurante. 
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— Hey. 

—Hola,  Lou.  ¿No  puedes  dormir  otra  vez? 

—Son  solo  pasadas  de  las  diez  en  punto  aquí. 

—  Entonces,  ¿Qué  pasa? 

Nathan,  ex  fisioterapeuta  de  Will,  había  pasado  los  últimos  nueve  meses 
trabajando  en  Nueva  York  para  un  Director  Ejecutivo  de  mediana  edad  con 
una  reputación  de  WallStreet19,  una  casa  adosada  de  cuatro  pisos  y  una 
condición  muscular.  Llamarlo  por  teléfono  en  mis  altas  horas  de  insomnio  se 
ha  convertido  en  un  hábito.  Era  bueno  saber  que  había  alguien  que 
entendía,  ahí  en  la  oscuridad,  aun  si  a  veces  sus  noticias  se  sintieran  teñidas 
de  una  serie  de  pequeños  golpes...  Todo  el  mundo  ha  seguido  adelante. 
Todo  el  mundo  ha  logrado  algo. 

—Así  que,  ¿Cómo  está  la  Gran  Manzana? 

—¿No  está  mal?  —hizo  una  voz  cansina  en  cada  pregunta. 

Me  tumbé  en  el  sofá,  empujando  mis  pies  en  el  reposabrazos. 

—Sí.  Eso  no  me  dice  mucho  que  digamos. 

—  Está  bien.  Bueno,  conseguí  un  aumento  de  sueldo,  así  que  eso  fue 
genial.  Reservé  un  vuelo  de  vuelta  a  casa  en  un  par  de  semanas  para  ver  a 
los  niños.  Por  lo  que  será  bueno.  Están  muy  emocionados  porque  mi 
hermana  está  teniendo  un  bebé.  Oh,  y  conocí  a  una  chica  hermosa  en  un 
bar  en  la  Sexta  Avenida  y  nos  llevábamos  bastante  bien  así  que  la  invite  a 
salir,  cuando  le  dije  lo  que  hice,  ella  dijo  que  lo  sentía  que  sólo  salía  con 
hombres  que  vestían  trajes  para  trabajar  —Se  rio. 

Me  di  cuenta  que  yo  estaba  sonriendo. 

—  ¿Así  que  el  uniforme  médico  no  cuenta? 

—Al  parecer  no.  Aunque  ella  dijo  que  podría  haber  cambiado  de  opinión 
si  era  actualmente  un  doctor. 

Él  se  echó  a  reír  otra  vez.  Nathan  estaba  hecho  de  compostura. 


El  término  es  usado  para  hacer  referencia  tanto  al  mercado  financiero  estadounidense  como  a 
instituciones  financieras. 
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—  Es  genial.  Las  chicas  así  se  ponen  quisquillosas  si  no  las  llevas  a  buenos 
restaurantes  y  esas  cosas.  Es  mejor  saberlo  antes,  ¿no?  ¿Y  qué  hay  de  ti? 

Me  encogí  de  hombros. 

—Andar  por  allí.  Y  ese  tipo  de  cosas. 

—  ¿Todavía  duermes  con  su  camiseta? 

—  No.  Dejó  de  oler  a  él.  Y  había  empezado  a  ser  un  poco  desagradable,  si 
te  digo  la  verdad.  La  lavé  y  la  empaqué  en  un  pañuelo.  Pero  tengo  su  Jersey 
para  días  malos. 

—  Es  bueno  tener  un  apoyo. 

—Oh,  y  fui  al  grupo  de  asesoramiento-de-dolor. 

—  ¿Cómo  estuvo? 

—  De  la  mierda.  Me  sentí  como  un  fraude. 

Nathan  esperó. 

Cambié  la  almohada  bajo  mi  cabeza. 

—  ¿Imaginé  todo  esto,  Nathan?  A  veces  creo  que  lo  que  pasó  entre  Will 
y  yo  lo  he  hecho  mucho  más  grande  en  mi  cabeza.  ¿Cómo  he  podido  amar 
a  alguien  tanto  en  tan  poco  tiempo?  Y  todas  esas  cosas  que  pienso  sobre 
ambos...  ¿lo  sentimos  realmente  como  lo  recuerdo?  Cuanto  más  nos 
adentramos  en  ello,  estos  seis  meses  sólo  se  parecen  a  este  raro...  sueño. 

Hubo  una  pequeña  pausa  antes  de  que  Nathan  respondiera. 

—  No  lo  imaginaste,  compañera. 

Froté  mis  ojos. 

—  ¿Soy  la  única  que  sigue  extrañándolo? 

Otro  breve  silencio. 

—  Nah.  Era  un  buen  tipo.  El  mejor. 

Esa  era  una  de  las  cosas  que  me  gustaron  sobre  Nathan.  Que  no  le 
importaba  el  largo  silencio  que  se  producía  en  el  teléfono.  Finalmente  me 
senté  y  soplé  mi  nariz. 
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—  De  todos  modos.  No  creo  que  vuelva.  No  estoy  segura  de  que  sea  lo 
mío. 

—  Pruébalo,  Lou.  No  se  puede  juzgar  algo  en  una  sesión. 

—Suenas  como  mi  papá. 

—  Bueno,  él  siempre  fue  un  hombre  sensato. 

Empecé  a  escuchar  el  timbre  de  la  puerta.  Nunca  nadie  toca  el  timbre  de 
mi  puerta,  aparte  de  la  Sra  Nellis  del  piso  doce,  cuando  el  cartero 
intercambia  accidentalmente  nuestro  correo.  Dudé  que  se  levantara  a  esta 
hora.  Y  yo  seguramente  no  estaba  recibiendo  su  revista  de  la  muñeca 
coleccionable  Elizabeth20. 

Sonó  otra  vez.  Una  tercera  vez,  más  fuerte  e  insistente. 

—Tengo  que  irme.  Hay  alguien  llamando  a  mi  puerta. 

—  Mantón  el  ánimo  arriba,  compañera.  Estarás  bien. 

Puse  el  teléfono  hacia  abajo  y  me  levanté  con  cautela.  No  tenía  amigos 
cercanos.  No  había  resuelto  cómo  realmente  hacerlo  cuando  te  mudas  a 
una  nueva  zona  y  pasas  la  mayor  parte  de  tus  horas  en  pie  trabajando.  Y  si 
mis  padres  habían  decidido  organizar  una  intervención  y  llevarme  de  vuelta 
a  Stortfold,  lo  habrían  organizado  entre  las  horas  pico  ya  que  a  ninguno  de 
ellos  les  gusta  conducir  en  la  oscuridad. 

Esperé,  preguntándome  si  quienquiera  que  fuera,  simplemente  se  daría 
cuenta  de  su  error  y  se  marcharía.  Pero  sonó  otra  vez,  vibrando  e 
interminable,  como  si  se  apoyaran  ahora  contra  la  campana. 

Me  levanté  y  caminé  hacia  la  puerta. 

—¿Quién  es? 


—  Necesito  hablar  contigo. 

Era  la  voz  de  una  chica.  Miré  lentamente  en  la  abertura.  Ella  estaba 
mirando  hacia  abajo  a  sus  pies,  así  que  sólo  pude  distinguir  un  largo  cabello 
castaño,  y  una  gran  chaqueta.  Se  balanceó  ligeramente,  frotando  su  nariz. 
¿Estaba  borracha? 


Realmente  es  una  muñeca 
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—Creo  que  estas  en  el  piso  equivocado. 

—¿Eres  Louisa  Clark? 

Hice  una  pausa. 

—¿Cómo  sabes  mi  nombre? 

—  Necesito  hablar  contigo.  ¿Puedes  simplemente  abrir  la  puerta? 

—Son  casi  las  diez  y  media  de  la  noche. 

—Sí.  Es  por  eso  que  prefiero  no  estar  de  pie  aquí  en  el  pasillo. 

Había  vivido  lo  suficiente  como  para  saber  que  no  se  abre  la  puerta  a 
extraños.  En  esa  área  de  la  ciudad  era  bastante  habitual  tener  al  extraño 
drogadicto  que  toca  los  timbres  con  la  esperanza  de  conseguir  algo  de 
dinero.  Pero  esta  era  una  elocuente  muchacha.  Y  joven.  Demasiado  joven 
para  ser  uno  de  esos  periodistas  que  se  habían  fijado  brevemente  en  la 
historia  del  guapo  joven  prometedor  que  había  decidido  poner  fin  a  su  vida. 
¿Demasiado  joven  para  estar  afuera  tan  tarde?  Incliné  mi  cabeza,  tratando 
de  ver  si  había  alguien  más  en  el  pasillo.  Parecía  estar  vacío. 

—¿Puedes  decirme  de  que  se  trata? 

—Aquí  afuera  no. 

Abrí  la  puerta  a  la  longitud  de  la  cadenilla  de  seguridad,  de  modo  que 
estuviéramos  frente  a  frente. 


—Vas  a  tener  que  darme  algo  más  que  eso. 


Ella  no  podría  tener  más  de  dieciséis  años,  sus  regordetas  mejillas 
cubiertas  de  rocío  todavía  estaban  visibles  en  sus  mejillas.  Su  cabello  largo  y 
brillante.  Piernas  delgadas  y  largas  en  vaqueros  negros  apretados. 
Delineador  de  ojos,  en  una  cara  bonita. 

—  Entonces...  ¿Quién  dijiste  que  eras?  —pregunté. 


— Lily.  Lily  Houghton-Miller.  Mira  —dijo  y  levantó  su  barbilla  una 
pulgada—.  Necesito  hablar  contigo  sobre  mi  padre. 

—Creo  que  te  equivocaste  de  persona.  No  conozco  a  nadie  llamado 
Houghton-Miller.  Debe  haber  otra  Louisa  Clark  que  has  confundido 
conmigo. 
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Empecé  a  cerrar  la  puerta,  pero  ella  había  metido  la  punta  de  su  zapato. 
Miré  hacia  abajo,  y  retrocedí  lentamente. 

—  No  es  el  nombre  de  él  —dijo,  como  si  yo  fuera  estúpida.  Y  cuando 
habló,  sus  ojos  eran  feroces  y  penetrantes  — .  Su  nombre  es  Will  Traynor. 


*  *  * 


Lily  Houghton-Miller  estaba  de  pie  en  medio  de  mi  sala  de  estar  y  me 
estudió  con  el  interés  de  un  científico  mirando  una  nueva  variedad  de 
estiércol  de  animales  invertebrados. 

— Wow.  ¿Qué  es  lo  que  llevas  puesto? 

—Yo...  yo  trabajo  en  un  bar  irlandés. 

—  ¿Haces  Pole  Dance21?— Al  parecer  perdió  el  interés  en  mí,  ella  se  giró 
lentamente,  mirando  a  la  habitación  — .  ¿Aquí  es  donde  vives  realmente? 
¿Dónde  están  tus  muebles? 

—  Me  acabo  de  mudar. 


—  Un  sofá,  una  televisión,  ¿y  dos  cajas  de  libros?  —Señaló  con  la  cabeza 
hacia  la  silla  en  la  cual  me  senté,  mi  respiración  seguía  estando 
desequilibrada,  tratando  de  encontrar  algún  tipo  de  sentido  a  lo  que  ella 
acababa  de  decirme.  Me  levanté. 


—Voy  a  tomar  algo  para  beber.  ¿Deseas  algo? 
—Tomaré  una  Coca  Cola.  A  menos  que  tengas  vino. 

—  ¿Cuántos  años  tienes? 

—  ¿Por  qué  quieres  saberlo? 


—  No  entiendo....  —Me  fui  detrás  del  mostrador  de  la  cocina—.  Will  no 
tenía  hijos.  Yo  lo  hubiera  sabido  —Le  miré  con  el  ceño  fruncido,  con 
repentina  sospecha—.  ¿Es  esta  una  especie  de  broma? 

—  ¿Una  broma? 

—Will  y  yo  hablábamos...  mucho.  Me  lo  habría  dicho. 


21Se  trata  de  un  baile  sensual  utilizando  como  elemento  un  poste  o  caño  vertical  sobre  el  cual  el/la  bailarín/a 
realiza  su  actuación. 
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—Sí.  Bueno,  pues  resulta  que  no  lo  hizo.  Y  necesito  hablar  de  él  a 
alguien  que  no  vaya  a  perder  la  cabeza  cada  vez  que  menciono  su  nombre, 
como  el  resto  de  mi  familia. 

Cogió  la  tarjeta  de  mi  madre  y  la  dejó  otra  vez. 

—  No  voy  a  decirlo  como  una  broma.  Quiero  decir,  sí.  Mi  verdadero 
padre,  un  triste  tipo  en  una  silla  de  ruedas.  Como  que  es  divertido. 

Le  di  un  vaso  de  agua. 

—  ¿Pero  quién...  quién  es  tu  familia?  Quiero  decir  ¿quién  es  tu  madre? 

—  ¿Tienes  un  cigarrillo? 

Ella  había  comenzado  a  caminar  alrededor  de  la  habitación,  tocando  las 
cosas,  recogiendo  las  pocas  pertenencias  que  tenía  y  poniéndolas  de  nuevo 
en  su  lugar.  Cuando  sacudí  mi  cabeza,  me  dijo: 

—  Mi  madre  se  llama  Tanya.  Tanya  Miller.  Está  casada  con  mi  padrastro, 
que  se  llama  Francis  Estúpido  Cara  de  Culo  Houghton. 

—  Bonito  nombre. 

Ella  puso  el  vaso  de  agua  en  la  mesilla  y  sacó  un  paquete  de  cigarrillos 
de  su  chaqueta  y  encendió  uno.  Yo  iba  a  decir  que  ella  no  podía  fumar  en  mi 
casa,  pero  estaba  demasiado  desconcertada,  así  que  simplemente  caminé 
hacia  la  ventana  y  la  abrí. 

No  podía  apartar  mis  ojos  de  ella.  Tal  vez  podría  ver  pequeños  toques  de 
Will.  Estaba  en  sus  ojos  azules,  ese  vago  color  de  caramelo.  Estaba  en  el 
modo  que  inclinó  su  barbilla  ligeramente  antes  de  hablar,  su  mirada  fija,  sin 
pestañar.  ¿O  yo  estaba  viendo  lo  que  quería  ver?  Ella  miraba  por  la  ventana 
a  la  calle  de  abajo. 

— Lily,  antes  de  que  sigamos,  hay  algo  que  necesito... 

—Sé  que  está  muerto  —dijo.  Inhaló  bruscamente  y  sopló  el  humo  en  el 
centro  de  la  habitación—.  Quiero  decir,  así  fue  como  me  enteré.  Hubo 
algunos  documentales  en  la  televisión  sobre  el  suicidio  asistido  y 
mencionaron  su  nombre  y  mi  madre  perdió  la  cabeza  por  ningún  motivo  y 
se  fue  corriendo  al  cuarto  de  baño  y  Cara  de  Culo  se  fue  tras  ella,  así  que 
obviamente  escuché  desde  afuera.  Y  ella  estaba  en  shock  porque  ni  siquiera 
sabía  que  había  terminado  en  una  silla  de  ruedas.  Oí  todo  el  asunto.  Quiero 
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decir,  no  es  que  no  supiera  que  Cara  de  Culo  no  era  mi  verdadero  padre.  Lo 
que  pasa  es  que  mi  mamá  siempre  decía  que  mi  verdadero  padre  era  un 
imbécil  que  no  quería  conocerme. 

— Will  no  era  un  imbécil. 

Ella  se  encogió  de  hombros. 

—Sonaba  como  uno  de  ellos.  Pero,  de  todos  modos,  cuando  traté  de 
hacerle  preguntas  ella  comenzaba  a  volverse  loca  y  me  dijo  que  ya  sabía 
todo  lo  que  necesitaba  saber  de  él  y  que  Francis  Cara  de  Culo  había  sido  un 
mejor  padre  para  mí  de  lo  que  Will  Traynor  nunca  habría  sido  y  yo 
realmente  debería  dejarla  sola. 

Bebí  mi  agua.  Nunca  había  querido  más  una  copa  de  vino. 

—  ¿Y  qué  hiciste? 

Ella  le  dio  otra  calada  a  su  cigarrillo. 

—  Lo  busque  en  internet,  por  supuesto.  Y  te  encontré. 

*  *  * 

Necesitaba  estar  a  solas  para  digerir  lo  que  ella  me  había  dicho.  Era 
demasiado  abrumador.  No  sabía  qué  hacer  con  la  mítica  chica,  que  se 
paseaba  por  mi  sala  de  estar,  haciendo  el  aire  alrededor  de  ella  crepitar. 

—  ¿Así  que  él  no  dijo  nada  de  mí  en  absoluto? 

Yo  estaba  mirando  a  sus  zapatos:  zapatillas  de  bailarina,  muy  rayados 
como  si  hubieran  pasado  demasiado  tiempo  siendo  arrastrados  por  las 
calles  de  Londres. 

—  ¿Qué  edad  tienes,  Lily? 

—  Dieciséis.  ¿Por  lo  menos  me  parezco  a  él?  Vi  una  foto  en  Google,  pero 
yo  estaba  pensando  que  tal  vez  tenías  una  fotografía  —Ella  miró  alrededor 
de  la  sala  de  estar—.  ¿Todas  tus  fotos  están  en  las  cajas? 

Observó  los  cajones  de  cartón  en  la  esquina,  y  me  pregunté  si  realmente 
los  abriría  e  iría  por  ellos.  Estaba  bastante  segura  de  que  estaba  a  punto  de 
ir  hacia  el  contenedor  del  jersey  de  Will.  Y  sentí  un  pánico  repentino. 
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—  Uhm.  Lily.  Todo  esto  es...  mucho  para  procesarlo.  Y  si  eres  quien  dices 
ser,  entonces...  tenemos  mucho  que  discutir.  Pero  son  casi  las  once,  y  no 
estoy  segura  de  que  este  sea  el  momento  para  comenzar.  ¿Dónde  vives? 

— St  John— s  Wood. 

—  Bien.  Uh.  Tus  padres  se  preguntarán  donde  estas.  Porque  no  te  doy  mi 
número  y... 

—  No  puedo  ir  a  casa— se  puso  de  cara  a  la  ventana,  y  sacudió  la  ceniza 
con  un  dedo  experto—.  Estrictamente  hablando,  ni  siquiera  estoy  destinada 
a  estar  aquí.  Estoy  destinada  a  estar  en  la  escuela.  Semana  de  internado. 
Todos  se  volverán  locos  porque  no  estoy  ahí  —acto  seguido,  sacó  su 
teléfono  e  hizo  una  mueca  a  lo  que  sea  que  vio  en  la  pantalla,  entonces  lo 
volvió  a  regresar  a  su  bolsillo. 

—  Bueno,  yo...  no  estoy  segura  que  otra  cosa  puedo  hacer... 

—  ¿Pensé  que  tal  vez  podría  quedarme  aquí?  ¿Sólo  esta  noche?  ¿Y 
luego  me  podrías  decir  más  cosas  sobre  él? 

—  ¿Quedarte  aquí ?  No,  no.  Lo  siento,  no  puedes.  No  te  conozco. 

—  Pero  conociste  a  mi  papá.  ¿Dijiste  que  crees  que  él  realmente  no  sabía 
nada  de  mí? 

—  Necesitas  ir  a  casa.  Mira,  llamemos  a  tus  padres.  Pueden  venir  y 
recogerte.  Hagamos  eso  y  yo... 

Ella  me  miró. 

—  Pensé  que  me  ayudarías. 

—Te  ayudaré,  Lily.  Pero  esta  no  es  la  forma  de... 

—  ¿No  me  crees,  verdad? 

—Yo...  yo  no  tengo  idea  de  que... 

—  No  quieres  ayudar.  No  quieres  hacer  nada.  ¿Qué  es  lo  que  realmente 
me  has  dicho  sobre  mi  padre?  Nada.  ¿Cómo  es  que  me  has  ayudado?  De 
ninguna  manera.  Gracias. 

—  ¡Espera!  Esto  no  es  justo...  apenas  hemos... 
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Pero  la  chica  sacudió  la  ceniza  de  su  cigarrillo  por  la  ventana  y  se  dio  la 
vuelta  para  caminar  delante  de  mí  fuera  de  la  habitación. 

—  ¿Qué?  ¿A  dónde  vas? 

—Oh,  ¿Qué  te  importa ?  —dijo,  y  antes  de  que  pudiera  decir  algo  más,  la 
puerta  principal  se  cerró  de  golpe  y  ella  se  fue. 


*  *  * 


Me  senté  muy  quieta  en  mi  sofá,  tratando  de  asimilar  lo  que  había 
sucedido  en  la  mayor  parte  de  una  hora,  la  voz  de  Lily  sonaba  en  mis  oídos. 
¿La  había  oído  correctamente?  Regresé  una  y  otra  vez  a  lo  que  ella  había 
dicho,  tratando  de  recordar  a  través  del  zumbido  en  mis  oídos. 

Mi  padre  era  Will  Traynor. 

La  madre  de  Lily  aparentemente  le  había  dicho  que  Will  no  quería  saber 
nada  de  ella.  Pero  seguramente  él  me  habría  mencionado  algo  a  mí.  No 
teníamos  secretos  el  uno  al  otro.  ¿No  fuimos  dos  personas  que  habían 
logrado  hablar  de  todo?  Durante  un  momento  me  tambaleé:  ¿Will  no  había 
sido  honesto  conmigo  como  yo  había  creído?  ¿Había  poseído  la  capacidad 
de  simplemente  crear  una  hija  fuera  de  su  conciencia? 

Mis  pensamientos  se  perseguían  el  uno  al  otro  en  círculos.  Cogí  mi 
laptop,  estaba  sentada  con  las  piernas  cruzadas  en  el  sofá  y  escribí  —Lily 
Hawton-Miller—  en  la  barra  de  búsqueda,  y  cuando  no  salió  ningún 
resultado,  lo  intenté  otra  vez  con  diversas  letras,  colocando  —Lily 
Houghton-Miller  — ,  que  trajo  varios  resultados  de  un  partido  de  hockey 
subidos  por  una  escuela  llamada  Upton  Tilton  en  Shropshire.  Seleccioné 
algunas  de  las  imágenes,  y  cuando  las  acerqué,  allí  estaba,  una  niña  seria  en 
una  fila  de  sonrientes  jugadores  de  hockey.  Lily  Houghton-Miller  jugó  con 
valentía,  sin  una  defensa  exitosa.  La  fecha  era  de  hace  dos  años,  internado. 
Había  dicho  que  se  suponía  debía  estar  en  el  internado.  Pero  aun  así  no 
significaba  que  tuviera  algún  tipo  de  relación  con  Will  o,  en  efecto,  que  su 
madre  había  estado  diciendo  la  verdad  sobre  su  familia. 


Cambié  la  búsqueda  solamente  a  las  palabras  —Houghton-Miller—,  lo 
que  trajo  un  artículo  sobre  Francis  y  Tanya  Houghton-Miller  asistiendo  a  una 
cena  bancaria  en  Savoy,  y  planeando  una  aplicación  desde  el  año  pasado, 
para  una  bodega  de  vinos  debajo  de  una  casa  en  St  John— s  Wood. 
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Me  recosté,  pensando,  luego  hice  una  búsqueda  en  — Tanya  Miller—  y 
— Will  Traynor— .  No  apareció  nada.  Intenté  otra  vez,  usando  — Will 
Traynor— ,  y  de  repente  me  encontraba  en  un  Facebook  para  alumnos  de  la 
Universidad  de  Durham,  en  el  que  varias  mujeres,  cuyos  nombres  parece 
que  terminan  en  —ella  —  Estella,  Fenella,  Arabella  —  hablaban  de  la 
muerte  de  Will. 

No  podio  creerlo  cuando  me  entere  por  los  noticias.  ¡Él  entre  todos  los 
personas!  RIP  Will. 

Nadie  solé  ileso  en  la  vida.  ¿Sabes  que  Rory  Appleton  murió  en  las  islas 
turcas  y  caicos,  en  un  accidente  de  bote? 

¿Estuvo  en  Geografía?  ¿Cabello  rojo? 

No,  en  PPE22. 

Estoy  segura  de  que  besé  a  Rory  en  The  Freshers—  Ball.  Lengua  Enorme. 

No  estoy  siendo  graciosa,  Fenella,  pero  eso  es  algo  de  mal  gusto.  El 
pobre  hombre  está  muerto. 

¿No  era  Will  Traynor  el  que  salió  con  Tanya  Miller  durante  todo  el  tercer 
año? 

No  sé  cómo  es  de  mal  gusto  mencionar  que  he  besado  a  alguien  solo 
porque  ellos  han  muerto. 

No  estoy  diciendo  que  tienes  que  reescribir  la  historia.  Es  sólo  su  esposa 
podría  estar  leyendo  esto  y  ella  puede  que  no  quiera  saber  que  su  amado 
había  pegado  su  lengua  en  la  cara  de  alguna  chica  en  Facebook. 

Estoy  segura  que  ella  sabe  que  su  lengua  era  enorme.  Es  decir,  se  casó 
con  él. 

¿Rory  Appleton  se  casó? 

Tanya  se  casó  con  un  banquero.  Aquí  hay  un  enlace.  Siempre  pensé  que 
ella  y  Will  se  casarían  estando  en  la  Uni.  Eran  tan  grandiosos. 

Hice  clic  en  el  enlace,  el  cual  mostró  una  imagen  de  una  mujer  rubia 
delgada  con  un  ingenioso  y  despeinado  moño,  sonriendo  mientras  estaba 
en  los  escalones  de  una  oficina  de  registro  con  un  hombre  mayor,  de  pelo 
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oscuro.  En  una  corta  distancia,  en  el  borde  la  foto,  una  chica  joven  en  un 
vestido  de  tul  blanco  estaba  frunciendo  el  ceño.  Ella  tuvo  una  clara 
semejanza  con  la  Lily  Houghton-Miller  que  había  conocido.  Pero  la  imagen 
era  de  siete  años,  y  en  verdad  podría  haber  retratado  a  cualquier  dama  de 
honor  joven  gruñona  con  largo  cabello  castaño. 

Releí  el  hilo  del  asunto  y  cerré  la  laptop.  ¿Qué  debería  hacer?  Si  ella 
realmente  era  la  hija  de  Will,  ¿debería  llamar  a  la  escuela?  Estaba  bastante 
segura  de  que  había  reglas  sobre  extraños  que  tratan  de  ponerse  en 
contacto  con  jovencitas. 

¿Y  qué  si  esto  realmente  se  trataba  de  alguna  elaborada  estafa?  Will 
había  muerto  siendo  un  hombre  rico.  No  estaba  más  allá  del  reino  de  la 
posibilidad  de  que  alguien  pudiera  idear  un  esquema  complicado  por  el  cual 
filtrar  el  dinero  de  su  familia.  Cuando  el  amigo  de  papá  murió  de  un  ataque 
cardíaco,  diecisiete  personas  se  habían  aparecido  diciéndole  a  su  esposa 
que  él  les  debía  de  las  apuestas  de  dinero. 

Pensaría  claro,  lo  he  decidido.  Habría  demasiada  posibilidad  de  dolor  y 
daños  si  estoy  equivocada. 

Pero  cuando  me  fui  a  la  cama  era  la  voz  de  Lily  la  que  he  oído,  como  un 
eco  en  el  silencio.  Will  Traynor  era  mi  padre. 
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—  Lo  siento,  mi  alarma  no  me  despertó—  Pasé  rápido  junto  a  Richard  y 
colgué  mi  abrigo  en  la  clavija,  tirando  mi  falda  sintética  abajo  sobre  mis 
muslos. 

—Tres  cuarto  de  hora  tarde.  Esto  no  es  aceptable. 

Eran  las  ocho  y  media  de  la  mañana.  Noté  que  éramos  los  únicos  en  el 

bar. 


Carly  se  había  ido:  ni  siquiera  se  había  molestado  en  decírselo  a  Richard 
a  la  cara.  Simplemente  envió  un  mensaje  de  texto  diciéndole  que  bajaría  el 
jodido  uniforme  al  final  de  la  semana,  y  que  como  se  le  debía  la  paga  de  dos 
jodidas  semanas  de  vacaciones,  las  estaba  jodidamente  tomando.  Si  se 
hubiera  tomado  la  molestia  de  leer  el  manual  de  empleo,  había  rabiado, 
habría  sabido  que  tomar  días  de  descanso,  en  lugar  de  las  vacaciones  era 
totalmente  inaceptable.  Estaba  allí  en  la  Sección  Tres,  tan  claro  como  el  día 
si  se  hubiera  preocupado  en  mirar.  Y  el  jodido  lenguaje  era  simplemente 
innecesario. 

Ahora  iba  a  través  de  los  procesos  adecuados  a  encontrar  un 
reemplazo.  Lo  que  significaba  que  hasta  que  se  cumplieran  los  procesos 
debidos  era  sólo  yo.  Y  Richard. 

—  Lo  siento.  Algo...  surgió  en  casa. 

Me  había  despertado  con  un  sobresalto  a  las  siete  y  media,  incapaz 
durante  varios  minutos  de  recordar  en  qué  país  estaba  o  cuál  era  mi 
nombre,  y  me  había  acostado  en  mi  cama,  incapaz  de  moverme,  mientras 
reflexionaba  sobre  los  acontecimientos  de  la  noche  anterior. 

—  Un  buen  trabajador  no  lleva  su  vida  del  hogar  al  lugar  de  trabajo  con 
ellos—  Richard  entonó,  mientras  me  empujaba  con  su  portapapeles.  Lo  vi 
pasar,  preguntándome  si  él  incluso  tenía  una  vida  en  el  hogar.  Nunca 
parecía  pasar  mucho  tiempo  allí. 
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—Sí.  Bien.  Un  buen  empleador  no  hace  llevar  a  su  empleado  un 
uniforme  que  Stringfellow  habría  rechazado  como  de  mal  gusto—  murmuré, 
mientras  pulsaba  mi  código  en  la  caja,  tirando  del  dobladillo  de  mi  falda 
lúrex  con  mi  mano  libre. 

Se  volvió  con  rapidez,  y  se  dirigió  al  otro  lado  de  la  barra. 

—  ¿Qué  dijiste? 

—  Nada. 

—Si  lo  hiciste. 

—  Dije  que  voy  a  recordar  eso  para  la  próxima  vez.  Muchas  gracias  por 
recordármelo. 

Sonreí  dulcemente. 

Me  miró  durante  varios  segundos  más  hasta  que  fue  incómodo  para 
nosotros.  Y  luego  dijo: 

—  El  limpiador  está  de  baja  por  enfermedad  de  nuevo.  Tendrás  que 
hacer  el  baño  de  caballeros  antes  de  empezar  en  la  barra. 

Su  mirada  era  firme,  animándome  a  decir  algo.  Me  recordé  a  mí  misma 
que  no  podía  permitirme  el  lujo  de  perder  este  trabajo.  Tragué  saliva. 

—  Está  bien. 

—Ah,  y  el  cubículo  tres  tiene  un  poco  de  desastre. 

—Genial—  le  dije. 

Giró  sobre  sus  talones  muy  pulido  y  caminó  de  regreso  a  la  oficina.  Envié 
flechas  de  vudú  mental  en  la  parte  posterior  de  su  cabeza  todo  el  camino. 

*  *  * 


Esta  semana  en  el  Círculo  de  Superación  es  sobre  la  culpa,  la  culpa  del 
sobreviviente,  la  culpa  de  que  no  hicimos  lo  suficiente...  A  menudo  es  esto 
lo  que  nos  impide  seguir  adelante. 


Marc  esperó  mientras  ofrecíamos  la  cesta  de  galletas,  luego  se  inclinó 
hacia  delante  en  su  silla  de  plástico,  con  las  manos  cruzadas  delante  de  él. 
Ignoró  el  bajo  retumbar  de  descontento  de  que  no  había  cremas  bourbon. 
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—Solía  ser  siempre  tan  impaciente  con  Jilly,  —  Fred  dijo,  en  medio  del 
silencio.  —Cuando  ella  tenía  demencia,  quiero  decir.  Ella  ponía  platos  sucios 
de  nuevo  en  los  armarios  de  la  cocina  y  yo  los  encontraría  días  más  tarde  y... 
me  da  vergüenza  decir  que  le  grité  un  par  de  veces.  —  Se  limpió  un  ojo.  — 
Ella  era  una  mujer  tan  hogareña  antes.  Eso  fue  lo  peor. 

—Viviste  con  la  demencia  de  Jilly  durante  mucho  tiempo,  Fred.  Tendrías 
que  haber  sido  sobrehumano  para  no  molestarte. 

—Los  platos  sucios  me  iban  a  volver  loca—  dijo  Daphne.  —Creo  que 
habría  gritado  algo  terrible. 

—  Pero  no  fue  su  culpa,  ¿verdad?—  Fred  se  enderezó  en  su  silla.  — 
Pienso  mucho  en  esos  platos.  Me  gustaría  poder  volver  atrás.  Lavaría  todo 
sin  decir  una  palabra.  Y  sólo  le  daría  un  buen  abrazo  en  su  lugar. 

—  Me  encuentro  fantaseando  con  hombres  en  el  subterráneo—  dijo 
Natasha.  —  A  veces,  cuando  estoy  subiendo  en  la  escalera  eléctrica,  algún 
hombre  al  azar  y  yo,  intercambiamos  miradas.  Y  antes  de  que  llegue  a  la 
plataforma  estoy  construyendo  toda  una  relación  con  él  en  mi  cabeza.  Ya 
sabes,  donde  baja  corriendo  la  escalera  porque  sabe  que  hay  algo  mágico 
entre  nosotros,  y  permanecemos  allí,  mirándonos  el  uno  al  otro,  en  medio 
de  la  multitud  de  los  viajeros  en  la  línea  Piccadilly,  y  luego  vamos  a  tomar 
algo,  y  antes  de  que  se  enteren,  nosotros... 

—Suena  como  una  película  de  Richard  Curtís—  dijo  William. 

—  Me  gustan  las  películas  de  Richard  Curtís—  anunció  Sunil.  —Sobre 
todo  esa  que  es  acerca  de  la  actriz  y  el  hombre  de  pantalones. 

— Shepherd— s  Bush—  dijo  Daphne. 

Hubo  una  breve  pausa. 

—Creo  que  es  Notting  Hill,  Daphne—  contradijo  Marc. 

—  Prefería  la  versión  de  Daphne.  ¿Qué?— dijo  William,  resoplando.  — 
¿No  se  nos  permite  reír  ahora? 

—Así  que  en  mi  cabeza  nos  vamos  a  casar—,  dijo  Natasha.  —Y  luego, 
cuando  estamos  de  pie  en  el  altar,  pienso,  ¿Qué  estoy  haciendo?  Olaf 
solamente  murió  hace  tres  años  y  estoy  fantaseando  con  otros  hombres. 

Marc  se  reclinó  en  su  silla. 
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—  ¿No  crees  que  eso  es  natural,  después  de  tres  años  para  ti  misma? 
¿Fantasear  con  otras  relaciones? 

—  Pero  si  realmente  hubiera  querido  a  Olaf,  seguramente  no  podría 
pensar  en  nadie  más. 

—  No  es  la  época  victoriana—  dijo  William.  —No  tienes  que  usar  el  luto 
hasta  que  seas  anciana. 

—Si  hubiera  sido  yo  la  que  hubiera  muero,  odiaría  la  idea  de  Olaf 
enamorándose  de  alguien  más. 

—  No  lo  sé—  dijo  William.  —Tú  estarías  muerta. 

—  ¿Y  tú,  Louisa?—  Marc  se  había  dado  cuenta  de  mi  silencio.  —  ¿Crees 
que  sufres  por  sentimientos  de  culpa? 

—  ¿Pode...  podemos  escuchar  a  alguien  más? 

—Soy  católica—  dijo  Daphne.  —Me  siento  culpable  por  todo.  Son  las 
monjas,  ya  sabes. 

—  ¿Qué  encuentras  difícil  acerca  de  este  tema,  Louisa? 

Tomé  un  trago  de  café.  Sentí  los  ojos  de  todos  en  mí.  Vamos,  me  dije. 
Tragué  saliva. 

—  Que  no  pude  detenerlo—  le  dije.  —A  veces  pienso  que  si  yo  hubiera 
sido  más  inteligente,  o...  manejado  las  cosas  de  manera  diferente...  o 
simplemente  sido  más  no  sé.  Más  nada. 

—  ¿Te  sienes  culpable  por  la  muerte  de  Bill  porque  sientes  que  pudiste 
haberlo  detenido? 


Tiré  de  un  hilo.  Cuando  esto  venía  a  mí,  parecía  aflojar  algo  en  mi 
cerebro. 


—Además  de  que  estoy  viviendo  una  vida  que  es  mucho  menor  que  la 
que  le  prometí  que  viviría.  Y  la  culpa  es  por  el  hecho  de  que,  básicamente, 
pagó  por  mi  piso  cuando  mi  hermana  probablemente  nunca  sería  capaz  de 
pagar  uno  propio.  Y  la  culpa  es  porque  no  me  gusta  vivir  ahí,  ya  que  no  se 
siente  como  algo  mío,  y  me  siento  mal  de  hacerlo  agradable  porque  todo  lo 
asocio  con  el  hecho  de  que  W...  Bill  ha  muerto  y  de  alguna  manera  me 
beneficié  de  eso. 
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Se  produjo  un  breve  silencio. 

—  No  debes  sentirte  culpable  por  la  propiedad—  dijo  Daphne. 

—  Me  gustaría  que  alguien  me  dejara  un  piso—  habló  Sunil. 

—  Pero  eso  es  sólo  un  final  de  cuento  de  hadas,  ¿no?  Un  hombre  muere, 
todo  el  mundo  aprende  algo,  mueve,  crea  algo  maravilloso  debido  a  su 
muerte.  —  Ahora  estaba  hablando  sin  pensar.  —No  he  hecho  ninguna  de 
esas  cosas.  He  básicamente  fallado  en  todas  ellas. 

—  Mi  papá  llora  casi  cada  vez  que  folla  con  alguien  que  no  es  mi 
madre—  Jake  soltó,  retorciéndose  las  manos.  Se  quedó  de  debajo  de  su 
flequillo.  —  Atrae  a  las  mujeres  a  dormir  con  él  y  entonces  comienza  a  estar 
triste  por  ello.  Después  de  todo  se  siente  culpable,  luego  todo  está  bien... 

—  ¿Crees  que  utiliza  su  culpabilidad  como  una  ayuda? 

—Acabo  de  pensar  que  al  tener  sexo  te  sientes  contento  porque  estás 
teniendo  todo  tipo  de  sexo... 

—  No  me  sentiría  culpable  por  tener  sexo—  dijo  Fred. 

—O  tratas  a  las  mujeres  como  seres  humanos  y  te  aseguras  que  no 
tienes  nada  por  lo  que  sentirte  culpable.  O  ni  siquiera  duermes  con  nadie,  y 
atesoras  la  memoria  de  mamá  hasta  que  realmente  estés  listo  para  seguir 
adelante. 

Su  voz  se  quebró  en  un  instante  y  su  mandíbula  se  tensó.  Estábamos 
acostumbrados,  para  entonces,  a  la  rigidez  repentina  de  expresiones,  y  un 
grupo  de  superación  significaba  que  cada  uno  de  nosotros  miramos  lejos 
hasta  que  las  lágrimas  cesaran  potencialmente. 

La  voz  de  Marc  era  suave. 


—  ¿Le  has  dicho  a  tu  padre  lo  que  sientes,  Jake? 

—  No  hablamos  de  mamá.  Él  está  bien,  siempre  y  cuando,  ya  sabes,  en 
realidad  no  la  mencionamos  a  ella. 

—  Es  una  gran  carga  para  que  la  lleves  tu  solo. 

—Sí.  Bueno...  Es  por  eso  que  estoy  aquí,  ¿no? 

Se  produjo  un  breve  silencio. 
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—Ten  una  galleta,  Jake  querido—  dijo  Daphne,  y  pasó  la  cesta  de  vuelta 
alrededor  del  círculo,  vagamente,  segura  que  de  alguna  manera  nadie 
absolutamente  podría  definir,  Jake  finalmente  tomó  una. 


Me  quedé  pensando  en  Lily.  Apenas  poniendo  atención  a  la  historia  de 
Sunil  cuando  lloraba  en  la  sección  de  productos  horneados  del 
supermercado,  y  casi  levanté  una  expresión  simpática  para  Fred 
mencionando  sobre  el  cumpleaños  de  Jilly  con  un  montón  de  globos.  Hasta 
ahora  todo  el  episodio  con  Lily  había  adquirido  el  tenor  de  un  sueño,  vivo  y 
surrealista. 


¿Cómo  podría  haber  tenido  una  hija? 


*  *  * 


—Te  ves  feliz.  —  El  padre  de  Jake  estaba  apoyado  en  su  moto  mientras 
caminaba  a  través  de  aparcamiento  del  salón  de  la  iglesia. 

Me  paré  delante  de  él. 

—  Es  una  sesión  que  aconseja  la  pena.  Voy  a  salir  zapateando. 

—  Punto  justo. 

—  No  es  lo  que  piensa.  Quiero  decir,  no  soy  yo—  dije  "Es  para...  hacerlo 
con  una  adolescente. 

Él  inclinó  su  cabeza  hacia  atrás,  divisando  a  Jake  detrás  de  mí. 

—Oh.  De  acuerdo.  Bueno,  tienes  mis  simpatías.  Luces  joven  para  tener 
un  adolescente,  si  no  te  importa  que  lo  diga. 

—Oh.  No.  ¡No  es  mía!  Es...  complicado. 

—  Me  encantaría  darte  un  consejo,  pero  no  tengo  ni  idea—  Caminó 
adelante  y  envolvió  a  Jake  en  un  abrazo,  que  el  chico  toleró  sombríamente. 
—  ¿Todo  bien,  hombrecito? 

—  Bien. 

—  Bien—  Dijo  Sam,  mirando  hacia  mí.  —Allí  va.  Respuesta  universal  de 
todos  los  adolescentes  para  todo.  Guerra,  hambre,  triunfos  de  la  lotería, 
fama  mundial.  Todo  está  bien. 


—  No  necesitabas  recogerme.  Voy  a  ir  a  Jools. 
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—  ¿Quieres  un  aventón? 

—  Ella  vive  por  ahí.  En  esa  cuadra—  señaló  Jake.  —Creo  que  puedo 
manejar  esto  solo. 


La  expresión  de  Sam  permaneció  plana. 

—  Bueno,  ¿quizá  podrías  enviarme  un  mensaje  la  próxima  vez? 
¿Salvarme  de  venir  aquí  y  esperar? 


Jake  se  encogió  de  hombros  y  se  fue,  su  mochila  lanzada  sobre  su 
hombro.  Le  vimos  pasar  en  silencio. 


—Te  veré  más  tarde,  ¿está  bien,  Jake? 


Jake  levantó  una  mano  sin  mirar  hacia  atrás. 


—  Bien,  —  dije  —  Así  que  ahora  me  siento  un  poco  mejor. 

Sam  dio  un  pequeño  movimiento  de  cabeza.  Vi  a  su  hijo  irse,  como  si, 
incluso  ahora,  no  podía  soportar  dejarlo  ir. 

—Algunos  días  se  siente  más  difícil  que  otros—  y  luego,  se  dirigió  a  mí. 
—  ¿Quieres  tomar  un  café  o  algo  así,  Louisa?  ¿Sólo  para  no  tener  que 
sentirme  como  el  perdedor  más  grande  del  mundo?  ¿Es  Louisa,  verdad? 

Pensé  en  lo  que  Jake  había  dicho  en  la  sesión  de  esa  tarde.  El  viernes 
papá  llevó  a  esa  psicópata  rubia  llamada  Mags  que  está  obsesionada  con  él. 
Cuando  estaba  en  la  ducha  siguió  preguntándome  si  él  hablaba  de  ella 
cuando  no  estaba  allí. 

El  follador  compulsivo.  Pero  él  era  bastante  agradable,  y  había  ayudado 
a  ponerme  en  la  ambulancia,  y  la  alternativa  era  otra  noche  en  casa 
preguntándome  que  estaba  sucediendo  en  la  cabeza  de  Lily  Houghton- 
Miller. 

— ¿Solo  si  podemos  hablar  de  cualquier  cosa  menos  de  adolescentes? 

—¿Podemos  hablar  de  tu  outfit? 

Miré  en  mi  falda  lurex  verde  y  mis  zapatos  irlandeses  de  baile. 

—Absolutamente  no. 

—Valía  la  pena  intentarlo—  dijo  y  se  subió  a  su  moto. 
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*  *  * 

Nos  sentamos  en  un  bar  vacío  cerca  de 
jugo  de  frutas. 

Tuve  la  oportunidad  de  estudiarlo  disimuladamente  ahora  que  yo  no 
estaba  esquivando  coches  en  un  estacionamiento  o  amarrada  a  una  camilla 
de  hospital.  Su  nariz  sostuvo  un  canto  revelador,  y  sus  ojos  se  entrecerraban 
en  una  manera  que  sugería  que  casi  no  había  un  comportamiento  humano 
que  él  no  había  visto  y,  quizás,  había  sido  ligeramente  divertido.  Era  alto  y 
amplio,  sus  rasgos  eran  más  gruesos  que  Will  de  alguna  manera,  sin 
embargo  se  movía  con  una  especie  de  caballerosidad,  como  si  él  mismo 
hubiera  absorbido  el  esfuerzo  de  no  dañar  las  cosas  sólo  por  su  tamaño. 
Evidentemente  estaba  más  cómodo  escuchando  que  hablando,  o  quizás 
sólo  era  inquietante  para  mí  estar  por  mi  cuenta  con  un  hombre  después  de 
tanto  tiempo,  porque  encontré  que  hablaba  atropelladamente.  Le  hablé  de 
mi  trabajo  en  el  bar,  le  hizo  reír  Richard  Percival  y  los  horrores  de  mi 
uniforme,  y  lo  extraño  que  se  había  vuelto  vivir  en  casa  de  nuevo,  y  los 
chistes  malos  de  mi  padre,  el  abuelo  y  su  donuts,  mi  sobrino  y  su  uso  poco 
ortodoxo  del  marcador  azul  permanente.  Pero  estaba  consciente  de  lo  que 
dije,  como  ocurre  con  frecuencia  estos  días,  de  todo  lo  que  no  dije:  sobre 
Will,  sobre  la  cosa  surrealista  que  me  había  pasado  la  noche  anterior,  sobre 
mí.  Con  Will  nunca  tuve  que  considerar  lo  que  decía:  hablar  con  él  era  tan 
fácil  como  respirar.  Ahora  era  buena  en  no  decir  nada  sobre  mí  en  absoluto. 

Él  se  sentó  y  asintió,  mirando  el  trafico  pasar  y  bebió  su  café,  como  si 
fuera  completamente  normal  para  él  para  pasar  el  tiempo  con  una  extraña 
habladora  en  una  minifalda  de  Lurex  verde. 

—  Entonces,  ¿Cómo  está  la  cadera?—  preguntó,  cuando  por  fin  deje  de 
hablar. 


—  No  está  mal.  Aunque,  me  gustaría  dejar  de  cojear. 


—Lo  lograras,  si  sigues  con  la  fisiología"  Por  un  momento,  pude  oír  la 
voz  de  la  parte  trasera  de  la  ambulancia.  Calmada,  desconcertada, 
reconfortante.  —  ¿Y  las  otras  lesiones?—  me  miró,  como  si  pudiera  ver  a 
través  de  lo  que  yo  llevaba. 


—  Bien,  a  pesar  del  hecho  que  parece  que  alguien  ha  dibujado  por  todas 
partes  con  una  pluma  roja  particularmente  viva,  no  está  mal. 
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Sam  asintió. 

—Fuiste  afortunada.  Fue  una  fuerte  caída. 


Y  allí  estaba  otra  vez.  La  sacudida  enferma  en  mi  estómago.  El  aire  bajo 
mis  pies.  Nunca  sabes  qué  pasará  cuando  te  caes  desde  una  gran  altura. 

—  No  estaba  intentando... 


—Ya  lo  dijiste. 

—  No  estoy  segura  de  que  alguien  me  crea. 

Nos  dimos  una  sonrisa  torpe  y  durante  un  minuto  me  pregunté  si  él  no 
lo  hizo  tampoco. 

—Así  que...  ¿recoges  muchas  personas  que  caen  desde  parte  superior 
de  los  edificios? 

Él  sacudió  la  cabeza,  miraba  a  través  de  la  carretera. 

—Yo  sólo  recojo  los  pedazos.  Me  alegro  de  que,  en  tu  caso,  las  piezas 
estén  juntas. 

Nos  sentamos  en  silencio  por  un  rato  más.  No  dejaba  de  pensar  en  las 
cosas  que  debería  decir,  pero  yo  estaba  tan  fuera  de  la  práctica  de  estar  a 
solas  con  un  hombre  —  mientras  esta  sobrio,  al  menos  —  que  seguí 
perdiendo  mi  nervio,  mi  boca  se  abría  y  cerraba  como  la  de  un  pez. 

—  ¿Quieres  decirme  algo  sobre  la  adolescente?—  dijo  Sam. 

Fue  un  alivio  explicárselo  a  alguien.  Le  dije  sobre  el  llamado  a  la  puerta 
en  la  noche,  nuestra  extraña  reunión,  lo  que  había  encontrado  en  Facebook 
y  el  modo  en  que  se  había  escapado  antes  de  que  hubiera  tenido  la 
posibilidad  de  calcular  que  demonios  hacer. 

— Wow—  dijo  cuándo  había  terminado.  —Esto  es...—  dio  una  pequeña 
sacudida  de  cabeza.  —  ¿Crees  que  es  quién  dice  que  es? 

—  Realmente  se  parece  un  poco  a  él.  Pero  francamente,  no  sé.  ¿Estoy 
buscando  señales?  ¿Estoy  viendo  lo  que  quiero  ver?  Es  posible.  Dedico  la 
mitad  de  mi  tiempo  pensando  en  lo  increíble  que  es  que  haya  algo  de  él 
dejado  atrás,  y  la  otra  mitad  me  pregunto  si  soy  una  completa  imbécil.  Y 
luego  está  toda  esta  capa  extra  de  cosas  en  el  medio...  como  si  sí  es  su  hija, 
¿cómo  es  justo  que  él  nunca  llego  a  conocerla?  ¿Y  cómo  se  supone  que  sus 
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padres  se  enfrentan  a  ello?  ¿Y  qué  si  conocerla  lo  habría 
opinión?  Y  si  esto  hubiera  sido  la  cosa  que  le  convencería- 
lejos. 

Sam  se  inclinó  hacia  atrás  de  su  silla,  con  la  frente  arrugada. 

—Y  este  hombre  sería  la  razón  por  la  que  estás  asistiendo  al  grupo. 

-Sí. 

Podría  sentir  que  me  estudiaba,  quizás  reexaminando  lo  que  Will  había 
significado  para  mí. 

—  No  sé  qué  hacer—  dije  —No  sé  si  buscarla,  o  si  debería  dejar  las  cosas 
como  estaban. 

Miró  a  la  calle  de  la  ciudad,  pensando.  Y  entonces  él  dijo: 

—  Bien,  ¿qué  habría  hecho  él? 

Y  justo  en  este  momento,  desfallecí  un  poco.  Miré  fijamente  en  ese 
hombre  grande  con  su  mirada  fija  directa,  su  barba  de  dos  días,  y  sus  manos 
amables,  capaces.  Y  todos  mis  pensamientos  se  evaporaron. 

—  ¿Estas  bien? 

Tomé  un  profundo  trago  a  mi  bebida,  tratando  de  ocultar  lo  que  sentí 
que  estaba  claramente  escrito  en  mi  cara.  De  repente,  sin  motivo,  quise 
llorar.  Fue  demasiado.  Esa  noche  rara  y  desequilibra.  El  hecho  de  que  Will 
había  surgido  de  nuevo,  siempre  presente  en  cada  conversación.  Pude  ver 
su  rostro  de  repente,  con  su  mujeriega  ceja  levantada,  como  si  dijera,  ¿Qué 
demonios  estás  haciendo  ahora,  Clark? 

—  Es  sólo...  un  largo  día.  En  realidad,  te  importaría  si... 

Sam  empujo  su  silla  hacia  atrás  y  se  puso  de  pie. 

—  No,  no,  adelante.  Lo  siento.  No  pensé... 

—Ha  sido  realmente  agradable.  Es  sólo  que... 

—  No  hay  problema.  Fue  un  largo  día.  Y  toda  esa  cosa  de  la  pena.  Lo 
entiendo.  No,  no  te  preocupes—  dijo  mientras  alcanzaba  mi  bolso.  —De 
verdad,  puedo  tomarme  tu  jugo  de  naranja. 
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Creo  que  podría  haber  corrido  a  mi  coche,  a  pesar  de  mi  cojera.  Sentí 
sus  ojos  en  mí  todo  el  camino. 

*  *  * 


Me  detuve  en  el  estacionamiento  y  solté  un  suspiro  que  sentí  como  si  lo 
hubiera  estado  sosteniendo  en  todo  el  camino  desde  el  bar.  Eché  un  vistazo 
a  la  tienda  de  la  esquina,  luego  atrás  en  mi  piso,  y  he  decidido  que  no  quise 
ser  sensata.  Quería  vino,  varios  de  los  grandes  vasos,  hasta  que  pude 
convencerme  de  la  conveniencia  de  dejar  de  mirar  hacia  atrás.  O  tal  vez  no 
mirar  a  nada  en  absoluto. 

La  cadera  me  dolía,  me  subí  al  coche.  Desde  que  Richard  había  llegado, 
me  duele  constantemente;  el  fisio  del  hospital  me  había  dicho  que  no 
pasara  demasiado  tiempo  de  pie.  Pero  el  pensamiento  de  decírselo  a 
Richard  me  llenó  de  pavor. 

Yo  veo.  Así  que  quiere  trabajar  en  un  bar,  pero  quiere  que  se  le  permita 
sentarse  todo  el  día,  ¿es  eso? 

Ese  malaleche,  preparándose  para  la  gerencia  intermedia,  con  el  corte 
de  pelo  cuidadosamente  indescriptible.  Ese  aire  de  cansada  superioridad, 
aunque  fuera  apenas  dos  años  más  viejo  que  yo.  Cerré  mis  ojos,  y  traté  de 
hacer  que  el  nudo  de  ansiedad  en  mi  estómago  desapareciera. 

—Solo  este,  por  favor—  dije  poniendo  una  botella  fría  de  Sauvignon 
Blanc  en  el  mostrador. 

—  ¿Fiesta,  verdad? 

—  ¿Qué? 

—  Maravilloso  vestido.  Vas  a  ser...  no  me  digas—  Samir  se  acarició  la 
barbilla  —  ¿blanca  nieves? 

—Sí—  dije. 

—Tienes  que  ser  cuidadosa  con  eso.  Calorías  vacías,  ¿verdad?  Quieres 
beber  vodka.  Esa  es  una  bebida  limpia.  Tal  vez  con  un  poco  de  limón.  Es  lo 
que  le  digo  a  Ginny,  la  del  otro  lado  de  la  calle.  Sabías  que  es  una  bailarina 
de  regazo,  ¿verdad?  Llegaron  para  ver  su  cuerpo. 

—Consejo  alimenticio.  Genial. 
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—  Es  como  todas  esas  cosas  de  azúcar.  Tienes  que  ver  el  azúcar.  No  tiene 
sentido  comprar  cosas  bajas  en  grasa  si  estuviera  lleno  de  azúcar,  ¿verdad? 
Ahí  están  tus  calorías  vacías.  Justo  allí.  Y  esos  químicos  azúcares  son  los 
peores.  Se  pegan  a  tu  intestino. 

Samir  envolvió  el  vino  y  me  entregó  mi  cambio. 

—  ¿Qué  es  eso  que  estas  comiendo,  Samir? 

—Tocino  Ahumado  con  Fideo.  Está  bueno. 

Me  perdí  en  mis  pensamientos,  en  algún  lugar  en  la  fisura  oscura  entre 
mi  pelvis  dolorida,  en  mi  desesperación  de  puesto  de  trabajo,  y  un  antojo 
extraño  de  un  Tocino  Ahumado  con  Fideo,  cuando  la  vi.  Estaba  en  la 
entrada  de  mi  edificio,  sentada  en  el  suelo,  con  los  brazos  alrededor  de  sus 
rodillas.  Tomé  el  cambio  que  me  dio  Samir,  y  medio  caminando  y  medio 
corriendo  fue  hasta  ella. 

—  ¿Lily? 

Ella  miró  hacia  arriba  lentamente. 

Su  voz  se  escuchaba  mal,  sus  ojos  estaban  inyectados  de  sangre,  como  si 
hubiera  estado  llorando. 


—  Nadie  me  dejó  entrar.  Llamé  a  todos  los  timbres  pero  nadie  me  dejó 
entrar. 

Metí  la  llave  en  la  puerta  y  me  apoyé  en  mi  bolsa,  agachándome  junto  a 
ella. 


—  ¿Qué  pasó? 

—Sólo  quiero  dormir—  dijo,  frotándose  los  ojos.  —Estoy  muy,  muy 
cansada.  Quise  conseguir  un  taxi  para  ir  a  casa  pero  no  tengo  dinero. 

Noté  un  pequeño  olor  a  alcohol. 

—  ¿Estas  borracha? 


—  No  lo  sé  —  parpadeó,  inclinando  su  cabeza.  Me  pregunté  entonces  si 
era  sólo  alcohol.  —Si  es  que  no  lo  estoy,  entonces  te  has  convertido 
totalmente  en  un  duende—  acarició  sus  bolsillos.  —  ¡Ah,  mira!  Mira  lo  que 
tengo  aquí.  —  Ella  sostuvo  la  mitad  de  un  rollo  que  pude  oler  y  no  era  sólo 
tabaco.  —Vamos  a  fumar,  Lily—  dijo  —Oh,  no.  Tú  eres  Louisa.  Yo  soy  Lily— 
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Se  rió  tontamente  intentando  sacar  un  encendedor  con  torpeza  de  su 
bolsillo,  tratando  de  encender  el  lado  equivocado. 

—  Está  bien.  Hora  de  volver  a  casa—  tomé  su  mano  ignorando  sus  vagas 
protestas.  —Voy  a  llamar  a  un  taxi. 

—  Pero  yo  no... 

—  ¡Lily! 

Mire  hacia  arriba.  Un  joven  estaba  de  pie  a  través  de  la  calle,  con  sus 
manos  en  sus  bolsillos  vaqueros,  mirándonos  constantemente.  Lily  levantó 
los  ojos  hacia  él  y,  luego  los  apartó. 

—  ¿Quién  es?—  pregunté. 

Ella  miró  sus  pies. 

—  Lily.  Ven  aquí—  Su  voz  sostuvo  la  seguridad  de  posesión.  Estuvo  de 
pie,  con  las  piernas  ligeramente  separadas,  como  si  incluso  a  esa  distancia 
esperara  que  ella  lo  obedeciera.  Algo  me  hizo  sentir  incómoda  al  instante. 

Nadie  se  movió. 

—  ¿Es  tu  novio?  ¿Quieres  hablar  con  él?—  dije  tranquilamente. 

La  primera  vez  que  habló  no  pude  distinguir  lo  que  dijo.  Me  tuve  que 
inclinar  más  cerca  y  pedirle  que  lo  repitiera. 

—Hazlo  desaparecer—  cerró  sus  ojos  y  volvió  la  cara  hacia  la  puerta.  — 
Por  favor. 

Comenzó  a  caminar  por  la  calle  hacia  nosotros.  Me  puse  de  pie,  y  traté 
de  hacer  que  mi  voz  sonara  lo  más  autoritaria  posible. 

—  Puedes  irte  ahora,  gracias.  Lily  vendrá  adentro  conmigo. 

Él  se  detuvo  a  mitad  del  camino.  Mantuve  la  mirada  fija. 

—  Puedes  hablar  con  ella  en  otra  ocasión.  ¿Vale? 

Tenía  mi  mano  en  el  timbre,  y  luego  llamé  a  un  imaginario  novio 
musculoso. 

—Sí.  ¿Quieres  bajar  y  darme  una  mano,  Dave?  Gracias. 
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La  expresión  del  joven  sugirió  que  esto  no  fue  lo  último.  Entonces  se  dio 
la  vuelta,  sacó  su  teléfono  de  su  bolsillo  y  comenzó  una  baja  y  urgente 
conversación  con  alguien  mientras  se  alejaba,  ignorando  el  pitido  del  taxi 
que  tuvo  que  frenar  bruscamente  alrededor  de  él,  y  nos  lanzó  unas  miradas. 


Suspiré,  un  poco  más  temblorosa  de  lo  que  había  esperado.  Había 
puesto  mis  manos  bajo  sus  axilas  y,  con  no  muy  mucha  elegancia  y  con  una 
buena  cantidad  de  groserías  ahogadas,  logré  llevar  a  Lily  Houghton-Miller  al 
vestíbulo. 


Esa  noche  durmió  en  mi  departamento.  No  podía  pensar  que  más  hacer 
con  ella.  Estuvo  vomitando  dos  veces  en  el  baño,  alejándome  cuando  he 
intentado  sostener  su  cabello  hacia  atrás.  Se  negó  a  darme  el  teléfono  de  su 
casa,  o  tal  vez  no  podía  recordarlo,  y  su  teléfono  estaba  bloqueado. 

La  limpié,  le  ayudé  a  ponerse  dos  pares  de  mis  pantaletas  para  correr  y 
una  camiseta  y  la  llevé  a  la  sala. 

—  ¡Que  quede  claro!—  dijo  ella,  con  una  pequeña  exclamación,  como  si 
lo  hubiera  hecho  para  ella. 

Le  di  un  vaso  de  agua  y  la  acomodé  en  el  sofá  en  una  posición  cómoda, 
aunque  estaba  bastante  segura  de  que  nada  dentro  de  ella  la  haría  querer 
salirse  otra  vez. 


Cuando  levanté  su  cabeza  y  la  coloqué  en  la  almohada,  abrió  sus  ojos, 
como  si  acabara  de  reconocerme  por  primera  vez. 

—  Lo  siento—  Habló  tan  silenciosamente  que,  durante  un  momento,  no 
podía  estar  completamente  segura  de  lo  que  había  dicho,  y  sus  ojos  se 
llenaron  de  lágrimas. 

La  cubrí  con  una  manta  y  la  miré  cuando  se  durmió.  Su  cara  pálida,  las 
sombras  azules  bajo  sus  ojos,  las  cejas  que  siguieron  la  misma  curva  que 
Will  tenía,  la  misma  débil  salpicadura  de  pecas. 


Casi  como  una  ocurrencia  tardía  cerré  con  llave  la  puerta  principal  y 
traje  las  llaves  al  dormitorio  conmigo,  metiéndolos  bajo  mi  almohada  para 
detenerla  si  se  robaba  algo,  o  simplemente  para  evitar  que  se  fuera,  no 
estaba  segura.  Estuve  sin  poder  dormir,  mi  mente  todavía  estaba  ocupada 
en  el  sonido  de  las  sirenas  y  el  aeropuerto  y  las  caras  de  aflicción  en  el 
pasillo  de  la  iglesia,  recordando  la  mirada  del  joven  a  través  de  la  calle,  y  el 
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saber  que  había  alguien  que  era  esencialmente  un  extraño  durmiendo  bajo 
mi  techo.  Y  al  mismo  tiempo  una  voz  decía:  ¿Qué  demonios  estás  haciendo? 

Pero  ¿qué  otra  cosa  podía  haber  hecho?  Finalmente,  algún  tiempo 
después  de  que  los  pájaros  empezaron  a  cantar,  y  la  panadería  dejó  su 
entrega  por  la  mañana  en  el  piso  de  abajo,  mis  pensamientos  se  detuvieron, 
y  callaron,  y  me  quedé  dormida. 
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CAPÍTULO  7 


Podía  oler  el  café.  Me  tomó  varios  segundos  considerar  porque  el  aroma 
del  café  podría  estar  filtrándose  en  mi  departamento,  y  cuando  la  respuesta 
se  registró  me  senté  derecha  en  su  y  salté  fuera  de  la  cama,  colocando  mi 
capucha  sobre  mi  cabeza. 

Ella  estaba  con  las  piernas  cruzadas  sobre  el  sofá,  fumando,  usando  mi 
única  buena  taza  como  cenicero.  La  televisión  estaba  encendida,  en  alguna 
clase  de  confección  para  niños  vestidos  brillantemente,  con  presentadores 
grotescos  y  dos  tazas  espumosas  estaban  colocadas  sobre  el  mantel. 

—Oh,  hola.  Esa  que  está  justo  ahí  es  la  tuya,  —dijo,  girándose 
brevemente  hacia  mí.  —No  sabía  que  es  lo  que  te  gustaba  así  que  te 
conseguí  un  americano.23 

Parpadeé,  arrugando  mi  nariz  ante  el  humo  de  cigarro.  Crucé  la 
habitación  y  abrí  una  ventana. 

Miré  el  reloj. 

—  ¿Esa  es  la  hora? 

—Sí.  El  café  podría  estar  un  poco  frío.  No  sabía  si  despertarte. 

—  Es  mi  día  libre,  —dije  alcanzando  el  café.  Estaba  lo  suficientemente 
caliente.  Tomé  un  sorbo  agradecida.  Entonces  miré  la  taza.  —Espera. 
¿Cómo  conseguiste  estas?  Bloqueé  la  puerta  principal. 

—Fui  por  la  escalera  de  incendios,  —dijo—  no  tenía  dinero  así  que  le 
dije  al  chico  en  la  pastelería  que  departamento  era  y  dijo  que  podrías 
pagarlo  más  tarde.  Oh,  y  también  le  debes  dos  rosquillas  con  salmón 
ahumado  y  queso  crema. 

—  ¿Enserio?  —Quería  estar  molesta,  pero  estaba  repentinamente  muy 
hambrienta. 


1  Cuando  dice  que  le  consiguió  un  "Americano"  se  refiere  a  un  café  negro  y  sin  azúcar. 
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Ella  siguió  mi  mirada.  —Oh.  Me  las  comí.  —Soltó  un  anillo  de  humo  en  el 
centro  de  la  habitación.  —No  tenías  mucho  en  tu  refrigerador.  Realmente 
necesitas  arreglar  este  lugar. 


La  Lily  de  esta  mañana  tenía  una  personalidad  tan  diferente  de  la  chica 
que  había  recogido  de  la  calle  la  otra  noche  que  era  difícil  de  creer  que 
fueran  la  misma  persona.  Caminé  de  regreso  a  mi  habitación  para  vestirme, 
escuchándola  ver  la  televisión,  caminando  hasta  la  cocina  para  servirse  una 
bebida. 


—Oye  fulana...  Louise.  ¿Podrías  prestarme  algo  de  dinero?  —me  gritó. 

—Si  es  para  hacer  desaparecer  tu  cara  de  nuevo,  no. 

Ella  entró  en  mi  habitación  sin  tocar  la  puerta.  Saqué  mi  sudadera  sobre 
mi  pecho. 

—  ¿Y  puedo  quedarme  esta  noche? 

—  Necesito  hablar  con  tu  mamá,  Lily. 

—  ¿Para  qué? 

—Quiero  saber  un  poco  más  sobre  qué  está  pasando  aquí. 

Se  quedó  de  pie  en  el  umbral  de  la  puerta.  —Entonces  no  me  crees. 

Le  hice  un  gesto  para  que  se  girara,  así  podría  terminar  de  ponerme  mi 
sostén.  —Te  creo.  Pero  ese  es  el  trato.  Quieres  algo  de  mí,  necesito  saber 
un  poco  más  sobre  ti  primero. 

Justo  cuando  me  colocaba  mi  camiseta  sobre  mi  cabeza,  se  giró  de 
nuevo. 


—Como  quieras.  Necesito  tomar  algo  de  ropa  de  todos  modos. 

—  ¿Por  qué?  ¿Dónde  te  has  estado  quedando? 

Ella  se  alejó  de  mí  como  si  no  hubiera  escuchado  oliendo  su  axila.  — 
¿Puedo  usar  tu  ducha?  Definitivamente  apesto. 


Una  hora  más  tarde,  manejábamos  hacia  St,  Johns  Wood.  Estaba 
cansada,  tanto  por  los  eventos  de  la  noche  anterior  y  por  la  extraña  energía 
que  Lily  despedía  a  mi  lado.  Se  movía  constantemente,  fumaba  muchos 
cigarrillos,  entonces  se  sumió  en  un  silencio  tan  profundo  que  casi  podía 
sentir  el  peso  de  sus  pensamientos. 
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—  Entonces  ¿Quién  era  él?  ¿El  chico  de  la  otra  noche?  —Mantuve  mi 
cara  al  frente,  mi  voz  neutral. 

—Solo  alguien. 


—  Me  dijiste  que  era  tu  novio. 

—  Entonces  eso  era.  —Su  voz  se  había  endurecido,  su  expresión  cerrada. 
Mientras  nos  acercábamos  a  la  casa  de  sus  padres,  cruzó  sus  brazos  frente  a 
ella,  subió  sus  rodillas  hasta  su  mentón,  su  mirada  era  firme  y  desafiante, 
como  si  ya  estuviera  en  una  batalla  silenciosa.  Me  había  preguntado  si  me 
había  estado  diciendo  la  verdad  sobre  St.  John's  Wood,  pero  ella  hizo  un 
gesto  a  un  amplia,  calle  con  árboles  alineados,  y  me  dijo  que  girará  a  la 
tercera  a  la  derecha,  y  estábamos  en  una  clase  de  calle  donde  los 
diplomáticos  o  expatriados  banqueros  Americanos  vivían,  la  clase  de  calle 
de  la  que  parece  que  nadie  sale.  Aparqué  el  coche,  mirando  por  la  ventana 
hacia  los  altos  y  blancos  con  relieve  edificios,  las  tejas  cuidadosamente 
colocadas  y  los  inmaculados  jardines. 


—  ¿Vives  aquí ? 

Ella  cerró  de  un  portazo  la  puerta  de  pasajero  detrás  de  ella  tan  fuerte 
que  mi  pequeño  auto  tembló. 

—  No  vivo  aquí.  Ellos  viven  aquí. 


*  *  * 


Entró  y  yo  la  seguí  incómoda,  sintiéndome  como  una  intrusa.  Estábamos 
en  un  espacioso  pasillo  de  techo  alto,  con  suelo  de  azulejo  y  un  gran  dorado 
espejo  en  la  pared,  una  gran  cantidad  de  invitaciones  en  blanco  peleando 
por  un  espacio  en  su  marco.  Un  florero  de  hermosas  flores  acomodadas 
colocado  en  una  pequeña  mesa  antigua.  El  aire  estaba  perfumado  con  su 
aroma. 


Desde  el  piso  de  arriba  vino  el  sonido  de  alboroto  posiblemente  voces 
de  niños,  era  difícil  de  decir. 


—  Mis  medios  hermanos,  —dijo  Lily  quitándole  importancia,  y  caminó 
hacia  la  cocina,  aparentemente  esperando  que  la  siguiera.  Era  enorme,  en 
un  gris  modernista,  con  una  infinita  encimera  pulida  de  hormigón  color 
hongo.  Todo  en  ella  gritaba  dinero,  desde  la  tostadora  doble  hasta  la 
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cafetera,  la  cual  era  tan  grande  y  lo  suficientemente  complicada  como  para 
no  estar  fuera  de  lugar  en  una  cafetería.  Lily  abrió  el  frigorífico  y  buscó  en  é, 
finalmente  sacando  una  caja  de  piña  cortada  fresca  que  comenzó  a  comer 
con  sus  dedos. 

—  ¿Lily? 

Una  voz  desde  el  piso  de  arriba  ansiosa,  y  femenina. 

—Lily,  ¿Eres  tú?  —El  sonido  de  sus  pisadas  se  apresuró  hacia  abajo. 

Lily  rodó  los  ojos. 

Una  mujer  rubia  apareció  en  el  umbral  de  la  puerta.  Me  miró,  entonces 
a  Lily,  quien  había  dejado  caer  un  pedazo  de  piña  lánguidamente  dentro  de 
su  boca.  Caminó  hacia  adelante  y  le  arrebató  el  contenedor  de  sus  manos. 

—  ¿Dónde  demonios  has  estado?  La  escuela  está  fuera  de  sí.  Papá 
estaba  fuera  manejando  alrededor  del  vecindario.  ¡Pensamos  que  te  habían 
asesinado!  ¿Dónde  estabas ? 

—  Él  no  es  mi  padre. 

—  No  te  pongas  lista  conmigo,  señorita.  ¡No  puedes  simplemente 
regresar  aquí  como  si  nada  hubiera  pasado!  ¿Tienes  alguna  idea  del 
problema  que  nos  causaste?  Estaba  arriba  con  tu  hermano  la  mitad  de  la 
noche,  y  entonces  no  pude  dormir  por  preocuparme  por  lo  que  te  había 
pasado.  He  cancelado  nuestro  viaje  a  la  casa  de  la  abuela  Houghton  porque 
no  sabíamos  dónde  estabas. 

Lily  la  miró  fríamente.  —No  sé  porque  te  molestaste.  Usualmente  no  te 
preocupa  donde  esté. 

La  mujer  resopló  con  rabia.  Ella  era  delgada,  la  clase  de  delgada  que 
viene  de  las  dietas  adelgazantes  o  del  ejercicio  compulsivo;  su  cabello 
estaba  cortado  y  costosamente  pintado  que  se  veía  natural,  y  estaba 
usando  lo  que  asumí  eran  pantalones  de  diseñador.  Pero  su  cara,  tan 
bronceada  como  estaba,  la  traicionaba:  se  veía  exhausta. 

Ella  se  giró  hacia  mí. 

—  ¿Eres  con  quien  se  ha  estado  quedando? 

—  Bueno,  sí,  pero... 

The  long  awaited  sequel  to 

Me  Before  You 


JOTO  MOYES 


A  Novel 

Me  miró  de  arriba  abajo,  y  aparentemente  decidió  que  no  estaba 
enamorada  de  lo  que  veía. 

—  ¿Sabes  el  problema  que  estás  causando?  ¿Tienes  idea  de  que  edad 
tiene?  ¿Qué  demonios  quieres  con  una  chica  así  de  joven  de  todos  modos? 
Debes  tener,  qué  ¿Treinta? 

—  De  hecho  yo... 

—  ¿Es  esto  de  lo  que  se  trata?  —le  preguntó  a  su  hija.  —  ¿Estás  en  una 
relación  con  esta  mujer? 

—Oh,  mamá,  cállate,  — Lily  había  tomado  la  piña  de  nuevo,  y  estaba 
revolviéndola  con  uno  de  sus  dedos.  —No  es  lo  que  piensas.  Ella  no  causó 
nada.  —Colocó  la  última  pieza  de  piña  en  su  boca,  deteniéndose  para 
masticar,  tal  vez  por  efecto  dramático,  antes  de  hablar  de  nuevo. 

—  Ella  es  la  mujer  que  solía  de  cuidar  a  mi  papá.  Mi  padre  real. 

*  *  * 


Tanya  Houghton  Miller  se  sentó  en  un  sus  interminables  cojines  de  su 
sofá  color  crema  y  tomó  su  café.  Me  fijé  en  el  borde  opuesto  del  sofá, 
mirando  hacia  las  velas  dobles  y  las  artísticamente  colocadas  revistas  de 
Interiores.  Estaba  ligeramente  convencida  de  que  si  yo  me  sentaba  hacia 
atrás  como  ella  lo  había  hecho,  mi  café  se  habría  derramado  en  mi  regazo. 

—  ¿Cómo  conociste  a  mi  hija?  —dijo  cansinamente.  Su  dedo  de 
matrimonio  portaba  dos  de  los  más  grandes  diamantes  que  había  visto. 

—  No  lo  hice,  en  realidad.  Ella  apareció  en  mi  departamento.  No  tenía 
idea  de  quien  era. 

Ella  dirigió  eso  por  un  minuto.  —Y  tú  solías  cuidar  a  Will  Traynor. 

—Sí.  Hasta  que  murió. 

Hubo  una  pequeña  pausa  mientras  ambas  estudiábamos  el  techo,  al  se 
había  roto  justo  arriba  de  nuestras  cabezas.  —Mis  hijos.  —Suspiró.  —Tienen 
algunos  problemas  de  conducta. 

—¿Ellos  son  de... 

—  No  son  de  Will,  si  es  lo  que  estás  preguntando. 
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Nos  sentamos  en  silencio.  O  tan  silencioso  como  podía  ser  cuando 
podías  escuchar  gritos  furiosos  desde  la  planta  de  arriba.  Hubo  otro  golpe, 
seguido  por  un  ominoso  silencio. 

—Señora  Houghton  Miller,  —dije—  ¿Es  verdad?  ¿Lily  es  la  hija  de  Will? 

Ella  alzó  su  mentón  ligeramente.  —Sí. 

De  pronto  me  sentí  tambaleante,  y  puse  mi  taza  de  café  sobre  la  mesa. 
—  No  lo  entiendo.  No  entiendo  como... 

—  Es  bastante  simple.  Will  y  yo  estuvimos  juntos  durante  el  último  año 
en  la  universidad.  Estaba  totalmente  enamorada  de  él,  por  supuesto.  Todo 
mundo  lo  estaba.  Aunque  debo  decir  que  el  sentimiento  era  de  un  solo 
lado,  ¿sabes?  —Ella  me  dio  una  pequeña  sonrisa  y  esperó,  como  si  esperara 
que  dijera  algo. 

No  podía.  ¿Cómo  es  que  Will  no  me  había  dicho  que  tenía  una  hija? 
¿Después  de  todo  lo  que  habíamos  pasado? 

Tanya  continuó. 

—  De  todas  formas.  Fuimos  la  pareja  dorada  de  nuestro  grupo.  Bailes, 
apuestas,  fines  de  semana  lejos,  sabes  como  es.  Will  y  yo...  bueno, 
estábamos  en  todos  lados.  —Ella  contó  la  historia  como  si  aún  estuviera 
fresca  en  ella,  como  si  fuera  algo  que  había  pasado  una  y  otra  vez  en  su 
cabeza.  —Y  entonces  en  nuestro  baile  de  Fundadores,  tuve  que  irme  para 
ayudar  a  mi  amiga  Liza,  quien  se  había  metido  un  poco  en  problemas,  y 
cuando  regresé,  Will  se  había  ido.  No  tenía  idea  de  dónde  estaba.  Así  que 
esperé  por  siglos,  y  todos  los  autos  vinieron  y  se  llevaron  a  todos  a  casa,  y 
finalmente  una  chica  que  ni  siquiera  conocía  bien  vino  y  me  dijo  que  Will  se 
había  ido  con  una  chica  llamada  Stephanie  Loudon.  No  la  conocerás  pero 
ella  había  tenido  su  ojo  sobre  el  siempre.  Al  principio  no  lo  creí,  pero 
manejé  a  su  casa  de  todos  modos,  y  me  senté  fuera,  y  tenía  razón,  a  las 
cinco  de  la  mañana  él  salió  y  se  quedaron  de  pie  besándose  en  la  puerta, 
como  si  no  les  importara  quien  los  veía.  Y  cuando  salí  del  auto  y  lo 
confronté,  ni  siquiera  tuvo  la  decencia  de  parecer  avergonzado.  Solo  dijo 
que  no  había  punto  en  ponernos  emocionales  como  si  fuéramos  a  durar 
después  de  la  universidad  de  todos  modos. 

»Y  entonces,  por  supuesto,  la  escuela  terminó,  lo  que  fue  como  un 
alivio,  para  ser  honesta,  porque  ¿Quién  quiere  ser  la  chica  que  Will  Traynor 
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dejó?  Pero  fue  tan  difícil  superarlo  porque  había  terminado  tan 
abruptamente.  Después  de  que  nos  fuimos  y  comenzó  a  trabajar  en  la 
ciudad  le  escribí  preguntándole  si  al  menos  podríamos  encontrarnos  para 
tomar  una  bebida  así  podía  saber  que  en  la  tierra  había  ido  mal.  Porque, 
hasta  donde  yo  sabía,  habíamos  sido  realmente  felices  ¿sabes?  Y  él  solo 
mandó  a  su  secretaria  a  mandar  esta...  esta  tarjeta ,  diciendo  que  lo 
lamentaba  pero  la  agenda  de  Will  estaba  completamente  llena  y  que  no 
tenía  tiempo  en  ese  momento  pero  que  me  deseaba  lo  mejor.  "Todo  lo 
mejor".  —Ella  sonrió.  Hice  una  mueca  internamente.  Por  mucho  que 
quisiera  desechar  su  historia,  su  versión  de  Will  tenía  un  horrible  anillo  de 
verdad.  Will  mismo  había  mirado  en  su  anterior  vida  con  absoluta  claridad, 
y  había  confesado  cuan  mal  había  tratado  a  las  mujeres  cuando  era  joven. 
(Sus  palabras  exactas  fueron:  "Fui  un  completo  cabrón). 


Tanya  aún  seguía  hablando.  —Y  entonces,  casi  dos  meses  después 
descubrí  que  estaba  embarazada.  Y  ya  era  terriblemente  tarde  porque  mis 
períodos  siempre  habían  sido  erráticos  y  no  me  había  dado  cuenta  que  ya 
me  había  saltado  dos.  Así  que  decidí  seguir  adelante  y  tener  a  Lily.  Pero...  — 
Ella  alzó  su  mentón  de  nuevo,  como  si  lo  hiciera  para  defenderse  ella 
misma—  no  había  ningún  punto  en  decírselo.  No  después  de  todo  lo  que 
había  dicho  y  hecho. 


Mi  café  se  había  vuelto  frío. 


—  ¿Ningún  punto  en  decírselo? 

—  Él  había  dejado  bastante  claro  que  no  quería  nada  conmigo.  Habría 
actuado  como  si  lo  hubiera  hecho  deliberadamente,  para  atraparlo  o  algo. 

Mi  boca  estaba  colgando  abierta.  La  cerré.  —Pero  usted...  usted  no 
pensó  que  tal  vez  él  tenía  el  derecho  de  saber  ¿Señora  Houghton  Miller? 
¿No  cree  que  tal  vez  quería  conocer  a  su  hija?  ¿A  pesar  de  lo  que  había 
pasado  con  ustedes  dos? 

Ella  bajó  su  taza. 


—Tiene  dieciséis  —dije—  Ella  debió  haber  tenido  catorce,  quince 
cuando  él  murió.  Eso  es  demasiado  grande. 

—Y  para  ese  momento  ella  tuvo  a  Francis.  Él  era  su  padre.  Y  ha  sido 
bastante  beno  para  ella.  Éramos  una  familia.  Somos  una  familia. 
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—  No  lo  entiendo. 

— Will  no  merecía  conocerla. 

Las  palabras  se  asentaron  en  el  aire  entre  nosotras. 

—Fue  un  cabrón.  ¿Está  bien?  Will  Traynor  era  un  cabrón  egoísta.  — 
Colocó  un  mechón  de  cabello  fuera  de  su  cara.  —Obviamente  no  sabía  lo 
que  le  había  pasado.  Eso  vino  como  una  completa  sorpresa.  Pero 
honestamente  no  puedo  decir  que  habría  hecho  una  diferencia. 

Me  tomó  un  momento  encontrar  mi  voz.  —Habría  hecho  todas  las 
diferencias.  Para  él. 

Me  miró  duramente. 

—Will  se  suicidó,  —dije,  y  mi  voz  se  quebró  un  poco.  —Will  terminó  con 
su  vida  porque  no  podía  ver  ninguna  razón  para  seguir.  Si  hubiera  sabido 
que  tenía  una  hija... 

Ella  se  puso  de  pie. 

—Oh,  no.  No  ponga  es  alfiler  en  mí,  señorita  Quien-Quiera-Que-Sea.  No 
voy  a  sentirme  responsable  por  el  suicidio  de  ese  hombre.  ¿No  cree  que  mi 
vida  ya  es  lo  suficientemente  complicada?  No  se  atreva  a  venir  aquí  a 
juzgarme.  Si  hubieras  tenido  que  hacer  frente  a  lo  que  me  enfrento...  No. 
Will  Traynor  era  un  hombre  horrible. 

—Will  Traynor  era  el  hombre  más  agradable  que  he  conocido. 

Ella  dejó  que  su  mirada  fuera  de  arriba  hacia  abajo  sobre  mí. 

—Sí.  Bueno,  puedo  imaginar  que  probablemente  eso  es  cierto.  Pensé 
que  nunca  antes  me  había  llenado  con  un  desagrado  instantáneo  por 
alguien.  Me  había  puesto  de  pie  para  irme  cuando  una  voz  rompió  el 
silencio.  —Entonces  mi  padre  realmente  no  sabía  sobre  mí. 

Lily  estaba  de  pie  muy  quieta  en  el  umbral.  Tanya  Houghton  Miller 
palideció.  Entonces  se  recobró. 

—Te  estaba  salvando  de  ser  herida,  Lily.  Conocí  a  Will  bastante  bien,  y 
no  estaba  preparada  para  ponernos  a  ninguna  de  nosotras  a  través  de  la 
humillación  de  tratar  de  persuadirlo  de  ser  parte  de  una  relación  que  no 
habría  querido.  —Se  apartó  el  cabello.  —Y  tú  debes  realmente  detener  ese 
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mal  hábito  de  espiar.  Es  como  si  quisieras  tomar  el  lado  equivocado  de  la 
vara. 


No  podía  escuchar  más.  Caminé  a  la  puerta  mientras  y  niño  comenzaba 
a  gritar  en  el  piso  de  arriba.  Un  camión  de  plástico  voló  por  las  escaleras  y  se 
rompió  en  pedazos  en  alguna  parte  de  abajo.  Una  ansiosa  cara,  ¿Filipina?, 
me  miró  sobre  el  barandal.  Comencé  bajar  las  escaleras. 


—  ¿A  dónde  vas? 


—Lo  siento,  Lily.  Nosotras,  tal  vez  hablaremos  después. 

—  Pero  ni  siquiera  me  dijiste  nada  sobre  mi  padre. 

—  Él  no  era  tu  padre,  —dijo  Tanya  Houghton  Miller—  Francis  ha  hecho 
más  por  ti  desde  que  eras  pequeña  de  lo  que  Will  pudo  haber  hecho. 

—  Francis  no  es  mi  padre  —gritó  Lily. 

Otro  golpe  del  piso  de  arriba,  y  la  voz  de  una  mujer  gritando  en  un 
idioma  que  no  entendí.  Una  pistola  de  juguete  soltó  pequeños  disparos  en 
el  aire.  Tanya  puso  sus  manos  sobre  su  cabeza.  —No  puedo  lidiar  con  esto. 
Simplemente  no  puedo. 

Lily  me  alcanzó  en  la  puerta. 

—  ¿Puedo  quedarme  contigo? 

—  ¿Qué? 


—¿En  tu  departamento?  No  puedo  quedarme  aquí. 
—Lily,  no  creo... 

—Solo  esta  noche.  Por  favor. 


—Oh,  adelante.  Deja  que  se  quede  contigo  por  un  día  o  dos.  Ella  es  una 
agradable  compañía.  —Tanya  ondeo  una  mano.  —Educada,  servicial, 
amorosa.  ¡Un  sueño  para  tener  a  tu  alrededor!  —Su  cara  se  endureció— 
Veamos  que  tal  funciona  eso.  ¿Sabes  que  toma?  ¿Y  fuma  en  la  casa?  ¿Y  que 
fue  suspendida  de  la  escuela?  ¿Te  ha  dicho  todo  eso?  ¿Lo  ha  hecho? 

Lily  se  veía  casi  aburrida,  como  si  hubiera  escuchado  esto  un  millón  de 
veces  antes. 
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—  Ella  ni  siquiera  se  molestó  en  presentarse  para  sus  exámenes.  Hemos 
hecho  todo  lo  posible  por  ella.  Consejeros,  las  mejores  escuelas,  tutores 
privados.  Francis  la  ha  tratado  como  si  fuera  suya.  Y  ella  simplemente  tira 
todo  eso  de  regreso  en  nuestras  caras.  Mi  esposo  está  teniendo  un 
momento  muy  difícil  en  el  banco  ahora  mismo,  y  los  niños  tienen  sus 
problemas,  y  ella  no  nos  da  un  respiro.  Nunca  lo  ha  hecho. 

—  ¿Cómo  podrías  haberlo  sabido ?  He  estado  con  niñeras  la  mitad  de  mi 
vida.  Cuando  los  niños  nacieron,  me  mandaste  a  un  internado. 

—  ¡No  podía  tratar  contigo!  ¡Hice  lo  que  podía! 

—Hiciste  lo  que  tú  querías,  que  era  comenzar  tu  familia  perfecta  de 
nuevo,  sin  mí.  — Lily  se  giró  hacia  mí.  —  ¿Por  favor?  ¿Solo  por  un  tiempo? 
Prometo  que  no  meterme  en  tu  camino  para  nada.  Seré  realmente  útil. 

Debí  haber  dicho  que  no.  Sabía  que  debía.  Pero  estaba  tan  enojada  con 
esa  mujer.  Y  solo  por  un  momento  sentí  que  tenía  que  sustituir  a  Will,  hacer 
la  cosa  que  el  no  pudo.  —Bien—  dije,  mientras  una  gran  creación  de  Lego 
pasó  silbando  a  un  lado  de  mi  oreja  y  se  estrellaba  en  pequeñas  piezas  a  mis 
pies.  —Toma  tus  cosas.  Estaré  esperando  afuera. 

El  resto  del  día  fue  un  borrón.  Movimos  mis  cajas  fuera  del  cuarto  extra, 
apilándolas  en  mi  habitación,  y  acomodamos  la  habitación  para  ella,  o  al 
menos  un  poco  más  lejos  a  un  área  de  almacenamiento,  abriendo  las 
persianas  que  no  había  tenido  tiempo  de  arreglar,  y  moviendo  una  lámpara 
y  mi  mesita  de  noche  desocupada.  Compré  una  cama  plegable,  y  la  subimos 
por  las  escaleras  juntos,  con  una  barra  para  sus  pocas  cosas,  un  nuevo 
juego  de  sábanas  y  fundas  de  almohadas.  Parecía  que  tenía  un  propósito,  y 
estaba  completamente  imperturbable  ante  la  idea  de  mudarse  con  alguien 
que  apenas  conocía.  La  miré  acomodar  sus  pocas  pertenencias  en  el  cuarto 
de  invitados  esa  tarde  y  sentí  pena.  ¿Qué  tan  infeliz  una  chica  tiene  que 
estar  para  dejar  todo  ese  lujo  por  una  habitación  del  tamaño  de  una  caja 
con  una  cama  plegable  y  una  barra  inestable  para  sus  ropas? 

Cociné  pasta,  consciente  de  lo  extraño  que  era  tener  a  alguien  para 
cocinarle,  y  vimos  la  televisión  juntas.  A  las  ocho  y  media  su  teléfono  se 
apagó  y  me  pidió  un  pedazo  de  papel  y  una  pluma. 
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—Aquí—  dijo,  escribiendo  sobre  ella.  —Este  es  el  número  de  teléfono 
de  mi  mamá.  Ella  quiere  tu  número  de  teléfono  y  dirección.  En  caso  de 
emergencias. 

Me  pregunté  fugazmente  cuanto  pensaba  que  Lily  se  iba  a  quedar. 

*  *  * 


A  las  diez,  cansada,  le  dije  que  me  iba  a  acostar.  Ella  seguía  viendo 
televisión,  sentada  con  las  piernas  cruzadas  sobre  el  sofá,  mensajeándose 
con  alguien  en  su  pequeña  laptop,  como  alguien  pretendiendo  ser  un 
adulto. 


Sus  ojos  estaban  todavía  pegados  en  la  televisión. 

—  ¿Lily? 

Ella  alzó  la  vista,  como  si  apenas  hubiera  notado  que  estaba  en  la 
habitación.  —Oh,  sí,  quería  decirte.  Que  estaba  ahí. 

—  ¿Dónde? 


—  En  el  techo.  Cuando  caíste.  Fui  yo  la  que  llamé  a  la  ambulancia. 

Vi  su  cara  de  pronto,  esos  ojos  grandes,  esa  piel  pálida  en  la  oscuridad. 
—  Pero  ¿Qué  estabas  haciendo  ahí  arriba? 


—  Encontré  tu  dirección.  Después  de  que  todos  en  la  casa  se  habían  ido 
a  acostar,  solo  quería  saber  quién  eras  antes  de  tratar  de  hablar  contigo.  Vi 
que  podía  llegar  hasta  ahí  por  la  escalera  de  incendios  y  tu  luz  estaba 
encendida.  Solo  estaba  esperando,  en  realidad.  Pero  entonces  viniste  arriba 
y  comenzaste  a  entretenerte  en  el  borde  y  de  pronto  pensé  que  si  decía 
algo  te  asustaría. 

—Lo  que  hiciste. 

—Sí.  No  quería  hacer  eso.  De  hecho  pensé  que  te  había  matado. 


Ella  río,  nerviosamente.  Nos  sentamos  ahí  por  un  minuto. 
—Todo  mundo  piensa  que  traté  de  saltar. 

Su  cara  giró  hacia  mí. 

—  ¿Enserio? 
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-Sí. 

Ella  pensó  sobre  esto. 

—  ¿Por  lo  que  pasó  con  mi  papá? 
-Sí. 


—  ¿Lo  extrañas? 

—Cada  día. 

Ella  se  quedó  en  silencio.  Eventualmente  dijo.  —Entonces  ¿Cuándo  es  tu 
siguiente  día  libre? 

—  Domingo.  ¿Por  qué?  —dije,  saliéndome  de  mis  pensamientos. 

—  ¿Podemos  ir  a  la  ciudad  donde  naciste? 

—  ¿Quieres  ir  a  Storfold? 

—Quiero  ver  donde  él  vivió. 
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CAPÍTULO  8 


No  le  dije  a  mi  papá  que  íbamos.  No  estaba  completamente  segura 
como  tener  esa  conversación.  Nos  estacionamos  fuera  de  mi  casa  y  me 
senté  por  un  minuto,  consciente,  mientras  ella  veía  por  la  ventana,  de  la 
pequeña,  de  la  pequeña,  casi  fea  apariencia  de  la  casa  de  mis  padres  en 
comparación  con  la  suya.  Ella  había  sugerido  que  trajéramos  flores  cuando 
le  dije  que  mi  madre  insistiría  que  nos  quedáramos  para  almorzar,  y 
conseguí  una  mirada  enfadada  cuando  le  sugerí  los  claveles  que  estaban  en 
la  gasolinería,  aun  cuando  eran  para  alguien  que  ella  nunca  había  conocido. 

Manejé  hasta  el  supermercado  al  otro  lado  de  Storfold,  donde  ella  había 
escogido  un  gran  ramo  de  fresias,  peonías  y  ranúculos.  Por  los  que  yo 
pagué. 

—Quédate  aquí  un  minuto—  le  dije  mientras  comenzaba  a  salir.  —Voy  a 
explicar  antes  de  que  entres. 

—  Pero... 


—Confía  en  mí.  —Dije—  ellos  van  a  necesitar  un  minuto. 

Atravesé  el  pequeño  jardín  y  toqué  la  puerta.  Podía  escuchar  la 
televisión  en  la  sala  de  estar  y  me  imaginé  al  abuelo  ahí  mirando  la  carrera, 
su  boca  trabajando  silenciosamente  junto  con  las  piernas  de  los  caballos.  La 
vista  y  los  sonidos  de  casa.  Pensé  en  los  meses  que  me  había  alejado,  sin 
estar  seguirá  siquiera  si  era  bienvenida,  de  cómo  me  había  negado 
permitirme  pensar  en  cómo  se  sentía  caminar  por  este  camino,  el  olor  de  la 
tela  con  suavizante  por  el  abrazo  de  mi  madre,  la  risa  distante  de  mi  padre. 

Papá  abrió  la  puerta,  y  sus  cejas  se  alzaron. 


—  ¡Lou!  ¡No  te  esperábamos!  ...  ¿Te  estábamos  esperando?  —Dio  un 
paso  hacia  adelante  y  me  envolvió  en  un  abrazo. 

Me  di  cuenta  que  me  gustaba  tener  a  mi  familia  de  regreso. 

—Hola,  papá. 
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Esperó  en  el  umbral,  su  brazo  apretándose.  El  aroma  de  pollo  asado 
bajaba  por  el  corredor. 

—  Entra,  entonces,  ¿O  vamos  a  tener  un  picnic  en  el  escalón  principal? 

—  Necesito  decirte  algo  primero. 

—  Perdiste  tu  trabajo. 

—  No.  No  perdí  mí... 

—Te  hiciste  otro  tatuaje. 

—  ¿Sabes  sobre  el  tatuaje? 

—Soy  tu  padre.  He  sabido  cada  maldita  cosa  que  tú  y  tu  hermana  han 
hecho  desde  que  tenías  tres  años  de  edad,  —se  inclinó  hacia  adelante.  —Tu 
madre  nunca  me  dejaría  tener  uno. 

—  No,  papá.  No  tengo  otro  tatuaje,  —tome  una  inspiración.  —Yo...  traje 
a  la  hija  de  Will. 

Papá  se  quedó  muy  quieto.  Mamá  apareció  detrás  de  él,  con  su  delantal 
puesto. 

—  ¡Lou!  —ella  miró  la  cara  de  mi  padre.  —  ¿Qué?  ¿Qué  está  mal? 

—  Ella  dijo  que  trajo  a  la  hija  de  Will. 

—  ¿Trajo  lo  qué  de  Will?  —chilló  mamá. 

Papá  se  puso  algo  blanco.  Se  estiró  detrás  de  él  para  tomar  el  radiador  y 
se  aferró  de  él. 

—  ¿Qué?  —dije  ansiosa.  —  ¿Qué  pasa? 

—Tú...  tú  no  estás  diciendo  que  cosechaste  sus...  ya  sabes...  ¿sus 
pequeños  amigos? 

Puse  una  cara. 


—  Ella  está  en  el  outo.  Tiene  dieciséis  años. 

—Oh,  gracias  a  Dios.  Oh  Jesús,  gracias  a  dios.  Estos  días  estás  tan... 
Nunca  supe  qué...  —se  compuso.  —  ¿Dijiste  la  hijo  de  Will?  Nunca  dijiste 
que  él... 

—  No  lo  sabía.  Nadie  lo  sabía. 
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Mamá  espió  alrededor  de  él  hacia  el  auto,  donde  Lily  estaba  tratando  de 
acutar  como  si  no  supiera  que  hablábamos  de  ella. 


—  Bueno,  es  mejor  que  la  traigas  dentro,  —dijo  mamá,  su  mano  en  su 
cuello.  —Es  un  pollo  de  un  tamaño  bastante  decente.  Nos  alcanzará  a  todos 
su  añado  unas  cuantas  patatas.  —Sacudió  su  cabeza  en  asombro.  —La  hija 
de  Will.  Buenos  dioses,  Lou.  Ciertamente  estás  llena  de  sorpresas.  —Le  hizo 
una  seña  a  Lily,  quien  saludó  tímidamente.  —  ¡Ven  dentro,  cariño! 


Papá  alzó  una  mano  como  saludo,  y  murmuró  bajito. 
—  ¿El  señor  Traynor  lo  sabe? 


—  No  aún. 


Papá  frotó  su  pecho. 

—  ¿Hay  algo  más? 

—  ¿Cómo  qué? 

—Cualquier  cosa  que  quieras  decirme.  Ya  sabes,  aparte  de  saltar  de 
edificios  y  traer  a  casa  a  niñas  pérdidas  desde  hace  mucho.  ¿No  te  estás 
uniendo  al  circo,  o  adoptando  a  un  niño  de  Kazajistán  o  algo? 

—Te  prometo  que  no  estoy  haciendo  nada  de  eso.  Aún. 

—  Bueno,  gracias  a  señor  por  eso.  Creo  que  estoy  listo  para  una  bebida. 

—  ¿Dónde  vas  a  la  escuela  Lily? 

—  Es  un  pequeño  internado  en  Shropshire.  Nadie  ha  escuchado  de  él.  Es 
más  para  los  ricos  y  lejanos  miembros  de  la  familia  real  de  Moldavia. 


Nos  habíamos  acomodado  alrededor  de  la  mesa  frente  a  la  habitación, 
los  siete  sentados  rodilla  contra  rodilla,  y  seis  de  nosotros  rogando  para  que 
nadie  necesitara  usar  el  váter,  lo  que  haría  que  todos  se  levantaran  y 
movieran  la  mesa  seis  pulgadas  hacia  el  sofá. 


—Internado  ¿eh?  Tiendas  pequeñas  y  festines  a  medianoche  y  ¿todo 
eso?  Apuesto  que  es  genial. 


—  No  en  realidad.  Ellos  cerraron  la  tienda  el  año  pasado  porque  la  mitad 
de  las  chicas  tenían  desórdenes  alimenticios  y  estaban  poniéndose 
enfermas  a  propósito  con  las  barras  de  Snickers. 
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—  La  mamá  d  eLily  vive  en  St.  John's  Wood.  —Dije—  Se  está  quedando 
conmigo  por  un  par  de  días  mientras  se...  mientras  conoce  un  poco  sobre  el 
otro  lado  de  su  familia. 

Mamá  dijo,  —Los  Traynor  han  vivido  aquí  por  generaciones. 

—  ¿De  verdad?  ¿Usted  los  conoce? 

Mamá  se  congeló.  —Bueno,  no  tanto  como... 

—  ¿Cómo  es  su  casa? 

La  cara  de  mamá  se  cerró.  —Mejor  pregúntale  a  Lou  esa  clase  de  cosas. 
Ella  fue  la  que  pasó...  todo  el  tiempo  ahí. 

Lily  esperó. 

Papá  dijo,  —Trabajo  con  el  señor  Traynor  quien  es  el  responsable  del 
mantenimiento  del  castillo. 


—¡Abuelo!  —exclamó  el  abuelo,  y  rio.  Lily  lo  miró  y  después  a  mí. 
Sonreí,  incluso  cuando  la  simple  mención  del  nombre  del  señor  Traynor  me 
hizo  sentir  algo  mareada. 

—  Eso  es  correcto,  papi  —dijo  mamá—  Él  sería  el  abuelo  de  Lily.  Justo 
como  tú.  Ahora  ¿Quién  quiere  más  patatas? 

—Abuelo—  repitió  Lily  silenciosamente,  claramente  complacida. 

—  Les  llamaremos  y...  les  diremos,  —dije—  Y  si  quieres  podemos  pasar  a 
un  lado  de  su  casa  cuando  nos  vayamos.  Así  podrás  ver  algo  de  ella. 

Mi  hermana  se  sentó  en  silencio  a  través  de  este  intercambio.  Lily  había 
sido  colocada  a  un  lado  de  Thom,  posiblemente  en  un  intento  para  hacer 
que  se  comportara  mejor,  aunque  el  riesgo  de  que  comenzara  una 
conversación  relacionada  con  parásitos  intestinales  seguía  siendo  alta. 
Treena  miraba  a  Lily.  Había  tenido  más  sospechas  que  mis  padres,  quien 
solo  habían  aceptado  todo  lo  que  les  dije.  Ella  me  había  enjaulado  en  el  piso 
de  arriba  mientras  papá  le  estaba  mostrando  a  Lily  el  jardín,  e  hizo  todas  las 
preguntas  que  habían  flotado  salvajemente  alrededor  de  mi  cabeza,  como 
una  paloma  atrapada  en  una  habitación  cerrada.  ¿Cómo  sabía  que  ella  era 
quien  decía  que  era?  ¿Qué  quería?  Y  finalmente,  ¿Por  qué  en  la  tierra  su 
propia  madre  querría  que  ella  viviera  conmigo? 
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—  ¿Cuánto  tiempo  se  va  a  quedar?  —dijo,  en  la  mesa,  mientras  papá  le 
estaba  diciendo  a  Lily  sobre  trabajar  con  roble  verde. 

—  No  lo  hemos  discutido. 

Ella  puso  la  clase  de  cara  que  me  decía  simultáneamente  que  era  una 
idiota,  y  que  no  era  algo  que  la  sorprendiera. 

—  Ella  ha  estado  conmigo  por  dos  noches,  Treen.  Y  es  joven. 

—  Mi  punto  exactamente.  ¿Qué  es  lo  que  sabes  sobre  cuidar  niños? 

—  Ella  difícilmente  es  una  niña. 

—  Es  peor  que  una  niña.  Los  adolescentes  están  básicamente  llenos  de 
hormonas,  lo  suficientemente  grandes  para  querer  hacer  cosas  sin  tener 
ningún  sentido  común.  Ella  puede  meterte  en  toda  clase  de  problemas.  No 
puedo  creer  que  estés  haciendo  esto. 

Le  entregué  la  salsera. 

—Hola,  Lou.  Bien  hecho  en  mantener  tú  trabajo  en  un  mercado  difícil. 
Felicidades  en  recuperarte  de  tu  terrible  accidente.  Realmente  es  agradable 
verte. 

Me  pasó  la  sal,  y  murmuró  bajo.  —Ya  sabes,  no  serás  capaz  de  manejar 
esto,  tan  bien  como... 

—Tan  bien  como  ¿Qué? 

—Tu  depresión. 

—  No  tengo  depresión,  —siseé—  No  estoy  deprimida,  Treena.  Por  el 
amor  de  Dios,  no  me  aventé  de  un  edificio. 

—  No  has  sido  tu  misma  por  mucho  tiempo.  No  desde  toda  la  cosa  con 
Will. 

—  ¿Qué  tengo  que  hacer  para  convencerte?  Tengo  un  nuevo  trabajo. 
Estoy  haciendo  mi  fisio  para  tener  mi  cadera  derecha  y  voy  a  un  grupo  de 
apoyo  contra  la  perdida  para  mantener  mi  mente  clara.  Creo  que  lo  estoy 
haciendo  bien,  ¿Vale?  —Toda  la  mesa  me  estaba  escuchando  ahora.  —De 
hecho,  aquí  está  la  cosa.  Oh,  sí.  Lily  estaba  ahí.  Ella  me  vio  caer.  Resulta  que 
ella  fue  la  que  llamó  a  la  ambulancia. 
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Cada  miembro  de  mi  familia  me  miró.  —Ya  ves,  es  verdad.  Ella  me  vio 
caer.  No  salté.  Lily,  justo  le  estaba  diciendo  a  mi  hermana.  Estabas  ahí 
cuando  caí  ¿cierto?  ¿Ves?  Les  dije  a  todos  que  escuché  la  voz  de  una  chica. 
No  me  estaba  volviendo  loca.  Ella  vio  toda  la  cosa.  Me  resbalé  ¿cierto? 


Lily  alzó  la  mirada  de  su  plato,  aun  masticando.  Ella  apenas  había  dejado 
de  comer  desde  que  nos  sentamos.  — Sip.  Ella  totalmente  no  estaba 
tratando  de  suicidarse. 


Mamá  y  papá  intercambiaron  una  mirada.  Mi  madre  suspiró, 
intercambiaron  discretamente  una  sonrisa.  Mi  hermana  alzó  sus  cejas,  lo 
más  cercano  que  iba  a  obtener  a  una  disculpa.  Me  sentí,  brevemente, 
exaltada. 


—Sí—  ella  solo  le  estaba  gritando  al  cielo.  Lily  alzó  su  tenedor.  —Y  muy 
muy  molesta. 

Hubo  un  pequeño  silencio. 

—Oh—  dijo  papá—  Bueno  eso  es... 

—  Eso  es...  bueno,  —dijo  mamá. 

—  El  pollo  está  grandioso,  —dijo  Lily—  ¿Podrían  servirme  un  poco  más? 


*  *  * 


Nos  quedamos  hasta  tarde,  en  parte  porque  cada  vez  que  me  levantaba 
para  irme,  mi  mamá  seguía  dándonos  comida,  y  en  parte  porque  tener  a 
otras  personas  hablando  con  Lily  hizo  la  situación  verse  mejor  rara  e 
intensa.  Papá  y  yo  nos  movimos  hacia  el  jardín  trasero  y  a  las  dos 
mecedoras  las  cuales  fallaron  en  podrirse  durante  otro  verano  (aunque  lo 
más  sabio  era  quedarse  casi  inmóvil  una  vez  que  te  sentabas  en  ellas,  solo 
por  si  acaso) 

—  ¿Sabes  que  tu  hermana  ha  estado  leyendo  Lo  Mujer  Eunuco 24?  Y 
alguna  vieja  mierda  llamada  La  habitación  de  las  mujeres  o  algo  así.  Dice 
que  tu  madre  es  un  clásico  ejemplo  de  amas  de  casa  oprimidas,  y  que  el 
hecho  de  que  tu  madre  esté  en  desacuerdo  muestra  que  tan  oprimida  está. 
Está  tratando  de  decirle  que  yo  debería  estar  cocinando  y  limpiando  y  que 


24  Best-seller  mundial,  traducido  a  multitud  de  idiomas,  La  mujer  eunuco  es  un  punto  de  referencia 
imprescindible  en  la  historia  del  movimiento  de  las  mujeres. 
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soy  un  jodido  hombre  de  las  cavernas.  Pero  si  me  atrevo  a  responderle  ella 
sigue  diciéndome  que  "vigile  mi  privilegio".  ¡Vigilar  mi  privilegio"  Le  dije  que 
estaría  feliz  de  vigilarlo  si  supiera  donde  demonios  tu  madre  lo  puso. 

—  Mamá  se  ve  bien  para  mí—  dije,  tomé  un  sorbo  de  mi  té,  sintiendo 
una  ligera  punzada  de  culpabilidad  hacia  los  sonidos  que  podía  escuchar 
que  eran  mamá  lavando. 

Me  miró  de  reojo. 

—  No  se  ha  depilado  sus  piernas  en  tres  semanas.  ¡Tres  semanas,  Lou!  Si 
soy  realmente  honesto  me  da  escalofrías  cuando  me  tocan.  He  estado  en  el 
sofá  por  las  pasadas  dos  noches.  No  lo  sé,  Lou.  ¿Por  qué  las  personas  no 
son  felices  dejando  que  las  cosas  sean  normales?  Tu  mamá  era  feliz,  yo  era 
feliz.  Sabemos  cuáles  son  nuestros  papeles.  Yo  soy  el  que  tiene  piernas 
peludas.  Ella  es  la  que  llena  los  guantes  de  goma.  Simple. 

En  el  jardín  Lily  le  estaba  enseñando  a  Thom  a  hacer  un  silbido  usando 
una  gruesa  hoja  de  pasto.  Él  la  tomaba  entre  sus  pulgares,  pero  era  posible 
que  sus  cuatro  dientes  perdidos  obstaculizaran  la  producción  de  cualquier 
sonido,  todo  lo  que  salía  era  un  carraspeo  y  una  pequeña  lluvia  de  saliva. 

Nos  sentamos  en  un  cómodo  silencio  por  un  momento,  escuchando  los 
chillidos  de  las  aves,  Abuelo  silbando,  y  en  la  otra  puerta  el  perro  ladrando 
para  que  lo  dejaran  entrar.  Me  sentí  feliz  de  estar  en  casa. 

—  Entonces  ¿Cómo  está  el  señor  Traynor? 

—Ah,  está  bien.  ¿Sabes  que  va  a  ser  papá  de  nuevo? 

Me  giré,  cuidadosamente  en  mi  silla. 

—  ¿De  verdad? 

—  No  con  la  señora  Traynor.  Ella  se  mudó  justo  después  de...  tú  sabes. 
Este  es  con  la  chica  de  cabello  rojo.  Olvidé  su  nombre. 

—  Della  —dije  recordándolo  de  pronto. 

—  Ese  es.  Parece  que  se  habían  conocido  el  uno  al  otro  por  un  tiempo, 
pero  creo  que  toda  la  cosa,  ya  sabes  lo  de  tener  un  bebé,  fue  una  sorpresa 
para  los  dos.  —Papá  abrió  otra  cerveza.  —Él  está  lo  suficientemente  feliz. 
Tiene  algo  en  lo  que  concentrarse. 
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Una  parte  de  mí  quería  juzgarlo.  Pero  podía  fácilmente  imaginar  la 
necesidad  de  crear  algo  bueno  fuera  de  lo  que  había  pasado,  el  deseo  de 
seguir  adelante,  a  costo  de  lo  que  sea. 

Ellos  solo  siguen  juntos  por  mí,  me  había  dicho  Will,  más  de  una  vez. 

—¿Qué  piensas  que  hará  con  Lily?  —pregunté. 

—  No  tengo  idea,  cariño,  —papá  pensó  por  un  momento.  —Creo  que 
estará  feliz.  Es  como  tener  un  poco  de  su  hijo  de  vuelta  ¿no? 

—¿Qué  crees  que  pensará  la  señora  Traynor? 

—  No  lo  sé,  cariño.  No  tengo  idea  si  quiera  si  ella  vive. 

—Lily  es...  algo  traviesa. 

Papá  estalló  en  carcajada.  —¡Ni  lo  digas!  Tú  y  Treena  nos  volvieron  a  tu 
madre  y  a  mí  medio  locos  por  años  con  tus  salidas  nocturnas  y  tus  novios  y 
tus  corazones  rotos.  Es  hora  de  que  obtengas  algo  de  tu  propia  medicina.  — 
Tomó  un  sorbo  de  su  cerveza  y  rio  de  nuevo.  —Es  una  buena  noticia,  cariño. 
Estoy  feliz  de  que  no  estarás  sola  en  ese  vacío  departamento  tuyo. 

El  pasto  de  Thom  dejó  salir  un  graznido.  Su  cara  se  iluminó,  y  alzó  su 
puño  hacia  el  cielo.  Alzamos  nuestros  pulgares  en  un  saludo. 

—  Papá. 

Se  giró  hacia  mí. 

—Sabes  que  estoy  bien,  ¿verdad? 

—Sí,  cariño.  —Me  dio  un  gentil  empujón  con  el  hombro.  —Pero  es  mi 
trabajo  preocuparme.  Me  estaré  preocupando  hasta  que  esté  demasiado 
viejo  como  para  levantarme  de  mi  silla.  —La  miró  bajando  la  vista  — 
Aunque,  eso  podría  ser  más  pronto  de  lo  que  me  gustaría. 

*  *  * 

Nos  fuimos  poco  después  de  las  cinco.  En  el  retrovisor  Treena  era  la 
única  de  la  familia  que  no  estaba  saludando.  Se  paró  ahí,  sus  brazos 
cruzados  sobre  su  pecho,  su  cabeza  moviéndose  lentamente  de  un  lado  a 
otro  mientras  nos  veía  irnos. 
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Cuando  llegamos  a  casa,  Lily  desapareció  en  el  techo.  No  había  estado 
ahí  arriba  desde  el  accidente.  Me  decía  a  mí  misma  que  el  clima  de  la 
primavera  había  hecho  que  fuera  inútil  tratar,  que  las  escaleras  de  incendio 
estaría  resbalosas  por  la  lluvia,  que  la  visa  de  todas  esas  macetas  con 
plantas  muertas  me  haría  sentir  culpable,  pero  en  realidad,  tenía  miedo. 
Incluso  pensar  sobre  subir  de  nuevo  hacía  que  mi  corazón  latiera  más 
fuerte;  no  tomaba  mucho  esfuerzo  recordar  la  sensación  del  mundo 
desapareciendo  debajo  de  mí,  como  una  alfombra  siendo  jalada  debajo  de 
mis  pies. 

La  vi  salir  por  la  ventana  y  le  grité  que  debía  bajar  en  veinte  minutos. 
Cuando  veinticinco  habían  pasado,  comencé  a  sentirme  ansiosa.  La  llamé 
por  la  ventana  pero  solo  el  sonido  del  tráfico  llegó  hasta  mí.  A  los  treinta  y 
cinco  minutos  me  encontré,  maldiciendo  bajo,  saliendo  por  la  ventana  del 
salón  hacia  la  escalera  de  incendios. 


Era  una  cálida  tarde  de  verano  y  el  asfalto  del  techo  irradiaba  con  calor. 
Debajo  de  nosotros  el  sonido  de  la  ciudad  mostraba  un  perezoso  domingo 
en  cámara  lenta,  las  ventanas  abiertas,  la  música  sonando,  jóvenes  andando 
en  las  esquinas  de  las  calles,  y  los  distantes  aromas  a  la  parrilla  de 
barbacoas  en  otras  azoteas. 


Lily  estaba  sentada  en  una  maceta  puesta  boca  bajo,  mirando  la  ciudad. 
Me  detuve  con  mi  espalda  contra  el  tanque  de  agua,  tratando  de  no  sentir 
un  reflexivo  pñanico  cada  vez  que  ella  se  inclinaba  en  el  borde.  Había  sido 
un  error  venir  aquí  arriba.  Sentí  el  asfalto  liso  debajo  de  mis  pies,  como  la 
cubierta  de  un  barco.  Caminé  inestablemente  hacia  el  asiento  de  hierro 
oxidado,  sentándome  en  él.  Mi  cuerpo  sabía  exactamente  como  se  sentía 
estar  de  pie  en  el  borde;  que  infinitesimal  diferencia  había  entre  la 
necesidad  de  la  vida,  y  la  sacudida  que  podría  terminar  todo  lo  que  podía 
ser  medido  en  pequeñas  unidades,  en  gramos,  en  milímetros,  en  grados,  y 
ese  conocimiento  hacia  que  los  vellos  de  mis  brazos  se  erizaran,  y  una  fina 
capa  de  sudor  se  deslizara  por  la  piel  en  la  parte  trasera  de  mi  cuello. 


—  ¿Puedes  bajar  Lily? 

—Todas  tus  plantas  murieron—  Ella  estaba  jalando  las  hojas  muertas  de 
un  arbusto  disecado. 

—Sí.  Bueno,  no  he  estado  aquí  arriba  por  meses. 
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—  No  deberías  dejar  las  plantas  morir.  Es  cruel. 

La  miré  duramente,  para  ver  si  estaba  bromeando,  peor  no  parecía 
estarlo.  Se  estiró,  rompiendo  una  rama  y  examinando  el  centro  seco.  — 
¿Cómo  conociste  a  mi  papá? 

Me  estiré  hasta  la  esquina  del  tanque  de  agua,  tratando  de  que  mis 
piernas  dejaran  de  temblar.  —Solamente  apliqué  para  el  trabajo  de 
cuidarlo.  Y  lo  obtuve. 

—Incluso  cuando  no  estabas  médicamente  entrenada. 

-Sí. 


Ella  consideró  esto,  moviendo  la  vara  seca  en  el  aire,  entonces  se  puso 
de  pie,  caminó  hasta  el  final  de  la  terraza,  y  se  detuvo,  sus  manos  en  sus 
caderas,  las  piernas  tensas,  como  una  delgada  guerrera  Amazonas.  —Él  era 
guapo  ¿verdad? 

El  techo  se  estaba  balanceando  debajo  de  mí.  Necesitaba  ir  abajo.  —No 
puedo  hacer  esto  aquí  arriba,  Lily. 

—  ¿De  verdad  estás  asustada? 

—Solo  creo  que  debemos  ir  abajo.  Por  favour. 

Inclinó  su  cabeza  y  me  miró,  como  si  considerara  hacer  lo  que  decía. 
Tomó  un  paso  hacia  la  pared,  y  puso  su  pie  arriba  especulativamente,  como 
si  quisiera  saltar  al  borde,  el  tiempo  suficiente  para  hacerme  romper  en  un 
sudor  espontaneo.  Entonces  se  giró  hacia  mí,  sonrió,  puso  un  cigarro  entre 
sus  dientes  y  caminó  de  espaldas  a  través  del  techo  hacia  la  escalera  de 
incendios.  —No  te  caerás  de  nuevo,  tonta.  Nadie  es  tan  desafortunado. 

—Sí.  Bueno,  justo  ahora,  realmente  no  quiero  probar  mi  suerte. 

Unos  minutos  más  tarde,  cuando  pude  hacer  que  mis  piernas 
obedecieran  a  mi  cerebro,  bajamos  los  dos  tramos  de  las  escaleras  de 
hierro.  Nos  detuvimos  fuera  de  mi  ventana  cuando  me  di  cuenta  que  estaba 
temblando  demasiado  como  para  trepan  hacia  dentro  así  que  me  senté 
fuera. 

Lily  rodó  sus  ojos,  esperando.  Entonces  cuando  se  dio  cuenta  que  no 
podía  moverme,  se  sentó  en  el  borde  a  mi  lado.  Estábamos,  solo,  tal  vez,  a 
diez  pies  más  debajo  de  lo  que  habíamos  estado,  pero  con  mi  sala  de  estar 
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visible  a  través  de  la  ventana,  y  un  barandal  a  cada  lado,  comencé  a  respirar 
normalmente  de  nuevo. 

—Sabes  lo  que  necesitas,  —dijo,  tendiéndome  su  cigarrillo. 


—  ¿De  verdad  estás  diciéndome  que  me  drogue?  ¿A  cuatro  pisos  de 
altura?  ¿Sabes  que  me  caí  de  un  techo? 

—Te  ayudará  a  relajarte. 


Y  cuando  no  lo  tomé. 


—Oh,  vamos.  ¿Qué  de  verdad  eres  la  persona  más  correcta  de  todo 
Londres? 


—  No  soy  de  Londres. 

Después  de  eso,  no  podía  creer  que  había  sido  manipulada  por  una  niña 
de  dieciséis  años.  Pero  Lily  era  la  chica  genial  de  la  clase,  la  que  te 
encontrabas  tratando  de  impresionar.  Antes  de  que  pudiera  decir  nada  más, 
tomé  el  cigarrillo  de  ella  y  le  di  una  calada  tentativa,  tratando  de  no  toser 
cuando  golpeó  la  parte  trasera  de  mi  garganta. 

—  De  cualquier  forma,  tienes  dieciséis,  —murmuré.  —No  deberías  estar 
haciendo  esto.  ¿Y  de  dónde  alguien  como  tú  consigue  esto? 

Lily  miró  por  el  borde  del  barandal. 

—  ¿Te  gustaba? 

—Gustarme  ¿Quién?  ¿Tu  padre?  Al  principio  no. 

—  Porque  estaba  en  una  silla  de  ruedas. 

Porque  estaba  haciendo  una  imitación  de  Daniel  Day-Lewis  en  Mi  pie 
izquierdo25  y  eso  asustaba  la  mierda  fuera  de  mí,  quería  decir,  pero  habría 
sido  mucha  explicación. 

—  No.  La  silla  de  ruedas  era  la  cosa  menos  importante  sobre  él.  No  me 
gustaba  porque...  estaba  bastante  enojado.  Y  era  un  poco  intimidante.  Y 
esas  dos  cosas  difícilmente  lo  hacían  agradable. 

—  ¿Me  parezco  a  él?  Lo  busqué  en  Google  pero  no  puedo  decirlo. 


Daniel  Michael  Blake  Day-Lewis  es  un  actor  británico,  y  posteriormente  nacionalizado  irlandés.  Es  el  único 
actor  en  la  historia  que  ha  ganado  tres  premios  Óscar  al  Mejor  actor  principal.  Actuó  como  Christy  Brown, 
un  artista  irlandés  discapacitado  en  Mi  pie  izquierdo. 
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—  Un  poco.  Su  color  es  el  mismo.  Tal  vez  en  sus  ojos. 

—  Mi  mamá  dijo  que  era  realmente  guapo  y  que  eso  era  lo  que  lo  hacía 
un  idiota.  Una  de  las  cosas.  Cada  vez  que  la  hago  enojar  me  dice  que  soy 
como  él.  Oh  dios,  eres  justo  como  Will  Troynor.  Ella  siempre  lo  llama  Will 
Traynor,  creo.  No  "tu  padre".  Está  determinada  a  actuar  como  si  Cara  de 
Culo  fuera  mi  padre  incluso  aunque  evidentemente  no  lo  sea.  Es  como  que 
piensa  que  simplemente  puede  hacer  una  familia  insistiendo  que  somos 
una. 

Di  otra  calada.  Podía  sentir  que  me  ponía  confusa.  Aparte  una  noche  en 
una  fiesta  en  Paris,  habían  pasado  años  desde  que  me  había  drogado.  — 
Sabes,  creo  que  disfrutaría  esto  más  si  no  hubiera  una  pequeña  posibilidad 
de  caerme  por  las  escaleras  de  incendios. 

Ella  me  lo  quitó. 

—Cristo,  Louisa.  Necesitas  divertirte. 

Inhalo  profundamente,  y  echó  su  cabeza  hacia  atrás. 

—  ¿Te  dijo  como  se  sentía?  ¿Cómo  cosas  serias?  —Inhalo  de  nuevo  y  me 
lo  pasó.  Se  veía  totalmente  infectada. 

-Sí. 

—  ¿Peleaban? 

—  Bastante.  Pero  no  reíamos  mucho  también. 

—  ¿Tú  le  gustabas? 

—  ¿Gustarle?  ...  No  creo  que  "gustar"  sea  la  palabra  correcta. 

Mi  boca  repitió  silenciosamente  palabras  que  no  podía  encontrar. 
¿Cómo  podía  explicarle  a  esta  chica  lo  que  Will  y  yo  éramos  el  uno  para  el 
otro,  la  manera  en  que  sentía  que  ninguna  otra  persona  en  el  mundo  me 
había  entendido  o  me  entendería  como  él  lo  hacía?  ¿Cómo  podía  entender 
que  perderlo  fue  como  tener  un  disparo  atravesándome,  un  doloroso, 
constante  recordatorio,  una  ausencia  que  nunca  podría  llenar? 

Me  miró. 
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—  ¡Lo  hacías!  ¡Le  gustabas!  —Comenzó  a  reír.  Y  esa  era  una  cosa  ridicula 
para  decir,  una  palabra  sin  sentido,  frente  a  lo  que  Will  y  yo  habíamos  sido 
el  uno  para  el  otro,  que,  a  pesar  de  mí  misma,  me  reí  también. 

—  Mi  papá  estaba  loco  por  ti.  ¿Qué  tan  enfermo  es  eso?  —jadeó.  —  ¡Oh 
dios  mío!  En  un  universo  diferente  podrías  haber  sido  MI  MADRASTRA. 

Nos  miramos  la  una  a  la  otra  en  un  terror  fingido  y  de  alguna  forma  este 
hecho  creció  entre  nosotras  hasta  que  una  burbuja  de  diversión  brotó  de  mi 
pecho.  Comencé  a  reír,  la  clase  de  risa  que  está  al  borde  de  la  histeria,  que 
hace  que  tu  estómago  duela,  donde  el  simple  acto  de  mirar  a  alguien  más  te 
hace  perder  el  control  de  nuevo. 

—  ¿Tuvieron  sexo? 

Y  eso  lo  mató. 

—  Está  bien.  Esta  conversación  se  está  volviendo  extraña. 

Lily  puso  una  cara. 

—Toda  su  relación  suena  extraña. 

—  No  lo  era  para  nada.  Era...  era... 

De  pronto  fue  demasiado:  el  techo,  las  preguntas,  el  porro,  los 
recuerdos  de  Will.  Parecía  que  lo  estábamos  conjurando  en  el  aire  entre 
nosotras:  su  sonrisa,  su  piel,  la  sensación  de  su  cara  contra  la  mía,  y  no 
estaba  segura  que  quisiera  hacerlo.  Dejé  que  mi  cabeza  callera  levemente 
contra  mis  rodillas.  Respira,  me  dije  a  mí  misma. 

—  ¿Louisa? 


—  ¿Qué? 

—  ¿Simpre  planeó  ir  a  ese  lugar?  ¿Dignitas? 

Asentí.  Me  repetí  la  palabra,  tratando  de  aquietar  mi  creciente 
sensación  de  pánico.  Dentro.  Fuera.  Solo  respira. 

—  ¿Trataste  de  hacerlo  cambiar  de  opinión? 

—Will  era...  terco. 

—  ¿Discutieron  sobre  eso? 

Tragué. 
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—Justo  hasta  el  último  día. 

El  último  día.  ¿Por  qué  había  dicho  eso?  Cerré  los  ojos.  Cuando 
finalmente  los  abrí  de  nuevo,  ella  me  estaba  mirando. 

—  ¿Estabas  con  él  cuando  murió? 

Nuestros  ojos  se  encontraron.  La  juventud  era  atemorizante,  pensé.  No 
tenían  límites.  No  temían  a  nada.  Pude  ver  la  siguiente  pregunta 
formándose  en  sus  labios,  el  ansia  de  búsqueda  en  su  mirada.  Pero  tal  vez 
ella  no  era  tan  valiente  como  pensaba. 

Finalmente  dejó  caer  la  mirada. 

—  Entonces  ¿Cuándo  le  dirás  a  sus  padres  sobre  mí? 

Mi  corazón  dolió. 

—  Esta  semana.  Les  llamaré  esta  semana. 

Asintió,  giró  su  cara  lejos  así  no  podía  ver  su  expresión.  La  miré  inhalar 
de  nuevo.  Y  entonces,  abruptamente,  dejó  caer  el  cigarro  por  las  barras  de 
los  escalones  de  la  escalera  de  incendios,  se  puso  de  pie  y  entró  por  la 
ventana  sin  mirar  atrás.  Esperé  hasta  que  mis  piernas  se  sintieron  como  que 
podían  aguantarme  de  nuevo,  y  la  seguí  dentro. 
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Llamé  el  martes  a  la  hora  del  almuerzo,  cuando  una  huelga  conjunta  de 
un  día  por  el  control  del  tráfico  aéreo  francés  y  alemán  había  dejado  el  bar 
casi  vacío.  Esperé  hasta  que  Richard  había  desaparecido  con  el  comerciante, 
y  me  puse  de  pie  en  la  explanada,  más  allá  de  las  últimas  chicas  antes  de  la 
seguridad,  y  busqué  en  mi  teléfono  el  número  que  nunca  había  sido  capaz 
de  borrar. 


El  teléfono  sonó  tres,  cuatro  veces,  y  solo  por  un  momento  estuve 
tentada  con  la  urgencia  de  presionar  TERMINAR  LLAMADA.  Pero  entonces  la 
voz  de  un  hombre  respondió,  sus  vocales  acortadas,  familiares.  —  ¿Hola? 

—  ¿Señor  Traynor?  Es...  es  Lou. 

—  ¿Lou? 

—  Lousia  Clark. 


Un  corto  silencio.  Podía  oír  sus  recuerdos  cayendo  sobre  él  con  el  simple 
hecho  de  escuchar  mi  nombre  y  me  sentí  extrañamente  culpable.  La  última 
vez  que  lo  había  visto  fue  junto  a  la  tumba  de  Will,  un  hombre  avejentado 
prematuramente,  enderezando  sus  hombros  repetidamente  mientras 
luchaba  bajo  el  peso  de  su  pena. 

— Louisa.  Buen...  Dios.  Esto  es...  ¿Cómo  has  estado? 


Me  moví  para  dejar  pasar  a  Violet  con  su  carro.  Me  dio  una  sonrisa  de 
complicidad,  ajustándose  su  sombrero  púrpura  con  su  mano  libre.  No  té 
que  tenía  pequeñas  banderas  de  Inglaterra  pintadas  en  sus  uñas. 

—  Estoy  muy  bien,  gracias.  ¿Cómo  está  usted? 


—Oh,  ya  sabes.  De  hecho,  estoy  muy  bien  también.  Las  circunstancias 
han  cambiado  un  poco  desde  la  última  vez  que  nos  vimos,  pero  es  todo...  ya 
sabes. 


Aquella  temporal  y  desacostumbrada  falta  de  amabilidad  casi  me  hizo 
dudar.  Tomé  una  profunda  inhalación. 
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usted  sobre  algo. 

—Pensé  que  Michale  Lawler  había  resuelto  todos  los  problemas 
financieros. 


Su  tono  se  alteró  ligeramente. 

—  No  tiene  que  ver  con  dinero,  —cerré  mis  ojos.  —Señor  Traynor,  hace 
poco  tuve  un  visitante  y  es  alguien  que  creo  que  necesita  conocer. 

Una  mujer  chocó  contra  mis  piernas  con  su  maletín  con  ruedas,  y 
murmuré  una  disculpa. 

—  Está  bien.  No  hay  una  manera  simple  de  hacer  esto,  así  que  solo  voy  a 
decirlo.  Will  tenía  una  hija  y  ella  se  presentó  en  mi  puerta.  Está  desesperada 
por  conocerlo. 

Un  largo  silencio  está  vez. 

—  ¿Señor  Traynor? 

—  Lo  siento.  ¿Podrías  repetir  lo  que  acabas  de  decir? 

—Will  tenía  una  hija.  Él  no  sabía  sobre  ella.  Su  madre  es  una  vieja  novia 
suya,  de  la  universidad,  quien  la  crío  sola  sin  decirle.  Tenía  una  hija  y  ella  me 
buscó  y  realmente  quiere  conocerlo.  Tiene  dieciséis.  Su  nombre  es  Lily. 

—  ¿Lily? 

—Sí.  He  hablado  con  su  madre  y  parece  decir  la  verdad.  Una  mujer 
llamada  Miller.  Tanya  miller. 

—  No...  no  la  recuerdo.  Pero  Will  tuvo  una  terrible  cantidad  de  novias. 

Otro  largo  silencio.  Cuando  habló  de  nuevo  su  voz  se  quebró. 

—Will  tenía...  ¿una  hija? 

—Sí.  Su  nieta. 


—  ¿Crees...  de  verdad  crees  que  es  su  hija? 

—Conocí  a  su  madre  y  escuché  lo  que  tenía  para  decir,  y  sí,  realmente 
creo  que  lo  es. 


—Oh.  Oh  mi... 
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Pude  escuchar  una  voz  de  fondo:  —  ¿Steven?  ¿Steven?  ¿Estás  bien? 

Otro  silencio. 

—  ¿Señor  Traynor? 

—Lo  siento  mucho.  Es  solo...  estoy  un  poco. 

Puse  mi  mano  en  mi  cabeza.  —Es  una  gran  sorpresa.  Lo  sé.  Lo  siento.  No 
pude  pensar  en  ninguna  mejor  forma  de  decírselo.  No  quería  simplemente 
presentarme  en  su  casa  en  caso... 

—  No.  No,  no  te  disculpes.  Son  buenas  noticias.  Extraordinarias  noticias. 
Una  nieta. 

—  ¿Qué  está  pasando?  ¿Por  qué  estás  sentado  ahí  abajo  así?  —La  voz 
en  el  fondo  sonaba  preocupada. 

Escuché  una  mano  colocándose  sobre  la  bocina,  y  un:  —Estoy  bien, 
querida.  De  verdad.  Te...  te  lo  explicaré  todo  en  un  minuto. 

Más  conversación  apagada.  Y  entonces  de  regreso  a  mí,  su  voz  sonó 
insegura.  —  ¿Louisa? 

-¿Sí? 

—  ¿Estás  totalmente  segura?  Quiero  decir,  esto  es  solo  tan... 

—Tan  segura  como  puedo  estar,  señor  Traynor.  Estoy  feliz  de  explicarle 
más,  pero  tiene  dieciséis  y  está  llena  de  vida  y  es...  bueno,  está  bastante 
entusiasmada  de  averiguar  más  sobre  la  familia  que  nunca  supo  que  tenía. 

—Oh  mi  dios.  Oh,  mi...  ¿Louisa? 

—Sigo  aquí. 

Cuando  habló  de  nuevo  encontré  que  mis  ojos  se  habían  llenado 
inexplicablemente  con  lágrimas. 

—  ¿Cuándo  puedo  conocerla?  ¿Cuándo  podemos  conocer...  a  Lily? 

*  *  * 

Fuimos  el  siguiente  Domingo.  Lily  tenía  miedo  de  ir  sola,  pero  no  lo 
admitiría.  Simplemente  me  dijo  que  era  mejor  si  yo  le  explicaba  todo  al 
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señor  Traynor  porque  —Las  personas  viejas  eran  mejor  hablando  entre 
ellas—. 

Manejamos  en  silencio.  Me  sentí  casi  enferma  por  los  nervios  de  entrar 
en  la  casa  Traynor  de  nuevo,  no  es  que  se  lo  pudiera  explicar  a  la  pasajera  a 
mi  lado.  Lily  no  dijo  nada. 

¿Te  creyó? 

Sí,  le  dije.  Creo  que  lo  hizo.  Aunque  podría  ser  prudente  hacer  una 
prueba  de  sangre  solo  para  tranquilizar  a  todo  el  mundo. 

¿Él  te  pidió  conocerme,  o  tú  lo  sugeriste? 

No  podía  recordarlo.  Mi  cerebro  se  había  llenado  de  una  clase  de 
zumbido  estático  solo  de  hablar  con  él  de  nuevo. 


¿Qué  paso  si  no  soy  lo  que  espera? 

No  estaba  segura  de  que  él  estuviera  esperando  nada.  Acababa  de 
descubrir  que  tenía  una  nieta. 

Lily  apareció  la  noche  del  viernes,  aun  cuando  no  la  esperaba  hasta  la 
mañana  del  sábado,  diciendo  que  había  tenido  una  pelea  gigante  con  su 
madre  y  que  Francis  cara  de  culo  le  había  dicho  que  tenía  que  crecer.  Sorbió 
por  su  nariz.  —Eso  viene  de  un  hombre  que  piensa  que  es  normal  tener  una 
habitación  completa  dedicada  a  un  juego  de  tren. 

Le  dije  que  era  bienvenida  a  quedarse  mientras  (a)  pudiera  obtener  una 
confirmación  de  su  madre  sabiendo  que  sabía  dónde  estaba,  (b)  no  bebiera 
y  (c)  no  fumara  en  mi  departamento. 

Lo  que  significaba  que  mientras  estaba  en  la  ducha  ella  cruzó  la  calle 
hasta  la  tienda  de  Samir  y  habló  con  él  lo  que  duraba  fumarse  dos 
cigarrillos,  pero  parecía  molesto  para  discutir. 

Tanya  Houghton-Miller  se  lamentó  por  al  menos  veinte  minutos  sobre  la 
improbabilidad  de  todo,  me  dijo  cuatro  veces  que  llevara  a  Lily  a  casa  en  el 
plazo  de  cuarenta  y  ocho  horas  y  colgó  el  teléfono  cuando  un  niño  comenzó 
a  gritar  en  el  fondo.  Escuché  a  Lily  rebuscar  en  mi  pequeña  cocina,  y  la 
música  que  no  entendía  haciendo  temblar  los  pocos  muebles  que  había  en 
mi  sala  de  estar. 
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Está  bien ,  1/1////.  Le  dije  en  silencio.  Si  esto  ero  tu  idea  de  empujarme  en 
todo  una  nuevo  vida  ciertamente  me  deslumbraste. 

La  mañana  siguiente  caminé  hasta  la  habitación  de  invitados  para 
despertar  a  Lily  y  la  encontré  despierta,  sus  brazos  curvados  alrededor  de 
sus  piernas,  fumando  en  mi  ventana  abierta.  Una  pila  de  ropa  estaba 
esparcida  alrededor  de  la  cama,  como  si  se  hubiera  probado  una  docena  de 
conjuntos  y  los  hubiera  encontrado  a  todos  aburridos. 

Me  miró,  como  diciéndome  que  me  atreviera  a  decir  algo.  Tuve  una 
repentina  imagen  de  Will,  girándose  de  la  ventana  en  su  silla  de  ruedas,  su 
mirada  furiosa  y  herida,  y  solo  por  un  momento  me  quitó  la  respiración. 

—  Nos  vamos  en  media  hora,  —dije. 

Alcanzamos  las  afueras  del  pueblo  poco  después  de  las  once.  El  verano 
había  traído  a  los  turistas  que  llenaban  de  nuevo  las  estrechas  calles  de 
Storfold,  como  grupos  de  colores  chillones,  agarrando  sus  guías  turísticas  y 
helados,  haciendo  su  camino  animadamente  entre  los  cafés  y  las  tiendas  de 
temporada  llenas  de  tarjetas  del  castillo  y  calendarios  que  colocarían  en 
cajones  en  casa  y  que  raramente  los  volverían  a  ver.  Manejé  lentamente  a 
un  lado  de  castillo  en  la  larga  cola  de  Tráfico  Nacional,  dándome  cuenta  que 
los  teléfonos,  los  abrigos  y  los  gorros  para  el  sol  parecían  ser  los  mismos  de 
cada  año.  Este  año  era  el  aniversario  quinientos  del  castillo,  y  en  todos  lados 
parecía  que  había  eventos  aunados  a  eso:  bailes  coreografiados,  cerdo 
asado,  festines... 

Manejé  hasta  la  parte  principal  de  la  casa,  agradecida  que  no 
estuviéramos  frente  al  anexo  donde  pasé  mucho  tiempo  con  Will.  Nos 
sentamos  en  el  auto  y  escuchamos  al  motor  hacer  tic-tac.  Lily,  noté,  se 
había  mordido  casi  la  mitad  de  sus  uñas. 


—  ¿Estás  bien? 

Se  encogió  de  hombros. 

—  ¿Entonces  podemos  entrar? 
Ella  miró  sus  pies. 

—  ¿Qué  pasa  si  no  le  agrado? 

—  ¿Por  qué  no  le  agradarías? 
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—A  nadie  más  le  agrado. 

—  Estoy  segura  que  eso  no  es  verdad.  ™ 

} 

—  Nadie  en  la  escuela  me  quiere.  Mis  padres  no  pueden  esperar  para 
deshacerse  de  mí. 

Se  mordió  salvajemente  la  esquina  de  una  restante  uña  en  su  pulgar. 

—  ¿Qué  clase  de  madre  deja  a  su  hija  irse  a  vivir  al  departamento  viejo  y 
mohoso  de  alguien  que  ni  siquiera  conoce? 

Tomé  una  respiración  profunda. 

—  El  señor  Traynor  es  un  hombre  agradable.  Y  no  te  habría  traído  aquí  si 
hubiera  pensado  que  no  iría  bien. 

—Si  no  le  agrado,  ¿podemos  irnos?  ¿Muy,  muy  rápido? 

—  Por  supuesto. 

—  Lo  sabré.  Solo  por  cómo  me  mira. 

—  Patinaremos  fuera  en  dos  ruedas  si  es  necesario.  —Sonrió 
reticentemente.  —Está  bien,  —dije  tratando  de  no  mostrar  que  estaba  casi 
tan  nerviosa  como  ella  lo  estaba.  —Vamos. 


Me  paré  en  la  acera,  viendo  a  Lily  así  no  pensaría  demasiado  en  donde 
estaba.  La  puerta  se  abrió  lentamente,  y  ahí  estaba,  aun  en  la  misma 
playera  azul  de  algodón  que  recordaba  de  hace  dos  veranos,  pero  más 
nueva,  cabello  corto,  tal  vez  un  vano  intento  de  combatir  la  pena  extrema. 
Abrió  su  boca  como  si  quisiera  decirme  algo  pero  hubiera  olvidado  lo  que 
era,  y  entonces  miró  a  Lily  y  sus  ojos  se  ampliaron  un  poco. 

—  ¿Lily? 

Ella  asintió. 


La  miró  significativamente.  Nadie  se  movió.  Y  entonces  su  boca  se  tensó, 
y  lágrimas  llenaron  sus  ojos,  y  dio  un  paso  adelante  y  la  atrajo  entre  sus 
brazos.  —Oh  querida.  Oh  mi  dios.  Oh  es  tan  bueno  conocerte.  Oh,  mi  dios. 


Su  cabeza  gris  bajó  para  descansar  contra  la  suya.  Me  pregunté, 
brevemente,  si  se  alejaría.  Lily  no  era  alguien  a  quien  le  agradara  el  contacto 
físico.  Pero  mientras  miraba,  sus  manos  se  alzaron  y  se  enredaron  alrededor 
de  su  cintura  y  agarró  firmemente  su  playera,  sus  nudillos  volviéndose 

The  long  awaited  sequel  to 

Me  Before  You 


JOTO  MOYES 


A  Novel 

blandos  y  sus  ojos  cerrándose  mientras  se  dejaba  ser  sostenida  por  él.  Se 
quedaron  de  pie  así  por  lo  que  pareció  una  eternidad,  el  hombre  viejo  y  su 
nieta,  sin  moverse  de  la  entrada  principal. 

Él  se  hizo  hacia  atrás,  avergonzado  y  contento  al  mismo  tiempo. 

—Sí.  Sí,  puedo  verlo.  ¡Mírate!  ¡Mírate!  —Su  cara  se  giró  a  la  mía.  —Se 
parece  a  él,  ¿no? 

Asentí. 

Ella  lo  estaba  mirando,  también,  buscando,  tal  vez,  por  pedazos  de  su 
padre.  Cuando  miró  hacia  abajo,  se  seguían  sosteniendo  las  manos. 

Hasta  ese  momento,  no  me  di  cuenta  de  que  estaba  llorando.  Era  el 
claro  alivio  en  la  vieja  maltratada  cara  del  señor  Traynor,  la  alegría  de  algo 
que  él  pensó  que  había  perdido  y  parcialmente  recuperado,  la  pura  e 
inesperada  alegría  de  ambos  al  encontrase.  Y  mientras  ella  le  sonreía,  una 
lenta,  dulce  sonrisa  de  reconocimiento,  mis  nervios,  y  cualquier  duda  que 
había  tenido  sobre  Lily  Houghton-Miller,  se  desvanecieron. 

Habían  pasado  menos  de  dos  años,  pero  Granta  House  había  cambiado 
significativamente  desde  la  última  vez  que  estuve  aquí. 

Se  habían  ido  los  enormes  y  antiguos  gabinetes,  las  cajas  de  baratijas 
sobre  las  mesas  de  caoba  pulida,  las  pesadas  cortinas.  Me  tomó  solamente 
ver  la  curvilínea  figura  de  Della  Layton  para  saber  porque  había  sido. 

Aún  había  algunas  brillantes  piezas  de  muebles  antiguos,  sí,  pero  todo  lo 
demás  era  blanco  o  de  un  color  brillante,  nuevas  y  brillantes  cortinas 
Sanderson  y  pálidas  alfombras  en  los  viejos  pisos  de  madera,  pinturas 
modernas  sin  marcos.  Ella  caminó  hacia  nosotros  lentamente  y  su  sonrisa 
era  ligeramente  cautelosa,  como  algo  que  se  había  obligado  a  usar.  Me 
encontré  moviéndome  hacia  atrás  involuntariamente  mientras  se  acercaba: 
había  algo  extrañamente  impactante  sobre  una  mujer  muy  embarazada,  la 
mayor  parte  de  ella,  pero  más  la  obscena  curva  de  su  estómago. 

—Hola,  tú  debes  ser  Louisa.  Encantada  de  conocerte. 

Su  lustroso  cabello  rojo  estaba  atado  con  un  broche,  una  blusa  azul 
pálido  de  lino  enrollada  alrededor  de  sus  muñecas  ligeramente  hinchadas. 
No  pude  evitar  notar  el  enorme  anillo  con  un  diamante  colocado  en  su  dedo 
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de  boda,  y  me  pregunté  con  algo  de  remordimiento  como  había  estado  la 
señora  Traynor  estos  últimos  meses. 

—Felicidades,  —dije,  señalando  hacia  su  vientre.  Quería  decir  algo  más, 
pero  no  sabía  si  funcionaría  o  si  era  apropiado  decirle  a  una  mujer  muy 
embarazada  que  era  —grande—  ,  —no  muy  grande—,  —aseada—,  — 
florecida—,  o  alguno  otro  de  los  eufemismos  que  la  gente  parecía  usar  para 
disfrazar  lo  que  realmente  querían  decir,  que  esencialmente  iba  junto  con 
las  palabras  sonto  infierno. 

—Gracias.  Fue  una  pequeña  sorpresa,  pero  una  muy  bienvenida. 

Su  mirada  se  deslizó  lejos  de  mí.  Estaba  viendo  al  señor  Traynor  y  a  Lily. 
Él  seguía  sosteniendo  una  de  sus  manos  con  la  suya,  apretándola  con 
énfasis,  y  le  estaba  hablando  sobre  la  casa,  en  cómo  había  pasado  a  través 
de  la  familia  por  muchas  generaciones. 

—  ¿Todos  quieren  té?  —preguntó.  Y  repitió.  —  ¿Steven?  ¿Té? 

—Claro,  cariño.  Gracias.  Lily,  ¿Tomas  té? 

—  ¿Puedo  tomar  algo  juego,  por  favor?  ¿O  algo  de  agua?  —sonrió  Lily. 

—Te  ayudaré,  —le  dije  a  Della.  El  señor  Traynor  había  comenzado  a 
señalar  ancestros  en  los  marcos  en  la  pared,  su  mano  en  el  codo  de  Lily, 
señalando  la  similitud  de  su  nariz  con  esa  persona,  o  el  color  de  su  cabello 
con  uno  de  los  que  estaba  ahí. 

Della  los  miró  por  un  momento,  y  pensé  que  noté  algo  cerca  del 
desagrado  pasar  en  sus  facciones.  Me  atrapó  mirándola,  y  sonrió 
cautelosamente,  como  si  le  avergonzara  tener  sus  sentimientos  tan 
expuestos  en  su  cara.  —Eso  sería  encantador.  Gracias. 

Nos  movimos  juntas  hasta  la  cocina,  rebuscando  la  leche,  el  azúcar,  la 
tetera,  intercambiando  educadamente  preguntas  sobre  las  galletas.  Me 
detuve  para  agarrar  las  tasas  fuera  de  la  alacena  cuando  Della  no  podía 
alcanzar  cómodamente  esa  altura.  Un  moderno  y  geométrico  diseño,  en 
lugar  de  su  predecesor  de  porcelana  florecida  y  desgastada,  con  todas  las 
hierbas  silvestres  y  flores  pintadas  con  sus  nombres  en  latín.  Todos  los 
restos  de  la  estadía  de  la  señora  Traynor  aquí  parecía  ser  borrado  rápido  y 
sin  piedad. 

—La  casa  se  ve...  bien.  Diferente,  —dije. 

The  long  awaited  sequel  to 

Me  Before  You 


A  Novel 

—Sí.  Bueno,  Steve  perdió  muchos  de  sus  muebles  con  el  divorcio.  Así 
que  tuvimos  que  cambiar  la  apariencia  un  poco,  —tomó  el  bote  de  té.  — 
Perdió  cosas  que  habían  estado  en  su  familia  por  generaciones.  Por 
supuesto  ella  tomó  todo  lo  que  pudo. 

Me  lanzó  una  mirada,  evaluándome  como  si  pudiera  ser  una  aliada. 

—  No  he  hablado  con  la  señora....  Camilla  desde  que  Will... — dije 
sintiéndome  culpablemente  desleal. 

—  Entonces.  Steve  dijo  que  esta  chica  simplemente  apareció  en  tu 
puerta.  —Su  sonrisa  era  pequeña  y  arreglada. 

—Sí.  Fue  una  sorpresa.  Pero  he  conocido  a  la  mamá  de  Lily,  y  ella... 
bueno,  obviamente  fue  cercana  a  Will  por  un  tiempo. 

Della  puso  su  mano  en  la  parte  baja  de  mi  espalda,  entonces  se  giró 
hacia  la  tetera.  Mamá  había  dicho  que  encabezaba  una  pequeña  firma  de 
abogados  en  la  otra  ciudad.  Te  preguntarás  por  una  mujer  que  no  se  ha 
casado  a  los  treinta  dijo  sorbiendo  por  la  nariz,  y  después,  después  de  mirar 
en  mi  dirección,  Cuarenta.  Quise  decir  cuarenta. 

—  ¿Qué  es  lo  que  crees  que  quiera? 

—  ¿Perdona? 

—  ¿Qué  es  lo  que  crees  que  quiera?  ¿La  chica? 

Podía  escuchar  a  Lily  en  el  pasillo,  haciendo  preguntas,  aniñadas  e 
interesadas,  y  me  sentí  algo  protectora.  —No  creo  que  ella  quiera  nada. 
Solamente  descubrió  que  tenía  un  padre  sobre  el  que  no  sabía  nada  y  quiso 
conocer  a  su  familia.  La  familia  de  ella  también. 


Dalla  calentó  la  tetera  colocando  las  hojas  de  té  (té  de  granel,  tal  como 
la  señora  Traynor  lo  hubiera  tomado).  Vació  el  agua  caliente  lentamente, 
con  cuidado  de  no  salpicarse.  —He  amado  a  Steve  por  mucho  tiempo.  Él... 
él...  ha  pasado  un  momento  difícil  este  último  año.  Sería...  —no  me  miró 
mientras  hablaba—...  muy  difícil  para  él  si  Lily  le  complicara  su  vida  a  este 
punto. 

—  No  creo  que  Lily  quiera  complicar  ninguna  de  sus  vidas  —dije 
cuidadosamente.  —Pero  sí  creo  que  tiene  el  derecho  de  conocer  a  su  propio 
abuelo. 
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—  Por  supuesto,  —dijo  amablemente,  esa  sonrisa  automática  en  su 
lugar.  Me  di  cuenta,  en  un  instante,  que  había  fallado  en  algún  examen 
interno,  y  también  que  no  me  importaba.  Y  entonces  con  chequeo  final 
entre  murmuraciones  a  la  bandeja,  Della  la  tomó  y  aceptando  mi  oferta  de 
llevar  el  pastel  y  la  tetera,  la  tomó  hacia  la  estancia  principal. 

—Y  ¿Cómo  estás  Louisa? 


El  señor  Traynor  se  inclinó  hacia  atrás  en  su  butaca,  una  amplia  sonrisa 
rompiendo  en  sus  rasgos  caídos.  Había  hablado  con  Lily  casi 
constantemente  mientras  tomaba  el  té,  haciéndole  preguntas  sobre  su 
madre,  donde  vivía,  que  estaba  estudiando  (ella  no  le  dijo  sobre  los 
problemas  en  la  escuela),  si  prefería  el  pastel  de  fruta  o  el  de  chocolate 
(¿Chocolate?  ¡Yo  también!)  o  jengibre  (no),  y  el  criquet  (no  en  realidad- 
bueno,  ¡Tendremos  que  hacer  algo  sobre  eso!).  Parecía  tranquilizado  por 
ella,  por  su  parecido  con  su  hijo.  En  este  punto,  probablemente  no  le  habría 
importado  si  ella  anunciaba  que  su  madre  era  una  bailarina  exótica 
brasileña. 


Lo  miré  lanzándole  miradas  a  Lily,  cuando  estaba  hablando  estudiando 
su  perfil,  como  si  tal  vez  pudiera  ver  a  Will  ahí  también. 

Otras  veces  capté  un  destello  de  melancolía  en  su  expresión.  Sospeché 
que  estaba  pensando  lo  que  yo  había  pensado:  esta  nueva  pena  de  que  su 
hijo  nunca  la  conocería.  Entonces  casi  visiblemente  se  recompuso, 
forzándose  a  ponerte  algo  más  derecho,  una  sonrisa  real  de  regreso  en  su 
rostro. 


Él  había  dado  un  recorrido  en  los  alrededores  por  media  hora, 
exclamando  cuando  regresaron  que  Lily  había  encontrado  su  camino  fuera 
del  laberinto  —  ¡en  tu  primera  vez!  Debe  ser  una  cosa  genética.  —Lily  había 
sonreído  tan  ampliamente  como  si  se  hubiera  ganado  un  premio. 

—Y  ¿Louisa?  ¿Qué  está  pasando  en  tu  vida? 

—  Estoy  bien,  gracias. 

—  ¿Sigues  trabajando  como  una...  cuidadora? 

—  No.  Yo...  viajé  por  un  tiempo,  y  ahora  estoy  trabajando  en  un 
aeropuerto. 


—  ¡Oh!  ¡Bien!  En  British  Airways,  ¿espero? 


The  long  awaited  sequel  to 

Me  Before  You  J  U  O  MU 


ylfter£y0u  A  Novel 


124 


Sentí  mis  mejillas  ruborizarse. 

—Administración,  ¿no? 

—Trabajo  en  un  bar.  En  el  aeropuerto. 

Dudó,  solo  una  fracción  de  segundo,  y  asintió  firmemente. 

—Las  personas  siempre  necesitan  de  los  bares.  Especialmente  en 
aeropuertos.  Siempre  me  tomo  un  whisky  doble  antes  de  entrar  en 
avión,  ¿verdad  cariño? 

—Sí,  lo  haces  —contestó  Della. 

—Y  supongo  que  debe  ser  algo  interesante  ver  a  todo  mundo  volar  lejos 
todos  los  días.  Emocionante 

—Tengo  otras  cosas  en  la  línea. 

—  Por  supuesto  que  las  tienes.  Bien.  Bien- 

Hubo  un  corto  silencio. 

—  ¿Cuándo  nace  el  bebé?  —dije,  para  apartar  la  atención  de  todos  lejos 
de  mí. 

—  El  siguiente  mes,  —dijo  Della,  sus  manos  descansando  en  borde  de  su 
vientre.  —Es  una  niña. 

—Qué  encantador.  ¿Cómo  van  a  llamarla? 

Intercambiaron  miradas  como  futuros  padres  cuando  han  escogido  un 
nombre  pero  no  quieren  decirle  a  nadie. 

—Oh...  no  sabemos. 

—Se  siente  mayormente  extraño.  Ser  un  padre  de  nuevo  a  mi  edad.  Casi 
no  puedo  imaginarlo.  Ya  sabes,  cambiando  pañales,  esa  clase  de  cosas.  —Él 
miró  a  Della,  y  añadió  tranquilizadoramente,  —Es  maravilloso  en  realidad. 
Soy  un  hombre  muy  afortunado.  Ambos  somos  muy  afortunados,  ¿Verdad, 
Della? 

Ella  le  sonrió. 

—  Estoy  segura  —dije—  ¿Cómo  está  Georgina? 


los 


The  long  awaited  sequel  to 

Me  Before  You 


JOJO  MOYES 


ylfter^u  A  Novel 


125 


Talvez  solamente  yo  habría  notado  como  la  expresión  del  señor  Traynor 
cambió,  solo  un  poco.  —Oh,  está  bien.  Sigue  en  Australia.  Ya  sabes. 


—Cierto. 


—  Ella  vino  unos  meses  atrás...  pero  pasó  la  mayor  parte  de  su  tiempo 
con  su  madre.  Estaba  muy  ocupada. 

—  Por  supuesto. 

—Creo  que  tiene  un  novio.  Estoy  segura  que  alguien  me  dijo  que  tenía 
un  novio.  Entonces  eso...  eso  es  bueno. 


La  mano  de  Della  se  estiró  y  tomó  la  suya. 

—  ¿Quién  es  Georgina?  — Lily  estaba  comiendo  un  panecillo. 

—  Es  la  hermana  menor  de  Will,  —dijo  el  señor  Traynor,  girándose  hacia 
ella.  —  ¡Tu  tía!  ¡Sí!  De  hecho,  ella  se  ve  más  o  menos  como  tú  cuando  tenía 
tu  edad. 


—  ¿Puedo  ver  una  foto? 

—  Encontraré  una—  el  señor  Traynor  se  frotó  un  lado  de  su  cara.  —Estoy 
tratando  de  recordar  donde  pusimos  esa  foto  de  su  graduación. 

—Tu  estudio—  dijo  Della—  quédate  aquí  querido,  iré  por  ella.  Es  bueno 
para  mí  moverme.  —Se  levantó  fuera  del  sofá  y  caminó  pesadamente  fuera 
de  la  habitación.  Lily  insistió  en  ir  con  ella  —Quiero  ver  el  resto  de 
fotografías.  Quiero  ver  a  quien  me  parezco. 

El  señor  Traynor  las  vio  marcharse,  aun  sonriendo.  Nos  sentamos  y 
sorbimos  nuestro  té  en  silencio.  Se  giró  hacia  mí. 

—  ¿Ya  has  hablado  con  ella?...  ¿Camilla? 

—  No  sé  dónde  vive.  Iba  a  preguntarle  a  usted  por  sus  datos.  Sé  que  Lily 
quiere  conocerla  también. 

—  Ella  ha  tenido  un  mal  tiempo.  George  dice  eso,  de  todos  modos. 
Realmente  no  hemos  hablado.  Es  todo  un  poco  complicado  por  causa 
de...— asintió  hacia  la  puerta  y  dejó  salir  un  casi  imperceptible  suspiro. 

—  ¿Le  gustaría  decirle  sobre  ella?  ¿Sobre  Lily? 
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—Oh,  no.  Oh...  no.  No...  estoy  seguro  que  ella  querría...  —pasó  una 
mano  sobre  su  ceja.  —Probablemente  es  mejor  si  tú  se  lo  dices. 

Anotó  la  dirección  y  número  de  teléfono  en  una  pieza  de  papel  y  me  la 
entregó.  —Es  algo  lejos  —dijo,  y  sonrió  disculpándose.  —Creo  que  ella 
quería  un  nuevo  comienzo.  Dale  mis  saludos  ¿quieres?  Es  raro...  tener 
finalmente  a  un  nieto,  en  estas  circunstancias.  —Bajó  su  voz  —Es  gracioso, 
pero  Camilla  es  la  única  persona  quien  realmente  entendería  como  me 
siento  justo  ahora. 

Si  él  hubiera  sido  alguna  otra  persona  lo  habría  abrazado  en  ese 
momento,  pero  eramos  Ingleses  y  alguna  vez  había  sido  mi  jefe,  así  que 
simplemente  sonreímos  incómodamente  el  uno  al  otro.  Y  posiblemente 
deseamos  que  fuéramos  otra  persona. 

El  señor  Traynor  se  sentó  en  su  silla.  —Aun  así.  Soy  un  hombre 
afortunado.  Un  nuevo  comienzo,  a  mi  edad.  No  estoy  seguro  que  realmente 
lo  merezca.  ¿Y  tú?  Sé  que  fuiste  muy  cercana  a  Will... 

— Es  alguien  difícil  de  igualar.  —Era  consiente  de  una  obstrucción  en  mi 
garganta.  Cuando  la  aclaré,  el  señor  Traynor  seguía  mirándome. 

—Todo  lo  de  mi  hijo  era  sobre  la  vida,  Louisa.  No  necesito  decirte  eso. 

—  Esa  es  la  cosa,  ¿no?  —él  esperó.  —Él  era  solo  mejor  en  ella  que  el 
resto  de  nosotros. 

—  Lo  superarás,  Louisa.  Todos  lo  hacemos.  A  nuestra  manera.  —Tocó  mi 
codo,  su  expresión  suave. 

Della,  regresó  en  la  habitación,  comenzó  tomar  la  bandeja,  colocando 
las  tazas  tan  ostentosamente  que  solo  podía  ser  una  señal.  —Mejor  nos 
vamos,  —le  dije  a  Lily,  parándome  cuando  entró,  abrazando  el  marco  de 
una  fotografía. 

—  Ella  se  ve  como  yo  ¿verdad?  ¿Crees  que  nuestros  ojos  son  parecidos? 
¿Crees  que  quiera  hablar  conmigo?  ¿Tiene  un  correo? 

—Estoy  segura  que  lo  hará  —dijo  el  señor  Traynor.  —Pero  no  te 
preocupes,  Lily,  hablaré  con  ella  primero.  Es  una  gran  noticia  para  que  todos 
nosotros  lo  digiramos.  Mejor  le  damos  unos  cuantos  días  para  que  se 
acostumbre. 
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—  Está  bien  ¿Entonces  cuando  puedo  venir  a  quedarme? 

A  mi  derecha,  escuché  el  sonido  claro  de  Della  casi  dejando  caer  una 
taza.  Ella  se  detuvo  lentamente,  enderezando  la  bandeja. 

—  ¿Quedarse?  —el  señor  Traynor  se  inclinó  hacia  adelante,  como  si  no 
estuviera  seguro  de  haber  oído  correctamente. 

—  Bueno.  Eres  mi  abuelo.  Pensé  que  ¿talvez  podia  venir  a  quedarme  por 
el  resto  del  verano?  Llegar  a  conocerte.  Tenemos  mucho  para  ponernos  al 
día  ¿no?  —Su  cara  estaba  brillante  con  anticipación. 

El  señor  Traynor  miró  a  Della,  cuya  expresión  detuvo  lo  que  estaba  a 
punto  de  decir. 

—Sería  encantador  tenerte  en  algún  momento,  —dijo  Della, 
sosteniendo  la  bandeja  frente  a  ella,  —pero  tenemos  otras  cosas  pasando 
justo  ahora. 

—  Es  el  primer  bebé  de  Della  ya  ves.  Creo  que  le  gustaría... 

—Sólo  necesito  un  momento  con  Steve.  Y  el  bebé. 

—  Podría  ayudar.  Soy  realmente  buena  con  bebés  —dijo  Lily—  solía 
cuidar  a  mis  hermanos  todo  el  tiempo  cuando  eran  bebés.  Y  eran  terribles. 
Bebés  realmente  horribles.  Gritaban,  casi  todo  el  tiempo. 

El  señor  Traynor  miró  a  Della.  —Estoy  seguro  que  serás  simplemente 
brillante,  Lily  querida  —dijo  él.  —Es  solo  que  justo  ahora  no  es  un  buen 
momento. 

—  Pero  tienen  montones  de  habitaciones.  Puedo  quedarme  en  una  de 
invitados.  Ni  siquiera  sabrán  que  estoy  aquí.  Seré  realmente  útil  con  los 
pañales  y  esas  cosas  y  podría  ser  niñera  así  pueden  salir.  Yo  puedo...  —Lily 
se  trabó.  Miró  del  uno  al  otro  esperando. 

—Lily...  —dije,  revoloteando  incómoda  cerca  de  la  puerta. 

—  No  me  quieren  aquí. 

El  señor  Traynor  dio  un  paso  adelante,  hizo  como  si  quisiera  poner  una 
mano  en  su  hombro.  —Lily  querida.  Eso  no  es... 

Ella  se  echó  hacia  atrás.  —Te  agrada  la  idea  de  tener  una  nieta,  pero 
realmente  no  me  quieres  en  tu  vida.  Solo...  solo  quieres  una  visito. 
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—  Es  el  momento,  Lily  —dijo  Della,  calmadamente.  —Es  solo...  bueno,  he 
esperado  mucho  tiempo  por  Steven,  tu  abuelo,  y  en  este  momento  nuestro 
bebé  es  muy  importante  para  nosotros. 

—Y  yo  no. 

—  Eso  no  es  cierto,  —el  señor  Traynor  se  movió  hacia  ella. 

Ella  lo  alejó.  —Oh  dios,  todos  ustedes  son  iguales.  Ustedes  y  sus 
pequeñas  perfectas  familias,  todas  cerradas.  Nadie  tiene  espacio  para  mí. 

—Oh,  vamos.  No  seas  dramática  sobre...  —Della  comenzó. 

—Piérdete—  Lily  gritó.  Y  mientras  Della  se  echó  hacia  atrás,  y  los  ojos 
del  señor  Traynor  se  ampliaron  en  sorpresa,  corrió,  y  yo  lo  dejé  en  la 
silenciosa  sala  de  estar  para  alcanzarla. 
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CAPÍTULO  10 


Le  envíe  un  correo  a  Nathan.  La  respuesta  llegó: 

Lou  ¿Has  comenzado  a  tomar  medicamentos  fuertes?  ¿Qué  demonios? 

Le  envío  un  segundo  correo,  llenándolo  con  más  detalle  y  su  equilibrio 
normal  parece  regresar. 

Bueno,  el  perro  viejo  aún  tiene  sorpresas  para  nosotros,  ¿no? 

No  he  sabido  nada  de  Lily  desde  hace  dos  días.  Parte  de  mi  estaba 
preocupada,  la  otra  pequeña  parte  aliviada  sólo  por  tener  un  pequeño 
interludio  de  calma.  Me  pregunto  si,  una  vez  que  ella  estuvo  libre  de 
cualquier  idea  de  cuento  de  hadas  sobre  la  familia  de  Will,  se  inclinó  más  a 
construir  puentes  por  sí  misma.  Luego  me  pregunto  si  el  señor  Traynor  la 
llamaría  directamente  para  suavizar  las  cosas.  También  me  pregunté  dónde 
estaba  Lily,  y  si  su  ausencia  implicó  al  joven  que  la  había  visto  en  mi  puerta. 
Había  algo  en  el  —en  las  evasivas  de  Lily  cuando  le  pregunté  por  él  — ,  que 
se  había  quedado  conmigo.  He  pensado  mucho  en  Sam,  lamentando  mi 
rápida  salida.  En  retrospectiva,  todo  había  parecido  un  poco  demasiado 
emocional  y  extraño,  huyendo  de  él  de  esa  manera.  Debo  haber  parecido  la 
persona  exacta  que  siempre  he  renegado  que  no  soy.  Decidí  que  la  próxima 
vez  que  lo  viera  fuera  del  Círculo  Siguiendo  Adelante,  reaccionaría  con 
mucha  calma,  quizás  saludarlo  con  una  enigmática  y  sonrisa  de  persona-no- 
depresiva. 

El  trabajo  me  hundió  y  arrastró.  Una  nueva  chica  había  comenzado: 
Vera,  una  austera  lituana  que  había  completado  todas  las  tareas  de  la  barra, 
llevando  una  peculiar  media  sonrisa  de  alguien  contemplando  el  hecho  de 
que  habían  puesto  alguna  bomba  sucia  cerca.  Ella  llamó  a  todos  los 
hombres  "Sucios,  bestias  inmundas"  cuando  estuvo  fuera  del  alcance  del 
oído  de  Richard. 

Él  había  empezado  dando  charlas  motivacionales  por  la  mañana,  por  lo 
que  después  teníamos  que  bombear  el  aire,  saltar  y  gritar  "¡Sí!",  lo  que 
siempre  hacía  que  se  desprendiera  mi  peluca  rizada,  a  la  que  él  le  frunce  el 
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ceño,  como  si  fuera  de  alguna  manera  un  error  indicativo  de  mi 
personalidad,  no  un  riesgo  inherente  de  que  llevara  una  peluca  de  nylon 
que  en  realidad  no  se  adhiere  a  la  cabeza.  La  peluca  de  Vera  se  quedaba 
inmóvil  en  la  de  ella.  Tal  vez  estaba  demasiado  aterrada  de  caer. 


Una  noche,  cuando  llegué  a  casa  hice  una  búsqueda  en  internet  sobre 
problemas  adolescentes,  tratando  de  averiguar  si  podía  ayudar  a  reparar  el 
daño  del  fin  de  semana.  Pero  tenía  un  montón  que  ver  con  brotes 
hormonales  y  nada  sobre  qué  hacer  cuando  has  sido  presentado  a  un  chico 
de  dieciséis  años  de  edad  que  acaba  de  conocer  a  la  familia  de  su  padre 
tetrapléjico  muerto.  A  las  diez  y  media  me  di  por  vencida,  miré  alrededor  en 
la  habitación  en  la  que  la  mitad  de  mi  ropa  aún  seguía  en  cajas.  Me  prometí 
a  mí  misma  que  esta  semana  haría  algo  al  respecto,  y  luego,  después  de 
decirme  que  realmente  lo  haría,  me  quedé  dormida. 


*  *  * 


Estaba  despierta  a  las  dos  y  media  de  la  madrugada  por  el  sonido  de 
alguien  tratando  de  forzar  mi  puerta  principal.  Tropecé  fuera  de  la  cama, 
tomé  un  trapeador,  entonces  puse  mi  ojo  en  la  mirilla  con  mi  corazón 
golpeando. 

—  ¡Estoy  llamando  a  la  policía!  —grité—.  ¿Qué  quieres? 

—Soy  Lily.  Duh.  —Cayó  frente  a  la  puerta  cuando  la  abrí,  medio  riendo, 
apestando  a  tabaco  y  su  rímel  manchando  sus  ojos. 

Envolví  mi  bata  alrededor  de  mí  y  cerré  la  puerta  tras  de  ella. 

—Jesús,  Lily.  Es  la  mitad  de  la  noche. 


—  ¿Quieres  ir  a  bailar?  Pensé  que  podíamos  ir  a  bailar.  Amo  bailar.  En 
realidad,  eso  no  es  del  todo  cierto.  Me  gusta  bailar,  pero  no  es  por  eso  que 
estoy  aquí.  Mamá  no  me  dejaba  entrar.  Han  cambiado  las  cerraduras, 
¿puedes  creerlo? 


Estuve  tentada  a  responder  eso,  con  mi  alarma  configurada  a  las  seis  de 
la  mañana,  curiosamente,  podría. 

Lily  chocó  fuertemente  contra  la  pared. 


—  Ella  ni  siquiera  pudo  abrir  la  estúpida  puerta.  Sólo  me  gritó  a  través 
del  buzón.  Como  si  fuera  una  especie  de...  Vagabundo.  Así  que...  Pensé  en 
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quedarme  aquí.  O  podríamos  ir  a  bailar  —Se  tambalea  frente  a  mí  y  se 
dirige  al  equipo  de  música,  donde  sube  el  volumen  a  un  nivel  ensordecedor. 
Corrí  hacia  ella  para  apagarlo,  pero  tomó  mi  mano—.  ¡Vamos  a  bailar, 
Louisa!  ¡Necesitas  reventar  algunos  movimientos!  ¡Estás  tan  triste  todo  el 
tiempo!  ¡Suéltalo!  ¡Vamos! 


Arranqué  mi  mano  y  corrí  hasta  el  botón  de  volumen,  justo  a  tiempo  por 
los  primeros  golpes  de  indignación  del  piso  de  abajo.  Cuando  me  di  la 
vuelta,  Lily  había  desaparecido  dentro  de  la  habitación  de  invitados,  donde 
se  tambaleó  y  finalmente  se  derrumbó,  boca  abajo  en  la  cama  plegable. 


—Oh.  Mi.  Dios.  Esta  cama  es  tan  basura. 


—  ¿Lily?  No  puedes  venir  aquí  y...  Oh,  por  el  amor  de  Dios. 

—Sólo  por  un  minuto  —fue  su  respuesta  amortiguada—  literalmente 
una  escala.  Y  luego  voy  a  bailar.  Vamos  a  bailar. 

—  Lily.  Tengo  trabajo  mañana  por  la  mañana. 

—Te  quiero,  Louisa.  ¿Te  lo  había  dicho?  En  verdad  te  quiero.  Tú  eres  la 
única  que... 

—  No  puedes  sólo  colapsar  aquí  como... 

— Hmm...  Siesta  disco. 


Ella  ya  no  se  movió.  Le  toco  el  hombro. 
—  Lily.  ¿Lily? 

Dejó  escapar  un  pequeño  ronquido. 


Suspiré,  esperé  unos  minutos,  luego  le  quité  cuidadosamente  sus 
estropeados  tacones  y  el  contenido  de  su  bolsillo  (cigarrillos,  celular,  cinco 
libras  arrugadas),  los  cuales  llevé  a  mi  habitación.  La  apoyo  sobre  su  costado 
en  posición  de  recuperación  y,  por  último,  despierta  a  las  tres  de  la  mañana, 
sabiendo  que  probablemente  no  podría  volver  a  dormir  por  miedo  a  que  se 
ahogara,  me  senté  en  la  silla  para  cuidarla. 


El  rostro  de  Lily  era  pacífico.  El  ceño  fruncido  cauteloso  y  maniaco,  la 
sonrisa  vehemente  había  calmado  algo  sobrenatural  y  hermoso.  Su  cabello 
por  los  hombros.  Enloquecedor  como  lo  era  su  comportamiento,  no  podía 
estar  enojada.  Seguí  recordando  el  dolor  en  su  cara  ese  domingo.  Lily  era  mi 
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opo  opuesto.  Ella  no  cuidó  una  herida,  o  la  contuvo.  Ella  criticó,  se 
emborrachó,  e  hizo  Dios  sabrá  qué  para  tratar  de  olvidar.  Era  más  como  su 
padre  de  lo  que  pensaba. 

¿Por  qué  harías  esto,  Will?,  le  pregunté  en  silencio.  Pero,  tal  y  como  yo 
había  luchado  para  ayudarlo,  no  sabía  qué  hacer  por  ella.  No  sabía  cómo 
mejorarlo.  Pensé  en  las  palabras  de  mi  hermana;  No  serás  capaz  de  hacerle 
frente,  tú  sabes.  Y  sólo  unos  pequeños  momentos  antes  del  amanecer,  la 
odiaba  por  tener  la  razón. 

Desarrollamos  una  especie  de  rutina,  en  la  que  Lily  vendría  a  verme  cada 
pocos  días.  Nunca  estaba  segura  de  cuál  Lily  me  encontraría  en  mi  puerta: 
La  locamente  alegre  Lily,  exigiendo  que  salgamos  y  comer  al  restaurante,  o 
mirar  al  precioso  gato  en  la  pared  exterior  de  la  planta  baja,  o  bailar  en  la 
sala  de  estar  para  alguna  banda  que  acaba  de  descubrir;  o  la  sometida  y 
cautelosa  Lily,  que  asentía  en  un  saludo  silencioso  mientras  hace  su  camino 
hacia  mi  sofá,  para  tumbarse  y  ver  la  televisión.  A  veces  hacía  preguntas  al 
azar  sobre  Will.  Qué  programas  le  gustaban  (apenas  veía  televisión,  él 
prefería  las  películas),  ¿tenía  una  fruta  favorita?  Uvas  sin  semillas,  las  rojas.) 
¿Cuándo  fue  la  última  vez  que  lo  había  visto  reír?  (El  no  reía  mucho.  Pero  su 
sonrisa...  La  podía  imaginar  ahora,  un  raro  destello  de  sus  dientes  blancos, 
sus  ojos  arrugándose).  Nunca  estuve  segura  si  encontró  mis  respuestas 
satisfactorias. 


Y  luego,  cada  diez  diez  días  más  o  menos,  estaba  la  Lily  borracha,  o  peor 
(nunca  estaba  segura),  quien  martillaba  mi  puerta  en  la  madrugada, 
ignorando  mis  protestas  sobre  el  tiempo  y  el  sueño  perdido,  tropieza 
delante  de  mí  con  sus  mejillas  manchadas  de  rímel  y  zapatos  perdidos,  para 
pasar  a  la  cama  plegable,  negándose  a  despertar  cuando  me  fui  en  la 
mañana. 


Parecía  no  tener  pasatiempos  y  pocos  amigos.  Quería  hablar  con  quién 
fuera  en  la  calle,  pidiendo  favores  con  la  desvergonzada  preocupación  de  un 
niño  salvaje.  Pero  no  respondía  el  teléfono  en  casa  y  parecía  esperar  a  que 
todos  quienes  la  conocían  la  rechazaran. 

Dado  que  en  la  mayoría  de  las  escuelas  privadas  había  terminado  el 
verano,  le  pregunté  donde  se  encontraba  cuando  no  estaba  en  mi 
apartamento  o  visitando  a  su  madre,  y  después  de  una  breve  pausa  dijo 
"Martin".  Cuando  le  pregunté  si  él  era  su  novio,  sacó  la  cara  universal 
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adolescente  en  respuesta  a  lo  que  el  adulto  dijo  era  no  solo 
espectacularmente  estúpido,  si  no  repugnante  también. 

A  veces  estaba  enojada,  otras  era  grosera.  Pero  nunca  pude  rechazarla. 
Caótica  como  su  comportamiento  lo  era,  tuve  la  sensación  de  que  mi 
apartamento  era  un  refugio  seguro.  Me  encontré  en  busca  de  pistas: 
examinando  su  teléfono  en  busca  de  los  mensajes  (bloqueados  con 
contraseña),  sus  bolsas  para  medicamentos  (ninguno,  además  de  esa  para 
las  articulaciones),  y  una  vez,  diez  minutos  después  de  que  había  entrado, 
bañada  en  lágrimas  y  borracha,  la  mirada  fija  en  el  coche  fuera  de  mi 
bloque,  el  claxon  sonó  intermitentemente  durante  la  mayor  parte  de  los 
tres  cuartos  de  hora.  Finalmente  uno  de  mis  vecinos  de  abajo  salió  y  golpeó 
la  ventana  con  tanta  fuerza  que  el  ocupante  se  fue. 

—  ¿Sabes?  No  estoy  juzgando,  pero  no  es  uena  idea  ponerte  tan 
borracha  que  no  sabes  lo  que  haces,  Lily.  —había  dicho  una  mañana, 
mientras  nos  hacía  café  para  ambas.  Lily  había  pasado  tanto  tiempo 
conmigo  que  había  tenido  que  ajustarme  a  la  manera  en  que  vivía:  comprar 
para  dos,  levantar  el  desastre  que  no  era  mío,  hacer  dos  veces  las  bebidas 
calientes,  recordando  cerrar  con  seguro  la  puerta  del  baño  para  evitar  gritos 
de  ¡Oh  Dios  Mío!  ¡Asqueroso! 

—Estás  juzgando  totalmente.  Eso  es  exactamente  lo  que  "no  es  buena 
idea"  significa. 

—  Lo  digo  en  serio. 

—  ¿Tengo  que  decirte  como  vivir  tu  vida?  ¿Te  digo  que  este 
departamento  es  deprimente,  y  te  vistes  como  si  hubieras  perdido  la 
voluntad  de  vivir,  aparte  de  cuando  te  volviste  una  lisiada  duendecilla 
porno?  ¿Lo  digo?  ¿Te  lo  digo?  No.  No  digo  nada,  así  que  dejame  en  paz. 

Quería  decirle  entonces.  Quería  decirle  que  me  pasó  nueve  años  antes, 
en  esa  noche  cuando  había  bebido  demasiado,  y  cómo  mi  hermana  me 
había  llevado  a  casa  descalza  y  llorando  en  silencio  en  la  madrugada.  Pero 
sin  duda  saludar  con  el  mismo  desprecio  infantil  con  el  que  ella  saludó  a  la 
mayoría  de  mis  revelaciones,  había  sido  la  conversación  que  sólo  había 
logrado  tener  con  una  persona. 

Y  él  ya  no  estaba  aquí. 
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—Tampoco  es  justo  que  me  despiertes  a  mitad  de  la  noche.  Tengo  que 
levantarme  temprano  para  el  trabajo. 

—  Entonces  dame  una  llave.  Entonces  no  te  despertaría,  ¿o  sí? 

Me  atacó  con  esa  sonrisa  ganadora.  Era  rara  y  deslumbrante,  y  lo 
bastante  parecida  a  Will  que  me  encontré  a  mí  misma  dándole  una  llave.  A 
pesar  de  que  se  la  entregué,  sabía  lo  que  mi  hermana  iba  a  decir. 

*  *  * 

Hablé  con  el  señor  Traynor  dos  veces  durante  ese  tiempo.  Estaba 
ansioso  por  saber  que  Lily  estaba  bien,  había  comenzado  a  preocuparse  por 
lo  que  iba  a  hacer  con  su  vida. 

—Quiero  decir,  ella  es  simplemente  una  chica  brillante.  No  es  buena 
idea  que  abandone  la  escuela  a  los  dieciséis  años.  ¿Es  que  acaso  sus  padres 
no  tienen  nada  que  decir  al  respecto? 

—  Ellos  no  parecen  hablar  mucho. 

—  ¿Debería  hablar  con  ellos?  ¿Crees  que  necesite  fondos  para  la 
universidad?  Debo  decir,  las  cosas  son  un  poco  más  apretadas  de  lo  que 
eran  desde  el  divorcio,  pero  Will  dejó  algo  una  buena  cantidad.  Así  que 
pensé  que  podría  ser...  Un  uso  apropiado  para  ello.  —Él  bajó  la  voz—.  Puede 
que  sea  sabio,  al  menos  para  nosotros,  no  comentarle  nada  a  Della.  No 
quiero  que  se  haga  una  idea  equivocada. 

Me  resistí  a  la  tentación  de  lo  que  podría  ser  una  idea  correcta. 

— Louisa.  ¿Crees  que  podrías  convencer  a  Lily  de  volver?  No  dejo  de 
pensar  en  ella.  Me  gustaría  que  todos  lo  intentáramos  de  nuevo.  Sé  que  a 
Della  también  le  gustaría  conocerla  mejor. 

Recordé  la  expresión  de  Della  mientras  caminábamos  de  puntillas  una 
alrededor  de  la  otra  en  la  cocina,  y  me  pregunté  si  el  señor  Traynor  era 
voluntariamente  ciego  o  simplemente  un  eterno  optimista. 

—Lo  intentaré,  —le  prometí. 
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Hay  una  especie  particular  de  silencio  en  un  departamento  cuando  estás 
en  tu  propia  ciudad  en  un  fin  de  semana  de  verano.  Estaba  en  earlies, 
terminando  mi  turno  a  las  cuatro,  llegué  a  casa  a  las  cinco,  agotada,  y 
estaba  secretamente  agradecida  de  que,  por  algunas  breves  horas,  tenía  la 
casa  para  mí.  Me  duché,  comí  unas  tostadas,  eché  un  vistazo  en  línea  para 
ver  si  había  puestos  de  trabajo  que  fueran  mejor  pagados  que  el  salario 
mínimo  o  que  no  fueran  contratos  de  cero  horas26,  luego  me  senté  en  la 
sala  de  estar  con  todas  las  ventanas  abiertas  para  estimular  la  brisa, 
escuchando  los  sonidos  de  la  ciudad  filtrándose  en  el  aire  caliente. 

La  mayoría  del  tiempo,  estaba  razonablemente  contenta  con  mi  vida. 
Había  tenido  suficientes  sesiones  en  grupo  para  saber  que  era  más 
importante  estar  agradecida  por  simples  placeres.  Era  saludable.  Tenía  a  mi 
familia  de  nuevo.  Estaba  trabajando.  Si  no  hubiese  hecho  las  paces  con  la 
muerte  de  Will,  al  menos  me  hubiese  sentido  que  podría  estarme 
arrastrando  bajo  su  sombra.  Todavía. 

En  tardes  como  esta,  cuando  las  calles  de  abajo  estaban  llenas  de 
parejas  paseando  y  gente  riendo  saliendo  de  los  pubs  para  planificar 
comidas,  salidas  nocturnas,  viajes  a  clubes,  algo  dolía  en  mi  interior;  algo 
primitivo  que  me  decía  que  estaba  en  el  lugar  equivocado,  que  me  faltaba 
algo.  Estos  fueron  los  momentos  en  los  que  me  sentí  más  atrás.  Me  arreglé 
un  poco,  lavé  mi  uniforme  y  entonces,  justo  cuando  estaba  hundiéndome 
en  una  especie  de  tranquila  melancolía  el  timbre  sonó.  Me  levanté  y 
presioné  el  botón  del  portero  automático  con  cansancio,  esperando  que  un 
conductor  de  UPS  preguntara  por  alguna  dirección.  O  algúna  pizza  hawaiana 
mal  dirigida.  Pero  en  vez  de  eso,  escuché  la  voz  de  un  hombre. 

—  ¿Louisa? 

—¿Quién  es?  —pregunté,  aunque  supe  de  inmediato  quién  era. 

— Sam.  Sam  de  la  ambulancia.  Estaba  de  paso  de  camino  a  casa  del 
trabajo,  y  yo  sólo...  Bueno,  te  dejé  con  tanta  prisa  la  otra  noche,  pensé  en 
asegurar  me  que  estuvieras  bien. 


26Traduc¡do  de  Zerohour:  Tipo  de  contrato  en  el  que  el  empleador  tiene  la  discreción  de  variar  el  horario  de 
trabajo  de  un  empleado.  Usualmente  desde  tiempo  completo,  hasta  "cero  horas". 

The  long  awaited  sequel  to 

Me  Befare  You 


JOTO  MOYES 


A  Novel 


—  ¿Dos  semanas  después?  Podría  haber  sido  comida  por  gatos  para 
entonces. 

—Supongo  que  no  fuiste  comida  por  gatos. 

—  No  tengo  un  gato,  —un  breve  silencio—.  Pero  estoy  bien,  Sam  de  la 
ambulancia.  Gracias. 

—  Bien.  Es  bueno  escucharlo. 

Me  moví  para  poderlo  ver  a  través  de  la  pequeña  pantalla  de  video  en 
blanco  y  negro.  Llevaba  una  chaqueta  de  motociclista  en  lugar  de  su 
uniforme  de  paramédico,  y  tenía  una  mano  apoyada  en  la  pared,  que  ahora 
había  retirado  y  se  volvió  hacia  la  calle.  Lo  vi  dejar  escapar  un  suspiro,  y  ese 
pequeño  movimiento  me  impulsó  a  hablar. 

—Así  que...  ¿Qué  has  estado  haciendo? 

—  No  mucho.  Intentando  y  fallando  en  hablar  con  alguien  a  través  de  su 
portero  automático,  sobre  todo. 

Mi  risa  fue  demasiado  rápida.  Demasiado  alta. 

—  Me  rendí  en  eso  hace  años,  —respondí—.  Hace  que  querer 
comprarles  una  copa  sea  muy,  muy  difícil. 

Lo  vi  reir.  Miré  alrededor  en  mi  silencioso  departamento  Y  ahblé  antes 
de  poder  pensar. 

—Quédate  ahí.  Voy  para  abajo. 


*  *  * 

Iba  a  llevar  mi  coche,  pero  cuando  me  tendió  un  casco  para  moto  de 
repuesto,  parecía  cursi  insistir  en  mi  propio  medio  de  transporte.  Metí  mis 
llaves  en  el  bolsillo  y  me  quedé  esperando  a  que  me  incitara  a  subir  a  bordo. 

—  Eres  paramédico.  Y  manejas  una  moto. 

—Lo  sé.  Pero,  como  los  vicios  van,  ella  es  prácticamente  lo  único  que  me 
queda,  —sonrió  lobunamente.  Algo  dentro  de  mí  se  sacudió  de  forma 
inesperada—.  ¿No  te  sientes  a  salvo  conmigo? 
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No  había  respuesta  adecuada  a  esa  pregunta.  Sostuve  su  mirada  y  subí  a 
la  parte  de  atrás.  Si  el  hiciera  algo  peligroso,  tiene  las  habilidades  para 
remendarme  de  nuevo. 

—  Entonces  ¿qué  hago?  —Le  dije  mientras  me  ponía  el  casco  sobre  mi 
cabeza—.  Nunca  he  estado  en  uno  de  estos  antes. 

—Atérrate  a  los  manillares  en  el  asiento,  y  sólo  muévete  con  la  moto.  Si 
no  estás  contenta,  tócame  el  hombro  y  me  detendré. 

—  ¿A  dónde  vamos? 

—¿Eres  buena  con  la  decoración  de  interiores? 

—  Ni  de  cerca.  ¿Por  qué? 

Encendió  el  motor. 

—  Pensé  en  enseñarte  mi  nueva  casa. 

Y  entonces  estábamos  en  el  tráfico,  ondeando  entre  coches  y  camiones, 
siguiendo  las  señales  de  la  autopista.  Tuve  que  cerrar  los  ojos, 
presionándome  a  mí  misma  a  su  espalda  y  esperando  que  pudiera  oírme 
chillar. 

Fuimos  hasta  el  mismo  borde  de  la  ciudad,  un  lugar  donde  los  jardines 
crecían  más  grandes,  y  se  transformaron  en  campos  y  casas  tenían  nombres 
en  lugar  de  números.  Vinimos  a  un  pueblo  que  no  estaba  tan  alejado  del 
anterior.  Sam  desaceleró  la  moto  en  una  puerta  de  campo  y  finalmente 
apagó  el  motor,  haciéndome  un  gesto  para  que  bajara.  Me  quité  el  casco, 
mi  corazón  seguía  golpeando  en  mis  oídos  y  traté  de  levantar  mi  cabello 
sudoroso  de  mi  cabeza  con  mis  dedos  que  aún  estaban  tiesos  de  agarrar  el 
manillar  del  asiento  trasero. 

Sam  abrió  la  puerta  y  me  hizo  pasar.  La  mitad  del  campo  eran  pastizales, 
el  otro  era  un  caos  irregular  de  bloques  de  concreto  y  cemento.  En  la 
esquina  más  allá  de  la  construcción,  protegida  por  un  alto  seto,  había  un 
vagón  de  tren,  y  junto  a  él,  un  gallinero  en  el  que  varias  aves  se  detuvieron  a 
mirar  con  expectación  hacia  nosotros. 

—  Mi  casa. 

—  ¡Bien!  —Miro  a  mi  alrededor—.  Am,  ¿dónde  está? 
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Sam  comienza  a  caminar  por  el  campo. 

—Ahí.  Esa  es  la  base.  Me  tomó  la  mayor  parte  de  tres  meses  para 
derrumbarlos. 

—  ¿Tú  vives  aquí? 

— Sip. 

Me  quedé  mirando  las  losas  de  concreto.  Cuando  lo  miré,  algo  en  su 
expresión  me  hizo  retractarme  de  lo  que  iba  a  decir.  Me  froté  la  cabeza. 

—Así  que...  ¿Vas  a  quedarte  ahí  toda  la  noche?  ¿O  me  vas  a  dar  una 
visita  guiada? 

Bañados  por  el  sol  de  la  tarde  y  rodeados  por  los  aromas  de  hierba, 
lavanda  y  el  zumbido  perezoso  de  las  abejas,  caminamos  lentamente  de  una 
losa  a  otra,  Sam  señalando  donde  las  ventanas  y  puertas  deberían  estar. 

—  Este  es  el  cuarto  de  baño. 

—Tiene  algunas  corrientes  de  aire. 

—Sí.  Tengo  que  hacer  algo  al  respecto.  Cuidado.  Eso  no  es  el  realidad 
una  puerta.  Acabas  de  entrar  a  la  ducha. 

Pasó  por  una  pila  de  bloques  de  cemento  a  una  gran  losa  gris, 
tendiéndome  la  mano  para  que  pudiera  caminar  con  seguridad  encima  de 
ellos  también. 

—Y  aquí  está  la  sala  de  estar.  Así  que  si  miras  a  través  de  esa  ventana- 
sostuvo  sus  dedos  en  un  recuadro—.  Puedes  tener  las  vistas  del  campo 
abierto. 

Miré  por  el  brillante  paisaje  de  abajo.  Sentí  como  si  estuviéramos  a 
millones  de  millas  fuera  de  la  ciudad,  no  diez.  Tomé  una  respiración 
profunda,  disfrutando  de  lo  inesperado  que  era  todo. 

—  Es  bonito,  pero  creo  que  tu  sofá  está  en  el  lugar  indicado.  Necesitas 
dos.  Uno  aquí,  y  tal  vez  uno  allí.  Supongo  que  tienes  una  ventana  aquí,  ¿no? 

—Ah  sí.  Tiene  que  ser  de  doble  aspecto. 

— Hmm.  Además,  necesitas  volver  a  pensar  en  tu  espacio. 
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Lo  más  loco  era,  que  a  los  pocos  minutos  de  caminar  y  hablar,  podía  ver 
la  casa.  Seguí  la  línea  de  las  manos  de  Sam  mientras  hacía  un  gesto  hacia  las 
chimeneas  invisibles.  Pude  ver  sus  ventanas  excesivamente  altas  y  las 
barandillas  que  un  amigo  suyo  tallaría  de  roble  envejecido. 

—Va  a  ser  preciosa  —le  dije,  cuando  estuvimos  en  el  último  cuarto. 

—  En  unos  diez  años,  pero  sí,  eso  espero. 

Miré  alrededor  del  campo,  viendo  el  huerto,  el  gallinero,  estuchando  el 
canto  de  los  pájaros. 

—Tengo  que  decirte  que  esto  no  es  lo  que  esperaba.  No  estás  tentado  a, 
ya  sabes  ¿conseguir  constructores? 

—  Probablemente,  eventualmente.  Pero  me  gusta  hacerlo.  Es  bueno 
para  el  alma,  la  construcción  de  una  casa.  —Se  encoge  de  hombros—. 
Cuando  pasas  todo  el  día  remendando  heridas  de  un  arma  blanca  y  a 
ciclistas  con  exceso  de  confianza  y  las  esposas  cuyos  maridos  la  han 
utilizado  como  saco  de  boxeo  y  niños  con  asma  crónica  por  la  humedad... 

— ...  Y  las  mujeres  tontas  que  se  caen  de  los  techos. 

—  Esas  también.  —Hace  un  gesto  hacia  la  mezcladora,  las  pilas  de 
ladrillos—.  Yo  hago  esto  así  puedo  vivir  con  ello.  ¿Cerveza?  —se  sube  al 
vagón  del  tren,  haciendo  un  gesto  para  que  me  una  a  él. 

Ya  no  era  un  vagón.  Tenía  una  pequeña  e  impecablemente  diseñada 
cocina,  y  un  asiento  en  forma  de  L  al  final.  A  pesar  de  que  todavía  llevaba  el 
ligero  olor  a  cera  de  las  abejas  y  a  los  pasajeros  informales. 

—  No  me  gustan  las  casas  móviles,  —dice  Sam,  como  explicación.  Me 
señala  el  asiento—.  Siéntate. 

Después  sacó  una  cerveza  fría  de  la  nevera,  abriéndola  y  entregándome 
la  botella.  También  puso  un  hervidor  de  agua  para  él. 

—  ¿Tu  no  bebes? 

Sacudió  la  cabeza. 

—He  encontrado  después  de  un  par  de  años  el  trabajo  en  el  que  me 
gustaría  volver  a  casa  y  tomar  una  bebida  y  relajarme.  Entonces  tenía  dos 
años.  Me  di  cuenta  de  que  no  podría  relajarme  hasta  haber  tenido  dos  o 
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quizás  tres.  —Abre  una  cajita  para  té  y  deja  caer  la  bolsita  en  una  taza—.  Y 
entonces...  perdí  a  alguien  cercano.  Tuve  que  decidir  que  me  detenía  o 
nunca  volvía  a  beber  de  nuevo. 

No  me  miró  mientras  decía  esto,  se  acaba  de  mover  hacia  un  vagón, 
voluminoso  pero  extrañamente  elegante  con  sus  estrechas  paredes. 

—Tengo  toda  esta  rara  cerveza.  Pero  no  hoy.  Te  llevaré  a  casa  más 
tarde. 

Comentarios  como  ese  tomaron  la  rareza  fuera  del  vagón  con  un 
hombre  que  no  conocía  bien.  ¿Cómo  puedes  mantener  una  conversación 
con  alguien  a  quien  has  visto  con  su  cuerpo  tendido  roto  y  parcialmente 
desnudo?  ¿Cómo  puedes  sentir  ansiedad  entorno  a  un  hombre  quien  ya  te 
ha  contado  su  plan  para  llevarte  a  casa  de  nuevo?  Era  como  si  nuestra 
primera  cita  hubiese  eliminado  los  obstáculos  torpes  y  normales  para 
conocer  a  alguien.  Él  me  había  visto  en  ropa  interior.  Diablos,  había  visto 
bajo  mi  piel.  Eso  significaba  que  me  sentía  a  gusto  con  Sam  de  una  manera 
en  que  no  me  sentía  con  nadie  más. 

El  carruaje  me  recordó  a  las  caravanas  gitanas  de  las  que  había  leído  en 
mi  infancia,  donde  todo  tiene  lugar  y  siempre  hay  orden  en  un  espacio 
confinado.  Era  acogedor,  pero  austero  e  inconfundiblemente  masculino. 
Olía  agradablemente  a  madera  calentada  por  el  sol,  jabón  y  tocino.  Un 
nuevo  comienzo,  supuse.  Me  pregunté  qué  había  pasado  con  la  antigua 
casa  suya  y  de  Jake. 

—Así  que,  amm...  ¿Qué  piensa  Jake  de  ella? 

Se  sentó  al  otro  extremo  del  banco  con  su  té. 


—Al  principio  pensó  que  estaba  loco.  Ahora  todo  le  gusta.  Cuida  a  los 
animales  cuando  estoy  en  mi  turno.  A  cambio  le  he  prometido  enseñarle  a 
conducir  en  el  campo  una  vez  que  cumpla  diecisiete,  —levantó  la  taza—. 
Dios,  ayúdame. 


Levanté  mi  cerveza  en  respuesta. 


Tal  vez  fue  el  inesperado  placer  de  estar  fuera  en  un  tibio  viernes  con  un 
hombre  que  te  miraba  a  los  ojos  mientras  te  hablaba  y  tenía  el  tipo  de 
cabello  que  ligeramente  quisieras  rizar  con  tus  dedos,  o  tal  vez  era  sólo  la 
segunda  cerveza,  pero  finalmente  empecé  a  disfrutar  de  mi  misma.  Tuve 
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una  congestión  nasal  en  el  carruaje,  por  lo  que  nos  movimos  fuera  en  dos 
sillas  plegables,  y  vi  a  las  gallinas  picotear  alrededor  de  la  hierba,  que  estaba 
extrañamente  tranquila.  Escuché  los  cuentos  de  Sam  de  sus  obesos 
pacientes,  quienes  requerían  cuatro  equipos  para  sacarlos  fuera  de  sus 
hogares,  y  un  grupo  de  jóvenes  miembros  de  una  pandilla,  que  intentaron 
atacarse  a  sí  mismos  incluso  mientras  eran  cosidos  detrás  de  sus 
paquetes27.  Mientras  hablábamos,  me  descubrí  a  mí  misma  mirándolo  a 
escondidas,  la  forma  en  que  sus  manos  sostenían  la  taza,  sus  inesperadas 
sonrisas,  que  causaban  que  tres  perfectas  líneas  abarcaran  la  esquina  de 
cada  ojo,  como  si  hubiesen  sido  dibujadas  con  precisión  de  punta  fina. 

Me  habló  de  sus  padres:  Su  padre,  un  bombero  retirado,  su  madre  una 
cantante  de  club  nocturno  que  había  renunciado  a  su  carrera  por  sus  hijos. 
(Creo  que  es  por  eso  que  tu  atuendo  habló  conmigo.  Me  siento  cómodo  con 
el  brillo.)  No  mencionó  el  nombre  de  su  difunta  esposa,  pero  observé  que  su 
madre  se  preocupaba  por  la  continua  falta  de  una  influencia  femenina  en  la 
vida  de  Jake. 


—  Ella  viene  y  se  lo  lleva  una  vez  al  mes.  Lo  lleva  a  Cardiff  así  ella  y  sus 
hermanas  lo  puedan  arrullar,  alimentarlo  y  asegurarse  de  que  tiene 
suficientes  calcetines—  apoyó  los  codos  en  sus  rodillas—.  Gime  cuando 
tiene  que  ir,  pero  en  secreto  le  encanta. 

Le  conté  sobre  el  regreso  de  Lily,  y  se  estremeció  en  mi  relato  del 
encuentro  con  los  Traynors.  Le  hablé  de  sus  desconcertantes  estados  de 
ánimo  y  su  comportamiento  errático.  El  asintió,  como  si  esto  fuera  todo  lo 
que  se  esperaba.  Cuando  le  conté  lo  de  la  madre  de  Lily,  negó  con  la  cabeza. 

—  El  hecho  de  que  sean  ricos  no  los  hace  mejores  padres.  Si  ella  tenía  los 
beneficios,  esa  madre  probablemente  tendría  una  pequeña  visita  de 
servicios  sociales,  —levantó  la  taza  hacia  mí—.  Es  amable  lo  que  estás 
haciendo,  Louisa  Clark. 

—  No  estoy  segura  de  estar  haciéndolo  muy  bien. 

—  Nadie  siente  que  esté  haciendo  las  cosas  bien  con  los  adolescentes. 
Creo  que  es  una  especie  de  punto  de  ellos. 

Era  difícil  conciliar  a  este  Sam.  A  gusto,  en  su  casa,  cuidando  de  sus 
pollos,  con  una  versión  sollozante  que  escuchamos  en  el  Circulo  de 


Es  en  doble  sentido  y  se  refiere  al  pene. 
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Superación.  Pero  sabía  muy  bien  como  la  persona  que  eliges  ser  en  el 
presente  para  el  mundo  puede  ser  muy  distinta  a  como  eres  por  dentro. 
Sabía  cómo  el  dolor  podía  hacer  que  te  comportaras  de  maneras  que  no 
podías  comenzar  a  entender. 

—  Me  encanta  tu  vagón.  Y  tú  casa  invisible. 

—  Entonces  espero  que  vengas  de  nuevo,  —respondió. 

El  follador  compulsivo.  Así  era  como  ligaba  mujeres,  pensé  con  un  poco 
de  nostalgia.  Luego...  el  chico.  Era  una  mezcla  potente:  El  duelo  caballeroso 
de  padre,  las  sonrisas  raras,  la  forma  en  que  podría  tomar  una  gallina  con 
solo  una  mano,  y  la  gallina  en  realidad  se  sentiría  feliz  por  eso.  No  me 
permitiría  convertirme  una  de  esas  psico-novias,  me  dije  en  varias 
ocasiones.  Pero  había  un  placer  escondido  en  coquetear  ligeramente  con  un 
hombre  guapo.  Era  agradable  sentir  algo  más  que  ansiedad  o  rabia  muda, 
las  emociones  gemelas  que  parecían  conformar  gran  parte  de  mi  vida  diaria. 
Los  únicos  encuentros  que  había  tenido  con  el  sexo  opuesto  en  los  últimos 
meses  habían  sido  alimentados  con  alcohol,  y  finalizado  con  un  taxi  y 
lágrimas  de  odio  a  mí  misma  en  la  ducha. 

¿Tú  qué  opinas,  Will?  ¿Esto  está  bien? 

Se  había  oscurecido,  y  vimos  como  los  pollos  cloqueaban  su  camino 
indignado  hacia  su  gallinero. 

Sam  los  observaba.  Se  inclinó  hacia  atrás  en  su  silla. 


—Tengo  la  sensación,  Louisa  Clark,  que  cuando  estás  hablando  conmigo, 
hay  toda  una  conversación  en  otro  lugar. 

Quería  responder  con  algo  inteligente.  Pero  él  tenía  razón,  y  no  había 
nada  que  pudiera  decir. 

—Tú  y  yo.  Estamos  saltándonos  algo. 

—  Eres  muy  directa. 


—Y  ahora  te  he  hecho  sentir  incómodo. 

—  No,  —le  lanzo  una  mirada—.  Bueno,  tal  vez  un  poco. 

Detrás  de  nosotros,  un  cuervo  se  levantó  ruidosamente  al  cielo, 
aleteando,  enviando  vibraciones  a  través  del  quieto  aire.  Luché  contra  el 
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impulso  de  alisar  mi  cabello  y  en  su  lugar  tomé  el  último  trago  de  mi 
cerveza. 

i 

—  Bueno.  De  acuerdo.  Ésta  es  la  pregunta  real.  ¿Cuánto  tiempo  crees 
que  se  necesite  para  olvidar  a  alguien  muerto?  A  alguien  que  realmente 
amabas,  quiero  decir. 

No  estoy  segura  de  por  qué  le  pregunté.  Era  casi  contundentemente 
cruel,  dadas  sus  circunstancias.  Tal  vez  tenía  miedo  de  que  el  follador 
compulsivo  estuviera  a  punto  de  salir  a  jugar. 

Los  ojos  de  Sam  se  abrieron  un  poco. 

— Wow,  bueno...  —miro  hacia  abajo,  hacia  su  taza  y  luego  hacia  los 
campos  oscuros—.  No  estoy  seguro  de  que  alguna  vez  lo  hayas  hecho. 

—  Eso  es  bueno. 

—  No,  de  verdad.  He  pensado  mucho  en  ello.  Se  aprende  a  vivir  con  él, 
con  ellos.  Porque  lo  que  hacen  se  queda  contigo,  incluso  si  no  están  vivos,  si 
no  respiran  más.  No  es  el  mismo  dolor  aplastante  que  se  siente  al  principio, 
de  esos  que  te  ahogan  y  te  dan  ganas  de  llorar  en  los  lugares  equivocados,  y 
enojarte  irracionalmente  con  todos  los  idiotas  que  siguen  vivos  cuando  la 
persona  que  tu  amas  está  muerta.  Es  sólo  algo  que  se  aprende  a  acomodar. 

Al  igual  que  la  adaptación  alrededor  de  un  agujero.  No  lo  sé.  Es  como  si  te 
convirtieras  en  una  rosquilla  en  lugar  de  un  pan. 

Había  tanta  tristeza  en  su  rostro  que  me  sentí  culpable  de  repente. 

—  Una  rosquilla. 

—Analogía  estúpida,  —responde,  con  una  media  sonrisa. 

—  No  era  mi  intención... 

Sacudió  la  cabeza,  miró  la  hierba  entre  sus  pies  y  luego  de  reojo  a  mí. 

—Vamos.  Hay  que  llevarte  a  casa. 

Caminamos  a  través  del  campo  hasta  su  moto.  El  aire  se  había  enfriado 
y  crucé  mis  brazos  sobre  mi  pecho. 

El  me  vio  y  me  dio  su  chaqueta,  insistiendo  cuando  le  dije  que  estaba 
bien.  Era  agradablemente  pesado,  y  potencialmente  masculino.  Traté  de  no 
inhalar. 
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—  ¿Recoges  a  todos  tus  pacientes  como  a  mí? 

—Sólo  a  los  vivos. 

Me  reí.  Y  salió  tan  inesperadamente,  más  fuerte  de  lo  que  pretendía. 

—  No  estamos  realmente  hechos  para  pedir  citas  a  los  pacientes.  — 
extendió  el  caso  de  repuesto—.  Pero  me  imagino  que  ya  no  eres  paciente. 

Tomé  el  casco. 

—  Esto  no  es  realmente  una  cita. 

—  ¿No  lo  es?  —  Hizo  un  pequeño  asentimiento  filosófico  mientras  yo 
subía  a  la  moto—  De  acuerdo. 
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CAPITULO  II 


Esa  semana,  cuando  llegué  al  Círculo  de  Superación,  Jake  no  estaba  ahí. 
Mientras  Daphne  discutía  su  inhabilidad  para  abrir  frascos  sin  un  hombre  en 
su  cocina,  y  Sunil  hablaba  de  los  problemas  de  dividir  las  cosas  de  su 
hermano  entre  sus  hermanos  restantes,  me  encontré  esperando  por  que  las 
pesadas  puertas  rojas  se  abrieran  al  final  del  vestíbulo  de  la  iglesia.  Me  dije 
a  mi  misma  que  estaba  preocupada  por  su  bienestar,  que  tenía  que  ser 
capaz  de  expresar  su  malestar  por  el  comportamiento  de  su  padre  en  un 
lugar  seguro. 

—  ¿Cuáles  son  las  pequeñas  cosas  que  has  descubierto,  Louisa? 

Tal  vez  Jake  había  terminado  con  el  grupo,  pensé.  Tal  vez  había  decidido 
que  no  lo  necesitaba  más.  La  gente  lo  abandonaba,  habían  dicho  todos.  Y 
eso  sería  todo.  Nunca  volvería  a  ver  a  ninguno  de  ellos  de  nuevo. 

—  ¿Louisa?  ¿Las  cosas  diarias?  Debe  haber  algo. 

Me  quedé  pensando  en  ese  campo,  en  los  confines  aseados  del  vagón 
de  tren,  el  camino  que  Sam  había  tomado  paseando  por  el  campo  con  una 
gallina  bajo  el  brazo,  como  si  estuviera  llevando  una  preciosa  parcela.  Las 
plumas  en  su  pecho  habían  sido  tan  suaves  como  un  suspiro. 

Daphne  me  dio  un  codazo. 

—  Estamos  discutiendo  las  pequeñas  cosas  del  día  a  día  que  te  fuerzan  a 
contemplar  tu  pérdida  —dijo  Marc. 

—  Extraño  el  sexo  —respondió  Natasha. 

—  Esa  no  es  una  cosa  pequeña. 

—  No  conoces  a  mi  esposo.  —Dijo  Natasha,  y  soltó  una  carcajada—.  En 
realidad  no.  Esa  es  una  terrible  broma  para  hacer.  Lo  siento.  No  sé  qué  me 
pasó. 

—  Es  bueno  bromear,  —respondió  Marc,  alentador. 
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— Olaf  estaba  perfectamente  bien  dotado.  Muy  bien  dotado,  de  hecho. 
—Los  ojos  de  Natasha  parpadearon  a  nuestro  alrededor.  Cuando  nadie 
hablaba,  levantó  las  manos  y  asintió  enfáticamente—.  Éramos  muy  felices. 

Hubo  un  silencio  corto. 
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—  Bien,  es  bueno  escucharlo,  —dijo  Marc. 

—  No  quiero  que  nadie  piense...  Digo,  eso  no  es  lo  que  quiero  que  la 
gente  piense  cuando  piensen  en  mi  esposo.  Que  tuvo  un  pequeño... 

—  Estoy  seguro  que  nadie  piensa  eso  de  tu  esposo. 

—Yo  lo  haré,  si  sigues  con  esto  —respondió  William. 

—  No  quiero  que  pienses  en  el  pene  de  mi  esposo.  De  hecho,  te  prohíbo 
que  pienses  en  el  pene  de  mi  esposo. 

—  ¡Entonces  deja  de  seguir  con  esto! 

—  ¿Podemos  no  hablar  de  penes?  Me  hace  pensar  en  algo  peculiar.  Las 
monjas  lo  usaban  para  golpearnos  con  las  reglas  si  usábamos  la  palabra 
"Entrepierna". 

La  voz  de  Marc  ahora  estaba  teñida  de  desesperación. 

—  ¿Podemos  alejar  la  conversación  de  eso?  Regresando  a  los  símbolos 
de  pérdida.  Louisa,  estabas  a  punto  de  decirnos  cuales  pequeñas  cosas  ha 
traído  la  pérdida  para  ti. 

Me  senté  ahí,  intentando  de  ignorar  a  Natasha  sosteniendo  sus  manos 
de  nuevo,  en  silencio,  midiendo  alguna  improbable  medida  invisible. 


—Creo  que  echo  de  menos  tener  a  alguien  para  hablar  de  cosas  — 
respondí  con  cuidado.  Hubo  un  murmullo  de  aprobación—.  Quiero  decir,  no 
soy  de  esas  personas  que  tiene  un  círculo  masivo  de  amigos.  Estuve  con  mi 
último  novio  por  años  y  nosotros...  Realmente  no  salíamos  mucho.  Y  luego 
estaba...  Bill.  Nos  acostumbramos  a  hablar  todo  el  tiempo.  Acerca  de  la 
música  y  la  gente,  las  cosas  que  habíamos  hecho  y  queríamos  hacer,  y 
nunca  me  preocupé  de  decir  algo  equivocado  u  ofender  a  alguien  sólo 
porque  él  me  "tenía",  ¿me  explico?  Y  ahora  me  mudé  a  Londres  y  ahora 
estoy  más  o  menos  por  mi  cuenta.  Aparte  de  mi  familia,  y  hablar  con  ellos 
siempre  es...  Complicado. 
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—  Palabra  —dijo  Sunil. 

—Y  ahora  hay  algo  que  realmente  me  gustaría  hablar  con  él.  Hablo  con 
él  en  mi  cabeza,  pero  no  eslo  mismo.  Extraño  tener  eso...  La  capacidad  de 
sólo  ir  y  decirle  "Oye,  ¿qué  piensas  de  esto?".  Y  saber  que  lo  que  sea  que 
dijera  iba  a  ser  lo  correcto. 

El  grupo  estuvo  en  silencio  por  un  minuto. 

—  Puedes  hablar  con  nosotros,  Louisa.  —dijo  Marc. 

—  Es...  Complicado. 

—Siempre  es  complicado  —Dijo  Leanne.  Miré  sus  rostros,  amables  y 
expectantes,  y  completamente  improbables  de  entender  lo  que  sea  que  les 
diga.  No  lo  entenderían  realmente. 

Daphne  se  ajustó  el  pañuelo  de  seda. 

—  Lo  que  Louisa  necesita  es  otro  joven  con  quien  hablar.  Por  supuesto 
que  sí.  Eres  joven  y  bonita.  Encontrarás  a  alguien  más.  Y  tu  Natasha,  regresa 
de  ahí.  Es  muy  tarde  para  mí,  pero  ustedes  dos  no  deberían  estar  en  ésta 
sala  sucia  y  vieja.  Lo  siento,  Marc.  No  deberían.  Deberían  estar  bailando  y 
riendo. 

Natasha  y  yo  intercambiamos  una  mirada.  Claramente,  ella  quería  ir  a 
bailar  tanto  como  yo.  Tuve  un  recuerdo  repentino  de  Sam  en  la  Ambulancia 
y  empujé  el  recuerdo  lejos. 

—Y  si  alguna  vez  quieres  otro  pene,  estoy  seguro  que  podría  agendarte 
en  una... 

—  Muy  bien  todo  el  mundo.  Vamos  a  pasar  a  los  testamentos.  —Dice 
Marc—.  ¿Alguien  está  sorprendido  por  lo  que  apareció? 

*  *  * 


Llegué  a  casa,  agotada,  a  las  nueve  y  cuarto,  para  encontrar  a  Lily 
acostada  en  el  sofá  delante  de  la  televisión  en  sus  pijamas.  Dejé  caer  mi 
bolso. 

—  ¿Cuánto  tiempo  llevas  aquí? 


—Desde  el  desayuno. 
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—  ¿Estás  bien? 

—  Mhm. 


Su  rostro  tenía  una  palidez  que  hablaba  de  enfermedad,  o  agotamiento. 

—  ¿No  te  sientes  bien? 

Estaba  comiendo  palomitas  de  maíz  de  un  tazón  perezosamente  deslizó 
los  dedos  alrededor  de  él  en  busca  de  migajas. 

—Sólo  no  tenía  ganas  de  hacer  algo  hoy. 

El  teléfono  de  Lily  sonó.  Miró  con  indiferencia  el  mensaje  que  llegó, 
luego,  lo  apartó  de  ella,  colocándolo  bajo  el  cojín  del  sofá. 

—  ¿Está  realmente  todo  bien?  —pregunté,  después  de  un  minuto. 

—  Bien. 

No  se  veía  bien 

—¿Algo  en  lo  que  pueda  ayudar? 

—Te  dije  que  estoy  bien. 

No  me  miró  mientras  hablaba. 


Lily  pasó  esa  noche  en  el  departamento.  Al  día  siguiente,  mientras  me 
iba  para  el  trabajo,  el  señor  Traynor  llamó  y  pidió  hablar  con  ella.  Lily  estaba 
extendida  en  el  sofá  y  me  miró  fijamente  cuando  le  dije  quien  estaba  al 
teléfono.  Después,  de  mala  gana,  extendió  una  mano  al  aparato.  Me  quedé 
ahí  mientras  ella  lo  escuchaba.  No  podía  oír  sus  palabras,  pero  pude  oír  su 
tono:  Amable,  tranquilizador  y  blando.  Cuando  él  terminó,  hizo  una  corta 
pausa,  luego  dijo: 

—  Está  bien.  De  acuerdo. 

—  ¿Vas  a  verlo  de  nuevo?  —pregunté,  mientras  me  regresaba  el 
teléfono. 


—Quiere  venir  a  Londres  para  verme. 

—  Bueno,  eso  es  bueno. 

—  Pero  no  puede  estar  demasiado  lejos  de  ella  en  caso  de  que  entre  en 
labor  de  parto. 
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—  ¿Quieres  que  te  lleve  de  regreso  para  que  lo  veas? 

-No. 

Metió  sus  rodillas  debajo  de  su  barbilla,  extendió  la  mano  al  control 
remoto  y  se  movió  a  través  de  los  canales. 

—  ¿Quieres  hablar  de  ello?  —le  pregunté,  después  de  un  minuto. 

No  respondió,  y  después  de  un  minuto  o  dos  me  di  cuenta  de  que  la 
conversación  había  terminado. 


*  *  * 


El  jueves,  fui  a  mi  habitación,  cerré  la  puerta  y  llamé  a  mi  hermana. 
Estuvimos  hablando  varias  veces  a  la  semana.  Era  más  fácil  ahora  que  el 
distanciamiento  con  mis  padres  no  colgaba  entre  nosotras,  como  un  campo 
minado  de  conversación. 

—  ¿Crees  que  es  normal? 

—  Papá  me  dijo  una  vez  no  hablé  con  él  durante  dos  semanas  enteras 
cuando  tenía  dieciséis.  Sólo  gruñidos.  Y  no  era  realmente  feliz. 

—  Lily  no  está  gruñendo.  Sólo  se  ve  miserable. 

—Todos  los  adolescentes  lo  hacen.  Es  su  configuración  predeterminada. 
Son  los  alegres  de  los  que  debes  preocuparte,  probablemente  esconden 
algunos  trastornos  alimenticios  o  robar  labiales  de  Boots28. 

—Ha  pasado  los  últimos  tres  días  tumbada  en  el  sofá. 

—  ¿Y  tú  punto  es...? 

—Creo  que  algo  está  mal. 

—Tiene  dieciséis  años.  Su  padre  nunca  supo  de  su  existencia  y  explotó 
sus  zuecos29  antes  de  poderlo  conocer.  Su  madre  se  casó  con  alguien  que  la 
llama  cara  de  culo  y  tiene  dos  hermanos  pequeños  que  parecen  aprendices 
de  Reggie  y  Ronnie  Kray30.  Además,  cambiaron  las  cerraduras  de  la  casa 
familiar.  Probablemente  me  tumbaría  en  el  sofá  por  todo  un  año  si  fuera 


28Tienda  de  artículos  personales  y  de  belleza. 
29Zapatos. 

30Mafiosos  ingleses  de  los  50's  y  60's. 
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ella  — Treena  bebió  un  ruidoso  sorbo  de  su  té—.  Además,  ella  está  viviendo 
con  alguien  que  usa  Spandex31  verde  brillante  para  trabajar  en  un  bar,  y  lo 
llama  una  carrera. 

— Lúrex32.  Es  Lúrex. 

—Lo  que  sea.  Así  que  ¿Cuándo  vas  a  buscarte  un  trabajo  decente? 

—  Pronto.  Sólo  necesito  que  esta  situación  se  arregle  primero. 

—  Esta  situación. 

—  Está  realmente  deprimida,  me  siento  mal  por  ella. 

—  ¿Sabes  que  me  hace  sentir  deprimida?  La  forma  en  que  mantienes  la 
promesa  de  vivir  un  tipo  de  vida,  y  entonces  te  sacrificas  por  cada  niña 
abandonada  y  perdida  que  se  cruza  en  tu  camino. 

— Will  no  era  una  niña  abandonada  y  perdida. 

—  Pero  Lily  lo  es.  Ni  siquiera  conoces  a  esta  niña,  Lou.  Deberías 
enfocarte  en  seguir  adelante.  Deberías  estar  enviando  tu  CV33,  hablando  con 
tus  contactos,  trabajando  en  donde  explotes  tus  puntos  fuertes.  No 
encontrando  otra  excusa  para  poner  tu  propia  vida  en  espera. 

Miré  afuera,  al  cielo  de  la  ciudad.  En  la  habitación  de  al  lado,  podía 
escuchar  la  televisión  burbujear  a  lo  lejos,  luego  a  Lily  levantarse  y  caminar 
al  refrigerador,  y  regresar  al  sillón.  Bajé  la  voz. 

—  Entonces,  ¿qué  harías  tú,  Treen?  La  hija  del  hombre  que  amabas  se 
presenta  en  tu  puerta  y  todo  el  mundo  parece  haber  deslindado 
responsabilidades  de  ella.  ¿Te  irías  también?  ¿Lo  harías? 

Mi  hermana  guardó  un  breve  silencio.  Este  era  un  acontecimiento  raro, 
así  que  me  sentí  obligada  a  seguir  hablando. 

—Y  si  Thom,  en  ocho  años,  se  hubiese  ido  de  tu  lado  por  cualquier 
motivo,  digamos  que  él  está  por  su  cuenta  y  está  descarrilado.  Pensarías 
que  es  genial  si  a  la  única  persona  que  le  pidió  ayuda  decidiera  que  es  un 


31, 

Lycra. 


Fibra  sintética,  elástica  y  brillante,  formada  por  hilo  de  aluminio  recubierto  de  una  lámina  transparente  de 
plástico  de  diferentes  colores;  es  una  fibra  que  se  utiliza,  generalmente  mezclada  con  otras,  para  fabricar 
tejidos  para  prendas  de  vestir. 

33  Curriculum  Vitae. 
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dolor  en  el  culo.  ¿Verdad?  ¿Deberían  largarse  y  adaptarse  a  ellos  mismos? 
—Apoyé  la  cabeza  contra  la  pared—.  Estoy  tratando  de  hacer  lo  correcto 
aquí,  Treen.  Sólo  dame  un  descanso,  ¿de  acuerdo? 

Nada. 


—  Me  hace  sentir  mejor.  ¿De  acuerdo?  Me  hace  sentir  mejor  sabiendo 
que  estoy  ayudando. 

Treena  estuvo  en  silencio  por  tanto  tiempo  que  me  pregunté  si  tal  vez 
había  colgado. 

—  ¿Treen? 

—  De  acuerdo.  Bueno,  recuerdo  haber  leído  algo  en  la  psicología  social 
sobre  como  los  adolescentes  encuentran  muy  exhaustivo  el  contacto  cara  a 
cara. 


—  ¿Quieres  que  hable  con  ella  a  través  de  la  puerta?  —Un  día  me 
gustaría  tener  una  conversación  telefónica  con  mi  hermana  en  la  que  no 
implique  ese  suspiro  cansado  de  alguien  explicando  algo  a  un  imbécil. 

—  No,  boba.  Lo  que  significa  es  que  si  vas  a  hacerla  hablar  necesitas 
estar  haciendo  algo  juntas,  hombro  con  hombro. 


*  *  * 


En  mi  camino  a  casa  el  viernes  por  la  noche,  me  detuve  en  la  ferretería. 
De  regreso  a  mi  cuadra,  arrastré  las  bolsas  por  los  cuatro  tramos  de 
escaleras  y  entré.  Lily  estaba  exactamente  en  donde  esperaba  encontrarla: 
extendida  frente  al  televisor. 


—  ¿Qué  es  eso?  —preguntó. 

—  Pintura.  Este  piso  está  un  poco  cansado.  Me  dices  que  necesito  algo 
para  alegrarlo.  Pensé  que  podíamos  deshacernos  de  ésta  aburrida  y  vieja 
magnolia. 


No  pudo  evitarlo.  Fingí  estar  ocupada  haciéndome  una  bebida,  mirando 
por  el  rabillo  del  ojo  mientras  se  estiraba  y  se  acercaba  a  examinar  las  latas 
de  pintura. 


—  Esto  no  es  menos  aburrido.  Es  básicamente  gris  pálido. 

The  long  awaited  sequel  to 

Me  Before  You 


JOTO  MOYES 


A  Novel 


—  Pensé  que  el  gris  era  la  onda.  Tendré  que  regresarlo  si  piensas  que  no 
funcionará. 

Lily  lo  miró  detenidamente. 

—  No,  está  bien. 

—  Pensé  que  la  habitación  de  invitados  podría  tener  crema  en  dos,  y  una 
pared  gris.  ¿Crees  que  van? 

Me  ocupé  de  desenvolver  los  pinceles  y  rodillos  mientras  hablaba.  Me 
puse  una  camisa  vieja  y  pantalones  cortos  y  le  pregunté  si  podía  poner  algo 
de  música. 

—  ¿Qué  tipo? 

—Tú  escoge.  —Arrastré  una  silla  a  un  lado  y  puse  unas  hojas  para  polvo 
a  lo  largo  de  la  pared—.  Tu  papá  decía  que  yo  era  una  filistea  musical. 

No  dijo  nada,  pero  tenía  su  atención.  Abrí  una  lata  de  pintura  y  empecé 
a  mezclar. 

—  El  me  hizo  ir  a  mi  primer  concierto.  Música  clásica,  no  pop.  Accedí 
porque  eso  significaba  que  saldría  de  la  casa.  No  le  gustaba  salir  mucho  en 
los  primeros  días.  Se  puso  una  camisa  y  una  buena  chaqueta.  Fue  la  primera 
vez  que  lo  había  visto  parecer...  —recordé  la  sacudida  que  sentí  cuando  lo 
vi,  emergiendo  de  su  cuello  azul  rígido,  el  hombre  que  había  sido  antes  de 
su  accidente.  Tragué  saliva—.  De  todos  modos,  me  preparé  para  aburrirme 
y  lloré  en  la  segunda  mitad  como  una  completa  loca.  Fue  lo  más  increíble 
que  había  escuchado  en  mi  vida. 

Un  breve  silencio. 


—  ¿Qué  era?  ¿Qué  escuchaste? 


—  No  puedo  recordar.  ¿Sibelius?  ¿Eso  suena  bien?  —Lily  se  encogió  de 
hombros.  Empecé  a  pintar  mientras  ella  se  acercaba  a  mí.  Tomó  una  brocha. 
No  dijo  nada  al  principio,  parecía  perderse  en  la  naturaleza  repetitiva  de  la 
tarea.  Tuvo  cuidado,  ajustando  la  hoja  para  no  salpicar  el  suelo,  escurriendo 
el  pincel  en  la  orilla  de  la  lata.  No  hablamos,  a  excepción  de  las  solicitudes 
murmuradas:  ¿Me  puedes  pasar  una  brocha  más  pequeña?  ¿Crees  que  esto 
se  seguirá  viendo  con  otra  capa  de  pintura?  Nos  tomó  media  hora  pintar  la 
primera  pared  entre  las  dos. 
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—  ¿Qué  piensas?  —pregunté,  admirándolo—.  ¿Crees  que  podamos 
hacer  otra? 

1 

Movió  la  cubierta  y  comenzó  en  el  siguiente  muro.  Puso  algún  tipo  de 
banda  indie  que  nunca  había  escuchado,  alegre  y  agradable.  Empecé  a 
pintar  de  nuevo  ignorando  el  dolor  en  mi  hombro  y  las  ganas  de  bostezar. 

—Deberías  conseguir  algunas  imágenes. 

—Tienes  razón. 

—Tengo  un  gran  cuadro  en  casa  de  un  Kandinsky.  No  va  con  mi  cuarto. 

Puedes  tenerlo  si  quieres. 

—  Eso  sería  genial. 

Lily  trabajaba  más  rápido  ahora,  acelerando  por  la  pared,  cortando 
cuidadosamente  en  torno  a  la  gran  ventana. 

—  Estaba  pensando...  Deberíamos  hablar  con  la  mamá  de  Will.  Tu 
abuela.  ¿Está  bien  si  le  escribo? 

No  dijo  nada.  Se  agachó,  al  parecer,  absorta  en  recubrir  cuidadosamente 
la  pared  hasta  el  rodapié.  Finalmente,  se  puso  de  pie. 

—  ¿Ella  es  como  él? 

—  ¿La  señora  Traynor?  ¿Si  es  como  el  señor  Traynor? 

Bajé  de  la  caja  que  estaba  usando  para  estar  alcanzar  arriba  y  limpié  la 
brocha  con  el  borde  de  la  lata. 

—  Ella  es...  diferente. 

—  Es  tu  manera  de  decir  que  es  una  perra. 

—  No  es  una  perra.  Es...  Toma  más  tiempo  conocerla,  es  todo. 

—  Esa  es  tu  manera  de  decirme  que  es  una  perra  y  que  no  le  voy  a 
agradar. 

—  No  estoy  diciendo  eso,  Lily.  Pero  ella  es  alguien  que  no  muestra  sus 
emociones  fácilmente. 

Lily  suspiró  y  bajó  su  brocha. 
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—  Básicamente  soy  la  única  persona  en  el  mundo  que  puede  descubrir 
que  tiene  dos  abuelos  que  no  sabía  que  tenía,  luego  descubrir  que  a 
ninguno  de  los  dos  realmente  le  agrado. 

Nos  miramos  una  a  la  otra.  Luego,  inesperadamente,  comenzamos  a 
reír. 

Le  puse  la  tapa  a  la  lata  de  pintura. 

—Vamos.  Salgamos. 

—  ¿A  dónde? 

—Tú  eres  la  que  me  dice  que  necesito  divertirme.  Tú  dime. 


*  *  * 


Saqué  una  serie  de  blusas  de  uno  de  mis  cajones  hasta  que  Lily 
finalmente  decidió  cual  era  aceptable,  y  la  deje  que  me  llevara  a  un 
pequeño  y  cavernario  club  en  la  calle  de  atrás,  cerca  de  West  End,  donde  los 
gorilas  sabían  su  nombre  y  nadie  pareció  considerar  por  un  minuto  que  ella 
podría  ser  menor  de  dieciocho. 

—  Es  música  de  los  noventas.  ¡Cosas  de  los  viejos  tiempos!  —dijo  alegre, 
y  yo  intentaba  no  pensar  demasiado  en  el  hecho  de  que  yo  era,  a  sus  ojos, 
básicamente  una  anciana. 

Bailamos  hasta  que  dejé  de  ser  consciente  de  mi  misma,  el  sudor 
traspasó  nuestra  ropa,  el  cabello  pegado  y  mi  cadera  dolía  tanto  que  me 
preguntaba  si  iba  a  ser  capaz  de  ponerme  de  pie  detrás  de  la  barra  la 
semana  siguiente.  Bailamos  como  si  no  tuviéramos  nada  más  que  hacer  más 
que  bailar.  Dios,  se  sentía  bien.  Me  había  olvidado  de  la  alegría  de  solo 
existir;  de  perderte  en  la  música,  en  el  grito  de  la  gente,  las  sensaciones  que 
vienen  con  convertirte  en  una  masa  orgánica  y  comunal,  que  vive  sólo  por 
un  latido  pulsante.  Por  algunas  oscuras  y  descomunales  horas,  dejé  ir  todo, 
mis  problemas  flotaron  lejos  como  globos  de  helio:  mi  horrible  trabajo,  mi 
jefe  exigente,  mi  fracaso  en  seguir  adelante.  Me  volví  una  cosa,  viva,  alegre. 
Miré  sobre  el  gentío  a  Lily,  sus  ojos  cerrados  mientras  su  cabello  flotaba 
sobre  su  rostro,  esa  peculiar  mezcla  de  concentración  y  libertad  en  sus 
facciones  que  viene  cuando  te  dejas  llevar  por  el  ritmo.  Luego  abrió  los  ojos 
y  quería  estar  enojada  porque  levantó  su  brazo  y  celebró  con  una  botella 
que  claramente  no  era  cola,  pero  me  encontré  sonriendo  hacia  ella,  una 
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amplia  y  eufórica  sonrisa,  pensando  en  lo  extraño  que  era 
mal  estado  que  apenas  sabía  que  me  había  enseñado 
negocio  de  la  vida. 

A  nuestro  alrededor  Londres  era  estridente  y  jadeante,  a  pesar  de  que 
eran  las  dos  de  la  madrugada.  Hicimos  una  pausa  para  que  Lily  tomara  unas 
selfies  de  nosotras  frente  al  teatro,  un  signo  chino  y  un  hombre  vestido 
como  un  gran  oso  (al  parecer  todo  evento  tuvo  que  ser  marcado  con 
evidencia  fotográfica),  entonces  tejimos  nuestro  camino  por  las  calles 
atestadas  en  busca  de  un  autobús  de  noche,  más  allá  de  las  tiendas 
nocturnas  kebab  y  los  borrachos  brindando,  los  proxenetas  y  bandadas  de 
chicas  chillonas.  Mi  cadera  palpitaba  demasiado,  y  el  sudor  se  estaba 
enfriando  desagradablemente  bajo  mi  húmeda  ropa,  pero  todavía  me 
sentía  llena  de  energía,  como  si  me  hubieran  roto  de  nuevo. 

—  Dios  sabe  cómo  le  haremos  para  llegar  a  casa  —Dijo  Lily,  alegremente. 

Y  después  escuché  un  grito. 

—  ¡Lou!  —era  Sam,  asomándose  por  la  ventana  del  conductor  de  una 
ambulancia.  Mientras  levanté  mi  mano  en  respuesta,  él  giró  la  camioneta  a 
través  de  la  calle  en  una  gigante  vuelta  en  U.  —  ¿A  dónde  vas? 

—A  casa.  Si  encontramos  un  autobús. 

—Suban.  Vamos.  No  lo  diré  si  tú  no  lo  dices.  Estamos  terminando 
nuestro  turno.  —Miró  a  la  mujer  a  su  lado—.  Ah,  vamos  Don.  Ella  es  una 
paciente.  Cadera  rota.  No  puedo  dejarla  que  camine  a  casa. 

Lily  estaba  encantada  con  el  giro  inesperado  de  los  acontecimientos.  Y 
entonces  la  puerta  trasera  se  abrió  y  la  mujer  en  uniforme  de  paramédico, 
rodó  los  ojos  y  nos  guió  para  que  entráramos. 

—Vas  a  hacer  que  nos  saqueen,  Sam.  —Dijo  Ella  y  nos  hizo  señas  para 
que  nos  sentáramos  en  una  camilla. 

—Hola.  Soy  Donna.  Oh,  no,  te  recuerdo.  La  que... 

—Se  cayó  del  edificio,  sip. 

Lily  me  atrajo  hacia  ella  para  una  "selfie  en  la  ambulancia"  y  traté  de  no 
mirar  a  Donna  mientras  rodaba  los  ojos  de  nuevo. 
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—  Entonces,  ¿Dónde  has  estado?  —pregunta  Sam  a  través  del  espejo 
retrovisor. 

—  Bailando.  Había  estado  intentando  de  persuadir  a  Louisa  de  ser  menos 
una  anciana  aburrida  y  pasada  de  moda.  ¿Podemos  encender  la  sirena?  — 
respondió  Lily. 

—  Nope.  ¿En  dónde  estaban?  Eso  es  de  otro  anciano  aburrido  y  pasado 
de  moda,  por  cierto.  No  voy  a  tener  ni  idea  de  lo  que  digas. 

—La  veintidós.  ¿Debajo  del  Tottenham  Court  Road?  —dijo  Lily. 

—Ahí  es  donde  tuvimos  la  traqueotomía  de  emergencia,  Sam. 

—Lo  recuerdo.  Parece  que  has  tenido  una  buena  noche.  —Me  encontré 
con  su  mirada  en  el  espejo  y  me  sonrojé  un  poco.  De  repente  me  sentí 
alegre  de  haber  salido  a  bailar.  Me  hacía  parecer  como  si  fuera  otra  persona 
por  completo.  No  solo  la  típica  camarera  de  aeropuerto  cuya  idea  de  fiesta 
era  caerse  de  un  tejado. 

—  Fue  genial,  —le  dije,  sonriendo. 

Luego  miró  hacia  abajo  en  la  pantalla  del  ordenador  en  el  salpicadero. 

—Oh,  grandioso.  Tenemos  un  verde  en  Spencer— s. 

—  Pero  ya  vamos  de  nuevo.  ¿Por  qué  Lennie  siempre  nos  hace  esto?  Ese 
hombre  es  un  sádico,  —dijo  Donna. 

—  Nadie  más  está  disponible. 

—  ¿Qué  está  pasando? 

—Ha  surgido  trabajo.  Tendremos  que  dejarte.  No  está  tan  lejos  de  tu 
casa,  de  todas  maneras.  ¿De  acuerdo? 


—Spencer— s  —dijo  Donna,  y  dejó  salir  un  profundo  suspiro—.  Oh, 
maravilloso.  Sosténganse  chicas. 


La  sirena  fue  encendida.  Y  nos  fuimos,  tambaleándonos  a  través  del 
tráfico  de  Londres  con  la  luz  azul  gritando  sobre  nuestra  cabeza  y  Lily 
chillando  con  deleite. 


En  cualquier  otra  noche  de  la  semana,  Donna  nos  dijo  mientras  nos 
agarramos  del  pasamanos,  la  estación  podría  recibir  llamadas  de  Spencer— s 
para  arreglar  aquellos  a  quienes  no  habían  dejado  en  posición  vertical  a 
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hora  del  cierre,  o  para  suturar  los  rostros  de  hombres  jóvenes  seis  cervezas 
por  la  tarde  los  habían  dejado  fuera  de  combate  y  sin  ningún  sentido  de 
acompañamiento. 


—  Estos  jóvenes  deben  estar  sintiéndose  genial  en  la  vida,  pero  en  vez 
de  eso  sólo  se  están  emborrachando  con  cara  libra  que  ganan.  Cada  maldita 
semana. 


Estuvimos  ahí  en  cuestión  en  minutos,  la  ambulancia  desaceleró  fuera 
para  evitar  a  los  borrachos  que  caían  fuera  sobre  el  pavimento.  Los 
señalamientos  sobre  los  cristales  tintados  del  club  nocturno  Spencer— s 
anuncian  "Bebidas  gratis  para  las  chicas  hasta  las  10  pm".  A  pesar  de  las 
despedidas  de  soltero,  los  chiflidos  ofensivos  hacia  las  mujeres  y  las  ropas 
llamativas,  las  calles  llenas  de  la  zona  para  beber  tenía  menos  que  un 
ambiente  de  carnaval,  y  más  algo  tenso  y  explosivo.  Me  encontré  mirando 
por  la  ventana  con  cautela. 

Sam  abrió  las  puertas  traseras  y  tomó  su  bolsa. 

—Quédense  en  la  plataforma,  —dijo,  y  saltó  fuera. 

Un  oficial  de  policía  se  dirigió  a  él  y  murmuró  algo.  Vimos  mientras 
guiaban  a  un  joven  que  estaba  sentado  en  la  cuneta,  con  la  sangre  fluyendo 
de  una  herida  en  la  sien.  Sam  se  puso  en  cuclillas  a  su  lado,  mientras  que  el 
oficial  intentó  mantener  atrás  a  los  mirones  borrachos,  los  amigos  "útiles", 
las  novias  lamentándose.  Parecía  estar  rodeado  de  un  montón  de  extras 
bien  vestidos  de  The  Walking  Dead,  balanceándose  sin  pensar  y  gruñendo, 
ocasionalmente  ensangrentados  y  derrotados. 

—Odio  estos  trabajos  —dijo  Donna,  comprobando  rápidamente  los 
suministros  médicos  envueltos  en  plástico  mientras  mirábamos—.  Dame 
una  mujer  en  trabajo  de  parto  o  una  buena  anciana  con  Cardiomiopatía 
cualquier  día.  Oh,  diablos.  Está  fuera. 

Sam  se  inclinaba  sobre  el  rostro  del  muchacho  para  examinarlo  cuando 
otro  chico,  con  su  cabello  espeso  con  gel  y  el  cuello  de  la  camisa  empapado 
en  sangre,  agarró  su  hombro. 

—  ¡Oye!  Tengo  que  entrar  a  la  ambulancia. 
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Sam  se  volvió  lentamente  hacia  el  joven  borracho  que  estaba  rociado  de 
sangre  y  saliva  mientras  hablaba—.  Retrocede,  amigo.  ¿De  acuerdo? 
Déjame  hacer  mi  trabajo. 

La  bebida  había  hecho  a  este  chico  estúpido.  Miró  a  sus  compañeros, 
luego  estaba  gruñéndole  al  rostro  a  Sam—.  No  me  digas  que  retroceda. 

Sam  lo  ignoró  y  siguió  asistiendo  la  cara  de  otro  chico. 

—  ¡Oye!  ¡Hey,  tú!  Necesito  ir  al  hospital.  —Empujó  el  hombro  de  Sam—. 
¡Oye! 

Sam  se  quedó  en  cuclillas  por  un  momento,  muy  quieto.  Luego  se 
enderezó  lentamente  y  se  volvió,  por  lo  que  estaba  cara  a  cara  con  el 
borracho. 

—Te  lo  explicaré  en  términos  que  puedes  entender,  hijo.  No  vas  a  entrar 
en  la  ambulancia.  ¿De  acuerdo?  Es  todo.  Así  que  guarda  tu  energía,  termina 
la  noche  con  tus  compañeros  y  pon  algo  de  hielo  en  él,  y  ve  a  tu  médico  de 
cabecera  en  la  mañana. 


—Tú  no  me  puedes  decir  nada.  Yo  pago  tu  salario.  Mi  jodida  nariz  está 
quebrada. 

Mientras  Sam  lo  miraba  fijamente,  el  chico  empujó  el  pecho  de  Sam. 
Bajó  la  mirada  hacia  él. 

—  Uh  oh...  —dijo  Donna,  detrás  de  mí. 

Cuando  la  voz  de  Sam  emergió,  fue  en  un  gruñido 

—  Muy  bien,  te  lo  advierto  ahora. 


—Tú  no  me  adviertes  nada.  —El  rostro  del  rostro  del  muchacho  era 
desdeñoso—.  ¡Tú  no  me  adviertes  nada!  ¿Quién  te  crees  que  eres? 

Donna  salió  de  la  camioneta  y  corrió  hacia  un  policía.  Le  murmuró  algo 
al  oído  y  los  vio  por  encima.  El  rostro  de  Donna  estaba  suplicando.  El  chico 
seguía  gritando  y  maldiciendo,  ahora  empujando  el  pecho  de  Sam. 


—Así  que  atiéndeme  antes  de  lidiar  con  ese  pendejo. 

San  se  ajustó  el  cuello.  Su  rostro  se  había  vuelto  peligrosamente  quieto. 

Y  así  es  como  me  di  cuenta  de  que  estaba  conteniendo  mi  respiración.  El 
policía  estaba  ahí,  entre  ellos.  La  mano  de  Donna  en  la  manga  de  Sam  y  le 
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estaba  jalando  lejos  del  muchacho.  El  policía  murmuró  algo  por  la  radio,  con 
la  mano  en  el  hombro  del  borracho.  El  chico  se  dio  la  vuelta  y  escupió  en  la 
chaqueta  de  Sam. 

—Vete  al  carajo. 

Hubo  un  breve  silencio  conmocionado.  Sam  se  puso  rígido. 

—  ¡Sam!  Vamos,  dame  una  mano,  ¿sí?  Te  necesito.  — Donna  lo  empujó 
hacia  adelante.  Cuando  vi  la  cara  de  Sam,  sus  ojos  brillaban  como  el  frío  y 
duros  como  el  diamante. 

—Vamos,  —dijo  Donna,  mientras  cargaban  al  muchacho  semi-comatoso 
en  la  parte  trasera  del  camión—.  Larguémonos  de  aquí. 

Condujo  en  silencio,  Lily  y  yo  metidas  en  el  asiento  delantero  junto  a  él. 
Donna  limpió  la  parte  posterior  de  su  chaqueta  mientras  miraba  hacia 
adelante,  la  mandíbula  sin  afeitar  sobresalía. 

—  Podría  ser  peor  —Dijo  Donna,  alegremente—.  Tuve  uno  que  tiró  de  mi 
cabello  el  mes  pasado.  Y  el  pequeño  monstruo  lo  hizo  a  propósito.  Pasó  los 
dedos  por  la  parte  posterior  de  la  garganta  y  corrió  detrás  de  mí,  sólo 
porque  no  podía  llevarlo  a  casa,  como  si  fuera  una  especie  de  maldito  taxi. 
—Se  puso  de  pie  e  indicó  por  la  bebida  energética  que  guardaba  en  la  parte 
delantera—.  Es  un  desperdicio  de  recursos.  Cuando  se  piensa  en  lo  que 
podríamos  hacer,  en  vez  de  estar  recogiendo  poca  carga...— Tomó  un  trago, 
luego  miró  al  chico  apenas  consciente—.  No  sé,  no  tienes  que  preguntarte 
que  es  lo  que  ocurre  en  sus  cabezas. 

—  No  mucho  —dijo  Sam. 

—Sí,  bueno.  Tenemos  que  mantener  éste  a  raya.  —Donna  le  dio  unas 
palmadas  a  Sam  en  el  hombro—.  Tuvo  una  advertencia  el  año  pasado. 

Sam  me  miró  de  reojo,  de  repente,  avergonzado. 

—Fuimos  a  recoger  a  una  chica  de  la  parte  superior  de  la  calle 
comercial.  La  cara  destrozada  a  golpes.  Doméstico.  Mientras  fui  a  acostarla 
sobre  la  camilla,  su  novio  salió  volando  del  pub  y  fue  por  ella  de  nuevo.  No 
pude  aguantarme. 

—  ¿Los  golpeaste? 
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—Más  de  uno  —Donna  se  mofó. 
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—Sí,  bueno.  No  era  un  buen  momento. 

Donna  me  hizo  una  mueca. 

—  Bueno,  este  no  puede  darse  el  lujo  de  meterse  en  problemas  otra  vez. 
O  estará  fuera. 

—Gracias.  —Le  dije  cuando  nos  dejó  salir—.  Por  traernos,  me  refiero. 

—  No  podía  dejarte  en  ese  asilo  al  aire  libre.  —Dijo. 

Sus  ojos  se  encontraron  brevemente  con  los  míos.  Entonces  Donna 
cerró  la  puerta  y  se  fueron,  en  dirección  al  hospital  con  su  carga  humana 
maltratada. 

—Te  apetece  totalmente  —dijo  Lily,  mientras  mirábamos  a  la 
ambulancia  desaparecer.  Había  olvidado  que  ella  allí. 

Suspiré  mientras  metía  la  mano  en  mi  bolsillo  por  las  llaves. 

—  Es  un  seductor. 

—  ¿Y?  Yo  lo  seduciría  totalmente,  —dijo  Lily,  mientras  abría  la  puerta  y 
la  dejaba  entrar—.  Digo,  si  fuera  más  vieja.  Y  un  poco  desesperada,  como 
tú. 


—  No  creo  que  esté  lista  para  una  relación,  Lily. 

Ella  caminaba  detrás  de  mí,  así  que  no  había  forma  de  probarlo,  pero 
juré  que  podía  sentir  que  me  hacía  caras  mientras  subíamos  por  las 
escaleras. 
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Le  escribí  a  la  señora  Traynor.  No  podía  decirle  sobre  Lily,  sólo  que 
deseaba  que  estuviera  bien  y  que  estaba  de  regreso  de  mis  viajes  y  estaría 
en  su  área  en  las  próximas  semanas  con  un  amiga,  y  me  gustaría  saludarla  si 
era  posible.  Lo  envié  en  primera  clase  y  me  sentí  extrañamente  emocionada 
mientras  lo  dejaba  en  mi  buzón. 

Papá  me  había  dicho  por  teléfono  que  ella  había  dejado  casa  Granta  a 
las  pocas  semanas  de  la  muerte  de  Will.  Dijo  que  los  trabajadores  de  la 
hacienda  se  habían  sorprendido,  pero  me  recordó  que  había  visto  al  señor 
Traynor  con  Della,  la  mujer  con  la  que  está  ahora  y  con  la  que  tendrá  un 
bebé,  y  me  pregunté  qué  tan  genuino  había  sido.  Había  algunos  secretos  en 
éste  pequeño  pueblo. 

—  Ella  lo  tomó  muy  mal.  —Dijo  Papá—.  Y  una  vez  que  se  fue,  su  mujer 
pelirroja  entró  como  Flynn.  Ella  vio  su  oportunidad,  de  acuerdo.  Un  buen 
hombre  viejo,  con  cabello,  casa  grande,  él  no  iba  a  estar  sólo  por  mucho 
tiempo,  ¿no?  Hablando  de  eso,  Lou  ¿Tendrías  una  conversación  con  tu 
madre  sobre  sus  axilas?,  tendrá  que  trenzarlo  si  deja  que  crezca  más 
tiempo. 

Me  quedé  pensando  en  la  señora  Traynor,  tratando  de  imaginar  cómo 
reaccionaría  a  las  noticias  de  Lily.  Recordé  la  alegría  e  incredulidad  en  el 
rostro  del  señor  Traynor  en  su  primera  reunión.  ¿Sería  Lily  capaz  de  sanar  su 
dolor  aunque  sea  un  poco?  A  veces  veía  a  Lily  reír  por  algo  en  la  televisión,  o 
simplemente  mirando  constantemente  por  la  ventana  perdida  en  sus 
pensamientos,  y  veía  a  Will  tan  claramente  en  sus  facciones  —los  ángulos 
precisos  de  la  nariz,  los  mómulos  casi  eslavos  —que  me  olvidé  de  respirar. 
(En  ese  punto  ella  suele  quejarse  diciendo:  "Deja  de  mirarme  como  un  bicho 
raro,  Clark.  Me  estás  volviendo  loca.) 

Lily  había  llegado  para  quedarse  durante  dos  semanas.  Tanya  Houghton- 
Miller  había  llamado  para  decir  que  irían  a  unas  vacaciones  familiares  a 
Toscana  y  Lily  no  quería  ir  con  ellos. 
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—Francamente,  la  forma  en  que  se  comporta  en  éste  momento,  en  lo 
que  a  mí  concierne,  está  bien.  Me  está  agotando. 

Señalé  que,  dado  que  Llly  apenas  estaba  en  casa  y  Tanya  le  había 
cambiado  las  cerraduras  a  las  puertas,  sería  muy  difícil  para  Lily  agotar  a 
alguien  a  menos  que  estuviera  golpeando  a  su  ventana  y  cantando  un 
lamento.  Hubo  un  corto  silencio. 

—Cuando  tengas  tus  propios  hijos,  Louisa,  eventualmente  tendrás  una 
idea  de  lo  que  estoy  hablando. 

Oh,  la  carta  de  triunfo  de  todos  los  padres.  ¿Cómo  podría  entender? 

Me  ofreció  dinero  para  cubrir  el  alojamiento  y  manutención  de  Lily 
mientras  estaban  fuera.  Tuve  un  poco  de  placer  al  decirle  que  ni  soñando  lo 
tomaría,  aunque  francamente,  me  estaba  costando  más  de  lo  esperado 
tenerla  allí.  Al  final,  Lily  no  estaba  satisfecha  con  mis  tostadas  de  frijol  o 
cenas  de  sándwich  con  queso.  Ella  pedía  dinero  y  regresaba  con  pan 
artesanal,  frutas  exóticas,  yogurt  griego  y  pollo  orgánico.  Las  grapas  de  una 
rica  cocina  de  clase  media.  Recordé  la  casa  de  Tanya,  la  forma  en  que  Lily  se 
había  apoyado  en  la  nevera  de  gran  tamaño  sin  pensar  que  había  dejado 
caer  trozo  de  piña  fresca  en  su  boca. 

—  Por  cierto,  ¿quién  es  Martin?  —pregunté.  Hubo  una  breve  pausa. 

—  Martin  es  mi  ex  pareja.  Aparentemente  Lily  insiste  en  verlo,  a  pesar  de 
que  sabe  que  no  me  gusta. 

—  ¿Podría  tener  su  teléfono?  Me  gustaría  asegurarme  de  dónde  está 
ella.  Ya  sabes,  mientras  estás  fuera. 

—  ¿El  número  de  Martin?  ¿Por  qué  debería  tener  el  número  de  Martin? 
—Chilló  y  el  teléfono  se  cortó. 


*  *  * 


Algo  había  cambiado  desde  que  conocí  a  Lily.  No  era  sólo  que  había 
aprendido  a  adaptarme  a  la  explosión  adolescente  en  mi  casi  vacío 
departamento,  en  realidad  había  aprendido  a  disfrutar  bastante  teniendo  a 
Lily  en  mi  vida,  teniendo  a  alguien  con  quién  comer,  sentarse  lado  a  lado  en 
el  sofá,  comentando  todo  lo  que  pasaba  en  la  televisión,  o  manteniendo 
cara  de  póquer  cuando  me  ofrecía  algún  brebaje  que  había  hecho.  Bueno, 
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¿cómo  iba  a  saber  que  tienes  que  cocinar  las  papas  en  una  ensalada  de 
papas?  Es  una  ensalada ,  por  el  amor  de  Dios. 


En  el  trabajo  ahora  escuchaba  a  los  padres  en  el  bar  deseándoles  a  sus 
hijos  las  buenas  noches  mientras  volaban  en  viajes  de  negocios  —Ahora  sé 
bueno  con  mami,  Luke...  ¿Lo  hiciste?...  ¡Eres  un  chico  listo!  —y  los 
argumentos  de  custodia  siseados  en  las  llamadas  telefónicas:  No,  no  dije 
que  podría  recogerlo  de  la  escuela  ese  día.  Siempre  tengo  deberes  en 
Barcelona...  Sí,  yo  era...  No,  simplemente  no  escuchas. 


No  podía  creer  que  alguien  pudiera  dar  a  luz  a  alguien,  amarlos, 
nutrirlos  y  por  su  cumpleaños  dieciséis  pretender  que  estás  tan  exasperado 
que  cambiaste  las  cerraduras  de  tu  casa  en  su  contra.  Dieciséis  era  ser  un 
niño  todavía,  sin  duda.  A  pesar  de  su  postura,  pude  ver  a  la  niña  en  Lily. 
Estaba  ahí  en  sus  emociones  y  súbitos  entusiasmos.  Estaba  ahí  en  el 
malhumor,  probándose  diferente  ropa  frente  a  mi  espejo  del  baño  o  en  el 
abrupto  e  inocente  sueño. 


Pensé  en  mi  hermana  y  su  amor  sin  complicaciones  por  Thom.  Pensé  en 
mis  padres,  alentadores  y  preocupados  por  apoyarme  a  mí  y  a  Treena,  a 
pesar  de  que  ambas  estamos  en  edad  adulta.  Y  en  esos  momentos  sentí  la 
ausencia  de  Will  en  la  vida  de  Lily  como  si  lo  sintiera  en  mí  misma.  Deberías 
haber  estado  aquí,  Will,  le  dije  en  silencio.  Eras  tú  lo  que  ella  realmente 
necesitaba. 


*  *  * 


Reservé  un  día  de  vacaciones  —un  ultraje,  de  acuerdo  con  Richard. 
("Sólo  has  estado  de  regreso  por  cinco  semanas.  Realmente  no  veo  porque 
necesites  desaparecer  de  nuevo.")  Le  sonreí,  e  hice  una  reverencia  de 
manera  irlandesa  y  conduje  a  casa  después  para  encontrar  a  Lily  pintando 
una  de  las  paredes  de  la  habitación  de  reserva  con  un  tono  particularmente 
vivido  de  verde  jade. 

—  Dijiste  que  querías  iluminación— dijo,  mientras  la  miraba  con  la  boca 
abierta—.  No  te  preocupes,  yo  misma  pagué  por  la  pintura. 

—  Bueno...  —me  quité  la  peluca  y  desaté  mis  zapatos—.  Sólo  asegúrate 
de  que  termines  ésta  tarde  porque  tengo  el  día  libre  mañana.  —Le  dije 
mientras  me  cambiaba  los  pantalones—.  Y  te  mostraré  algunas  cosas  que  a 
tu  padre  le  gustaban. 
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Lily  se  detuvo,  chorreando  pintura  jade  sobre  la  alfombra 
—  ¿Qué  cosas? 


—Ya  verás. 


*  *  * 

Pasamos  el  día  conduciendo,  nuestra  banda  sonora:  una  lista  de 
reproducción  del  ¡Pod  de  Lily  que  nos  proporcionó  un  minuto  de  canto  de 
amor  desgarrador  y  la  pérdida  en  el  siguiente  himno  perforador  de  oídos  de 
odio  contra  toda  la  humanidad.  Dominé  el  arte  mientras  íbamos  por  la 
autopista,  elevándonos  por  encima  del  ruido  y  centrándonos  en  la 
carretera,  mientras  que  Lily  se  sentó  a  mi  lado,  asintiendo  con  la  cabeza  al 
ritmo  y  en  ocasiones  realizando  una  improvisación  de  redoble  de  tambor  en 
el  salpicadero.  Era  bueno,  pensé,  que  se  estuviera  divirtiendo.  Y  ¿quién 
necesitaba  ambos  tímpanos  trabajando,  de  todos  modos? 

Comenzamos  en  Stortfold,  y  tomé  lugares  en  los  que  Will  y  yo  solíamos 
sentarnos  y  comer,  los  lugares  de  picnic  en  el  campo  sobre  la  ciudad,  sus 
bancos  preferidos  en  los  jardines  del  castillo,  y  Lily  tenía  la  gracia  de  tratar 
de  no  parecer  aburrida.  Para  ser  justos,  era  bastante  difícil  de  fingir 
entusiasmo  por  una  serie  de  campos.  Así  que  me  senté  y  le  dije  cómo, 
cuándo  lo  conocí  por  primera  vez,  Will  apenas  había  salido  de  la  casa,  y 
cómo,  a  través  de  una  mezcla  de  evasivas  y  mal  genio,  me  había  propuesto 
a  sacarlo  de  nuevo. 

—Tienes  que  entender,  que  tu  padre  odiaba  depender  de  alguien.  Y  salir 
no  significaba  que  tenía  que  depender  de  alguien  más,  pero  tenía  que  verlo 
para  confiar  en  otra  persona. 

—Incluso  si  eras  tú. 

—Incluso  si  era  yo. 

Se  quedó  pensativa  por  un  momento. 

—  No  me  gustaría  que  la  gente  me  viera  así.  Ni  siquiera  me  gusta  que  la 
gente  me  vea  con  el  cabello  mojado. 

Visitamos  la  galería  donde  él  había  tratado  de  explicarme  la  diferencia 
entre  el  arte  moderno  —bueno—  y  —malo—.  (Todavía  no  lo  podía 
entender),  y  ella  hizo  una  mueca  en  casi  todas  las  paredes.  Apuntamos  con 
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nuestras  cabezas  al  comerciante  de  vino  que  me  había  hecho  probar 
distintos  tipos  de  vino.  ("No,  Lily,  no  haremos  una  cata  de  vinos  hoy"),  y 
luego  se  dirigió  a  la  tienda  de  tatuajes,  donde  él  me  había  convencido  de 
hacerme  el  mío.  Me  preguntó  que  si  podía  prestarle  dinero  para  hacerse 
uno  (casi  lloré  de  alivio  cuando  el  hombre  le  dijo  que  no  se  permitían  a 
menores  de  dieciocho),  luego  pidió  ver  mi  pequeño  abejorro.  Esa  fue  una  de 
las  pocas  ocasiones  cuando  sentí  que  realmente  la  había  impresionado.  Se 
echó  a  reír  cuando  le  dije  lo  que  él  había  elegido  para  sí  mismo:  Una  fecha 
de  caducidad  dibujada  en  el  pecho. 

—Tienes  el  mismo  horrible  sentido  del  humor  —le  dije,  y  ella  trato  de 
no  parecer  contenta.  Fue  entonces  que  el  propietario,  al  oír  nuestra 
conversación,  mencionó  que  tenía  una  fotografía. 

—Guardo  fotografías  de  todos  mis  tatuajes.  —Dijo,  debajo  de  un  muy 
encerado  bigote—.  Me  gusta  tener  un  registro.  ¿Me  recuerdan  la  fecha? 

Nos  quedamos  en  silencio  mientras  él  hojeó  su  carpeta  laminada.  Y  ahí 
estaba,  de  casi  dos  años  atrás,  un  primer  plano  de  ese  diseño  en  blanco  y 
negro  perfectamente  entintado  sobre  la  piel  color  caramelo  de  Will. 

Me  puse  de  pie  y  me  quedé  mirando  la  fotografía,  la  familiaridad  me 
quitó  el  aliento.  EL  pequeño  bloque  con  dibujos  en  color  blanco  y  negro,  en 
el  que  yo  había  lavado  un  paño  suave  con  el  que  me  había  secado  y  cubierto 
de  crema  solar,  descansaba  contra  mi  rostro.  Lo  hubiera  alcanzado  a  tocar, 
pero  Lily  llegó  primero,  sus  dedos  con  uñas  mordidas  trazando  suavemente 
la  imagen  de  la  piel  de  su  padre. 

—Creo  que  me  haré  uno—.  Dijo—.  Al  igual  que  él,  quiero  decir.  Cuando 
esté  lo  suficientemente  grande. 

—  Entonces,  ¿cómo  está? 

Lily  y  yo  nos  volvimos.  El  tatuador  estaba  sentado  en  su  silla,  frotándose 
el  antebrazo  bastante  coloreado—.  Lo  recuerdo.  No  recibimos  a  muchos 
tetrapléjicos  aquí.  —Sonrió—.  Es  un  personaje,  ¿no? 

Un  nudo  rosó  mi  garganta  de  repente. 

—  Está  muerto  —dijo  Lily  sin  rodeos—.  Mi  padre.  Él  está  muerto. 

El  tatuador  hizo  una  mueca. 
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—Lo  siento,  cariño.  No  tenía  idea. 

—  ¿Puedo  quedarme  con  ella?  — Lily  había  comenzado  a  sacar  la 
fotografía  del  tatuaje  de  Will  fuera  del  plástico. 

—Claro  —dijo,  apresuradamente—.  Si  la  quieres.  Toma  la  cubierta  de 
plástico  también.  En  caso  de  que  llueva. 

—Gracias  —dijo  ella,  metiéndola  limpiamente  bajo  su  brazo  mientras  el 
hombre  tartamudeaba  otra  disculpa.  Salimos  de  la  tienda. 

Almorzamos  —un  desayuno  durante  todo  el  día—  en  silencio  en  un 
café.  Sintiendo  como  el  ánimo  del  día  se  alejaba  de  nosotras,  empecé  a 
hablar.  Le  dije  a  Lily  lo  que  sabía  de  la  historia  romántica  de  Will,  sobre  su 
carrera,  que  era  el  tipo  de  hombre  que  te  haría  esperar  mucho  para  su 
aprobación,  sólo  por  hacer  algo  que  lo  impresionara  o  lo  hiciera  reír  con 
alguna  broma  estúpida.  Le  dije  como  fue  cuando  lo  conocí  y  cómo  cambió, 
suavemente,  empezando  a  encontrar  alegría  en  pequeñas  cosas  incluso  en 
esas  pequeñas  que  parecían  involucrar  el  burlarse  de  mí. 

—Cómo  si  no  era  muy  aventurera  en  cuanto  a  la  comida.  Mi  madre, 
básicamente  tiene  diez  menús  del  día  que  ha  usado  durante  los  últimos 
veinticinco  años.  Y  ninguno  de  ellos  implican  quinua,  o  limoncillo,  o 
guacamole.  Tu  padre  podía  comer  lo  que  sea. 

—  ¿Y  ahora  tú  también? 


—  En  realidad,  todavía  lo  intento  con  el  guacamole,  cada  dos  meses  más 
o  menos.  Por  él,  la  verdad. 


—  ¿No  te  gusta? 

—Sabe  bien,  supongo.  Simplemente  no  puedo  pasar  el  hecho  de  que 
parece  que  fuera  algo  que  sale  de  tu  nariz. 


Le  hablé  de  su  novia  anterior,  y  de  cómo  nos  habíamos  colado  en  la 
fiesta  de  su  boda,  yo,  sentada  en  el  regazo  de  Will  cuando  doblamos  en  su 
silla  motorizada  en  círculos  sobre  la  pista  del  baile,  y  ella  había  resoplado  su 
bebida  por  la  nariz. 

—  ¿En  serio?  ¿En  su  boda? 


En  los  confines  sobrecalentados  de  la  pequeña  cafetería,  conjuré  a  su 
padre  para  ella  lo  mejor  que  pude,  y  tal  vez  fue  porque  estábamos  lejos  de 
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todas  las  complicaciones  de  casa,  o  porque  sus  padres  estaban  en  un  país 
diferente,  o  ya  que,  por  primera  vez,  alguien  le  estaba  contando  historias 
sobre  él  que  eran  sencillas  y  divertidas,  se  reía  y  hacía  preguntas,  asintiendo 
con  la  cabeza  a  menudo,  como  si  mis  respuestas  confirmaran  algo  que  ya 
había  rondado  por  su  cabeza.  Sí,  sí,  él  ero  así.  Si,  tal  vez  yo  también  soy  así. 


1 


Y  mientras  hablábamos  hasta  bien  entrada  la  tarde,  dejando  nuestras 
tazas  de  té  helado  frente  a  nosotras  y  la  camarera  nos  ofreció  una  vez  más 
quitar  la  tostada  que  hacía  dos  horas  nos  había  traído  para  comer, 
comprendí  algo  más:  Por  primera  vez,  estaba  recordando  a  Will  sin  sentir 
tristeza. 


—  ¿Qué  hay  de  ti? 

—  ¿Qué  hay  de  mí?  —puse  la  última  corteza  en  mi  boca,  mirando  a  la 
camarera  que  parecía  que  este  era  su  disparador  para  volver  de  nuevo. 

—  ¿Qué  pasó  contigo  después  de  que  papá  muriera?  Quiero  decir, 
pareces  haber  mecho  muchas  más  cosas  cuando  estabas  con  él,  incluso  con 
él  atrapado  en  una  silla  de  ruedas,  más  de  lo  que  haces  ahora. 

El  pan  se  había  atorado  en  mi  boca.  Luché  por  tragar.  Finalmente, 
cuando  el  bocado  se  había  ido,  respondí: 

—Hago  cosas.  He  estado  ocupada.  Trabajando,  quiero  decir,  cuando 
estás  en  turnos,  es  difícil  hacer  planes. 

Ella  arqueó  las  cejas  una  fracción,  pero  no  dijo  nada. 

—Y  mi  cadera  todavía  duele  bastante.  No  estoy  lista  para  hacer 
alpinismo,  todavía. 

Lily  agitó  su  té  con  los  brazos  cruzados. 

—  Mi  vida  está  llena  de  acontecimientos.  Quiero  decir,  la  caída  de  un 
techo  no  es  exactamente  algo  monótono.  ¡Es  bastante  emoción  por  un  año! 


—Pero  es  difícil  hacer  algo,  ¿verdad? 


Nos  quedamos  en  silencio  un  momento.  Tomé  una  respiración,  tratando 
de  acallar  el  repentino  zumbido  en  mis  oídos.  La  camarera,  llegó  entre 
nosotras,  arrastrando  nuestros  platos  vacíos  con  un  ligero  aire  de  triunfo  y 
los  llevó  a  la  cocina. 
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-Oye,  ¿te  conté  de  la  vez  que  llevé  a  tu  padre  a  las  carreras? 

*  *  * 


Con  sincronización  impecable,  mi  coche  se  calentó  en  la  autopista,  a 
cuarenta  millas  de  Londres.  Lily  fue  sorprendentemente  optimista  al 
respecto.  De  hecho,  fue  curiosa. 

—  Nunca  he  estado  en  un  coche  que  se  descomponga.  Ni  siquiera  sabía 
que  pudieran  hacer  eso. 

Con  ésta  declaración,  mi  boca  se  abrió  (mi  papá  regularmente  oraba  en 
voz  alta  a  la  furgoneta,  con  la  promesa  de  gasolina  Premium,  control 
periódico  en  la  presión  de  los  neumáticos,  amor  infinito,  si  hacía  que 
regresáramos  a  casa  de  nuevo). 

Entonces  ella  me  dijo  que  sus  padres  cambiaban  sus  Mercedes  cada 
año.  Sobre  todo,  agregó,  debido  al  nivel  de  daño  en  el  interior  de  cuero 
hecho  por  sus  hermanastros. 

Nos  sentamos  al  lado  de  la  autopista,  esperando  a  que  llegara  la  grúa, 
sintiendo  las  pequeñas  vibraciones  del  carro  mientras  los  camiones  pasaban 
retumbando.  Finalmente,  decidimos  que  sería  más  seguro  para  ambas  estar 
fuera  del  coche.  Nos  apresuramos  hacia  un  lado  de  la  autopista  y  nos 
sentamos  en  la  hierba,  mirando  como  el  sol  de  la  tarde  perdía  su  calor  y  se 
deslizaba  por  el  otro  lado  del  puente. 

—  Entonces...  ¿Quién  es  Martin?  —pregunté  cuando  ya  habíamos 
agotado  todas  las  conversaciones. 

Lily  tiró  de  la  hierba  a  su  lado. 

—  ¿Martin  Steele?  Es  el  hombre  con  el  que  crecí. 

—  Pensé  que  era  Francis. 

—  No.  Cara  de  Culo  solamente  entró  en  escena  cuando  tenía  siete  años. 


—Sabes  Lily,  deberías  dejar  de  llamarle  así. 

Me  miró  de  reojo. 

—  De  acuerdo,  probablemente  tengas  razón,  —se  recostó  en  la  hierba  y 
sonrió  dulcemente—.  En  su  lugar,  lo  llamaré  Facciones  de  pene. 
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—  Dejemos  Cara  de  Culo  entonces.  Así  que,  ¿cómo  es  que  todavía  lo 
visitas? 

—  ¿Martin?  Él  es  el  único  padre  que  realmente  recuerdo.  Mamá  se 
juntó  con  el  cuando  yo  era  muy  pequeña.  Él  es  músico.  Muy  creativo.  Solía 
leer  historias  y  hacer  canciones  sobre  mí,  ese  tipo  de  cosas.  Yo  sólo...  —se 
interrumpió. 

—  ¿Qué  pasó,  entre  él  y  tu  madre? 

Lily  metió  la  mano  en  su  bolso,  sacó  un  paquete  de  cigarrillos  y  encendió 
uno.  Inhaló  y  exhaló  una  larga  flauta  de  humo,  casi  dislocando  su  mandíbula 
en  el  proceso. 

—Llegué  a  casa  de  la  escuela  un  día  con  el  au  pair34  y  mamá  sólo  dijo 
que  él  se  había  ido.  Dijo  que  habían  acordado  que  se  tenía  que  ir  porque  ya 
no  estaba  funcionando.  —Inhaló  de  nuevo—.  Al  parecer,  no  estaba 
interesado  en  su  crecimiento  personal  o  él  no  compartía  su  visión  del 
futuro.  Alguna  mierda.  Creo  que  acababa  de  conocer  a  Francis  y  sabía  que 
Martin  nunca  iba  a  darle  lo  que  ella  quería. 

—  ¿Qué  era? 


—  Dinero.  Y  una  casa  grande.  La  oportunidad  de  pasar  su  día  de  compras 
o  puteando  con  sus  amigas  y  alineando  sus  chakras  o  lo  que  sea.  Francis 
gana  una  fortuna  haciendo  las  cosas  de  la  banca  privada  en  el  banco  privado 
con  otros  banqueros  privados.  —Se  volvió  hacia  mí—.  Así  que,  básicamente, 
un  día  Martin  era  mi  papá.  Quiero  decir,  yo  lo  llamé  papá  hasta  el  día  en 
que  se  fue,  y  al  siguiente  ya  no  lo  era.  Me  llevaba  a  la  guardería  y  a  la 
primaria  y  todo...  Y  entonces  ella  decide  que  ha  tenido  suficiente  de  él  y  yo 
llego  a  casa  y  el  sólo...  se  había  ido.  Es  casa  de  ella,  así  que  él  se  fue.  Así.  No 
estoy  autorizada  para  verlo  o  hablar  de  él,  porque  sólo  estoy  haciéndolo 
más  profundo  y  siendo  difícil.  Y  obviamente,  ella  tiene  mucho  dolor  y 
angustio  emocional.  —En  ese  momento  Lily  hizo  una  aterradora  buena 
imitación  de  la  voz  de  Tanya— .  Y  cuando  realmente  me  enojé  con  ella,  dijo 
que  no  tenía  sentido  que  me  enojara  porque  él  ni  siquiera  era  mi  verdadero 
padre.  Esa  fue  una  buena  manera  de  averiguarlo. 


Es  una  palabra  francesa  usada  para  denominar  a  la  persona  acogida  temporalmente  por  una  familia  a 
cambio  de  un  trabajo  auxiliar,  como  cuidar  a  los  niños;  suele  convivir  con  la  familia  receptora  como  un 
miembro  más,  y  recibe  una  pequeña  remuneración  así  como  comida  y  alojamiento  gratuitos;  en  la  mayoría 
de  los  casos  son  estudiantes. 
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La  miré  fijamente. 

—Y  lo  siguiente,  un  Francis  acudiendo  a  nuestra  puerta  con  muchas 


flores  y  los  llamados  días  en  familia  donde  básicamente  juego  grosella  y  soy 


enviada  con  las  niñeras  cuando  todos  están  en  algún  hotel  lujoso  amigable 


con  los  niños.  Seis  meses  más  tarde  me  llevó  a  Pizza  Express.  Pensé  que  era 
algún  tipo  de  regalo  para  mí  y  que  tal  vez  Martin  iba  a  volver.  Pero  en  su 
lugar  me  dijo  que  ella  y  Francis  se  iban  a  casar  y  que  él  es  maravilloso  y  que 
sería  el  padre  más  maravilloso  para  mí  y  que  "le  debo  de  amar  mucho". 

Lily  sopló  un  anillo  de  humo  al  cielo,  viendo  cómo  se  hinchaba,  oscilaba 
y  se  evaporaba. 

—Y  no  lo  hiciste. 

—Yo  lo  odiaba  —me  miró  de  reojo—.  Puedes  darte  cuenta,  tú  sabes, 
cuando  alguien  se  acaba  de  poner  al  día  contigo.  Incluso  si  eres  pequeña. 
Nunca  me  quiso,  sólo  a  mi  madre  y  pude  entenderlo  un  poco,  ¿quién  quiere 
a  la  hija  de  otro  hombre  alrededor?  Así  que  cuando  tuvo  a  los  gemelos  me 
enviaron  a  un  internado.  Bang.  Trabajo  hecho. 

Sus  ojos  se  habían  llenado  de  lágrimas  y  quería  llegar  a  ella,  pero 
envolvió  sus  brazos  alrededor  de  sus  rodillas  y  se  quedó  mirando  hacia  el 
frente.  Nos  sentamos  en  silencio  durante  unos  minutos,  observando  el 
tráfico  construirse  debajo  de  nosotras  mientras  el  sol  se  deslizaba  más 
abajo  en  el  cielo. 

—Lo  encontré,  tú  sabes. 

La  encaré. 

—  Martin.  Cuando  tenía  once  años.  Escuché  a  mi  niñera  decirle  a  otra 
que  no  se  me  estaba  permitido  decirme  cuando  él  llamara.  Así  que  le  dije 
que  ella  tenía  que  decirme  en  donde  vivía  él  o  le  diría  a  mi  mamá  que  ella 
estaba  robando.  Miré  en  la  dirección  y  él  vivía  alrededor  de  quince  minutos 
a  pie  de  donde  estábamos.  La  calle  Pyecroft.  ¿La  conoces? 

Negué  con  la  cabeza. 

—  ¿Estuvo  contento  de  verte? 

Lily  vaciló. 
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—  Estoy  segura  que  nadie  pensó... 

—Sí,  bueno,  de  todos  modos,  él  es  realmente  encantador  y  todo,  pero  le 
dije  que  no  podía  verlo.  Es  muy  raro,  ya  sabes,  como  le  dije,  no  soy  tu 
verdadero  hija.  Sin  embargo,  él  me  llama  aún.  Estúpido,  la  verdad.  — Lily 
sacudió  la  cabeza  con  furia.  Nos  sentamos  allí  un  tiempo  y  luego  miró  hacia 
el  cielo—.  ¿Sabes  lo  que  realmente  me  molesta? 


Esperé. 

—Cambió  mi  nombre  cuando  se  casó.  Mi  propio  nombre,  y  ni  siquiera  se 
molestaron  en  preguntar,  —su  voz  se  quebró  un  poco—.  Ni  siquiera  quiero 
ser  una  Houghton-Miller. 

-Oh,  Lily. 


Se  secó  rápidamente  la  cara  con  la  palma  de  la  mano,  como  si  le 
avergonzara  que  la  vieran  llorar.  Inhaló  de  su  cigarrillo  y  lo  apago  en  la 
hierba.  Se  sorbió  la  nariz  ruidosamente. 


—  Eso  sí,  estos  días  Facciones  de  pene  y  mamá  discuten  todo  el  tiempo. 
No  me  sorprendería  que  se  separaran  también.  Si  eso  ocurre,  sin  duda 
todos  vamos  a  tener  que  cambiar  de  casa  de  nuevo  y  cambiar  los  nombres  y 
nadie  será  capaz  de  decir  nada  a  causa  de  su  dolor  y  su  necesidad  de 
avanzar  emocionalmente  o  lo  que  sea.  En  dos  años  habrá  otro  Cara  de  Culo 
y  mis  hermanos  serán  Houghton-Miller-Branson  o  Ozymandias  o  Toodlepip 
o  lo  que  sea.  Por  suerte,  me  habré  ido  para  entonces.  Ella  ni  siquiera  se  dará 
cuenta. 


—  ¿De  verdad  crees  que  ella  piensa  tan  poco  en  ti? 


La  cabeza  de  Lily  giró  y  la  mirada  que  me  dio  era  muy  inteligente  para  su 
edad  y  completamente  desgarradora. 

—Creo  que  me  ama.  Pero  se  ama  más  a  sí  misma,  ó  ¿cómo  podría  hacer 
lo  que  hace? 
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CAPÍTULO  13 


El  bebé  del  señor  Traynor  nació  al  día  siguiente.  Mi  teléfono  sonó  a  las 
seis  y  media  de  la  mañana  y,  por  un  breve,  angustioso  momento,  pensé  que 
algo  terrible  había  pasado  pero  era  el  señor  Traynor,  agitado  y  lloroso, 
anunciando,  en  tonos  vagamente  incrédulos  y  exclamatorios,  lo  siguiente: 

—  ¡Es  una  niña!  ¡8  libras,  1  onza!  ¡Y  es  absolutamente  perfecta! 

Me  dijo  lo  hermosa  que  era,  como  Will  cuando  había  sido  un  bebé, 
como  simplemente  yo  debía  ir  a  verla  y  luego  me  pidió  que  despertara  a 
Lily,  lo  cual  hice,  y  la  observé,  soñolienta  y  callada  mientras  él  le  daba  la 
noticia  de  que  ella  tenía  una...  una...  (Se  tomaron  un  minuto  en  resolverlo) 
¡Una  tía! 

—  Está  bien  — ,  dijo  ella  finalmente.  Y  después  de  escuchar  un  rato  más: 
—  Sí,  seguro. 

Terminó  la  llamada  y  me  dio  el  teléfono  de  vuelta.  Sus  ojos  se 
encontraron  con  los  míos,  después  se  dio  la  vuelta  en  su  arrugada  camiseta 
y  regresó  a  la  cama,  cerrando  la  puerta  firmemente  tras  ella. 

Los  bien  lubricados  vendedores  de  planes  de  salud  estaban,  según 
estimé  a  eso  de  las  10:45,  a  una  ronda  de  ser  excluidos  de  su  vuelo,  y  me 
preguntaba  si  debía  señalarles  esto  cuando  una  chamarra  reflectante  y 
familiar  apareció  en  el  bar. 

—  No  hay  nadie  en  necesidad  de  asistencia  médica  por  aquí  — .  Caminé 
hacia  él  lentamente.  —  Todavía,  de  cualquier  manera. 

—  Nunca  me  canso  de  ese  atuendo.  No  tengo  idea  del  por  qué. 

Sam  se  trepó  en  un  taburete  y  descansó  sus  codos  sobre  la  encimera. 

—  La  peluca  es...  interesante. 

Tiré  de  mi  falda  de  Lurex. 
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—  La  creación  de  electricidad  estática  es  mi  súper  poder.  ¿Gustas  un 
café? 

i 

—  Gracias.  Aunque  no  me  puedo  quedar  a  pasar  el  rato  — .  Revisó  su 
radio  y  lo  guardó  de  nuevo  en  el  bolsillo  de  su  chaqueta. 

Le  preparé  un  americano,  tratando  de  no  lucir  tan  complacida  como  me 
sentía  de  verle. 

—  ¿Cómo  supiste  dónde  trabajaba? 

—  Tuvimos  una  llamada  de  la  puerta  14.  Sospecha  de  ataque  al  corazón. 

Jake  me  recordó  que  trabajabas  en  el  aeropuerto  y,  ya  sabes,  no  fuiste 
exactamente  difícil  de  localizar. 

Los  empresarios  callaron  brevemente.  Había  notado  que  Sam  era  ese 
tipo  de  hombre,  aquel  que  provocaba  que  otros  hombres  se  quedaran  en 
silencio. 

—  Donna  está  echando  un  vistazo  en  el  Duty  Free.  Bolsos. 

—  ¿Supongo  que  ya  viste  a  tu  paciente? 

Él  sonrió. 

—  No.  Iba  a  pedir  direcciones  para  la  puerta  14  después  de  sentarme  a 
tomar  un  café. 


—  Qué  gracioso.  Así  que,  ¿salvaste  su  vida? 

—  Le  di  algo  de  aspirina,  y  le  aconsejé  que  beber  cuatro  expresos 
dobles  antes  de  las  diez  de  la  mañana  no  era  la  mejor  idea.  Me  halaga  que 
tengas  una  visión  tan  emocionante  de  mi  día  en  el  trabajo. 

No  pude  evitar  reírme.  Le  entregué  su  café.  Tomó  un  agradecido  sorbo. 

—  Así  que,  me  preguntaba...  ¿Estás  disponible  para  otra  no-cita  pronto 
en  algún  momento? 

—  ¿Con  o  sin  la  ambulancia? 


—  Definitivamente  sin. 

—  ¿Podemos  hablar  sobre  adolescentes  problema?  —  me  di  cuenta  de 
que  estaba  retorciendo  un  rizo  de  cabello  de  fibra  de  nilón  con  mis  dedos. 


The  long  awaited  sequel  to 

Me  Before  You 


JOJO  MOYES 


A  Novel 

Por  el  amor  de  Dios.  Estaba  jugando  con  mi  cabello  y  ni  siquiera  era 
cabello  real.  Me  detuve. 

—  Podemos  hablar  de  lo  que  tú  quieras. 

—¿Qué  tenías  en  mente? 

Su  pausa  fue  lo  suficientemente  larga  como  para  hacerme  ruborizar. 

—  ¿Cena?  ¿En  mi  casa?  ¿Esta  noche?  Prometo  que  si  llueve  no  te  haré 
sentarte  en  el  comedor. 

—  Ya  estás. 

—  Te  pasaré  a  buscar  a  las  7:30. 

Apenas  estaba  tragando  lo  último  de  su  café  cuando  Richard  apareció. 
Miró  a  Sam  y  después  a  mí.  Yo  seguía  recargada  contra  la  barra,  a  unas 
pocas  pulgadas  de  él. 

—  ¿Hay  algún  problema?  —  dijo  Richard. 

—  Ningún  problema  — ,  dijo  Sam.  Cuando  se  puso  de  pie,  le  sacaba  el 
tanto  de  toda  una  cabeza  a  Richard  en  altura.  Algunos  pensamientos 
fugaces  pasaron  por  el  rostro  de  este  último,  tan  transparentes  que  podía 
ver  la  progresión  de  cada  uno. 

¿Por  qué  está  este  para  médico  aquí?  ¿Por  qué  Louisa  no  hace  algo ?  Me 
gustaría  regañar  a  Louisa  por  no  estar  ocupándose  en  algo  pero  este 
hombre  es  demasiado  grande  y  hay  una  dinámica  que  no  logro  entender 
completamente  y  estoy  siendo  un  poco  cauteloso  con  respecto  a  él. 

Casi  me  hace  reír  en  voz  alta. 

—  Entonces,  esta  noche.  —  Sam  asintió  hacia  mí. 

—  Déjate  la  peluca  puesta,  ¿sí?  Me  gustas  inflamable. 

Uno  de  los  hombres  de  negocios,  florido  y  satisfecho  consigo  mismo,  se 
recargó  contra  el  respaldo  de  la  silla  para  que  su  barriga  tensara  las  costuras 
de  su  camisa,  y  dijo: 

—  ¿Nos  vas  a  dar  el  sermón  sobre  los  límites  del  alcohol  ahora? 

Los  demás  rieron. 
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—  No.  Adelante,  caballeros  — ,  dijo  Sam,  saludándolos.  —  Sólo  los  veré 
en  uno  o  dos  años. 

Lo  vi  dirigirse  hacia  el  área  de  Salidas,  acompañado  más  tarde  por 
Donna,  quien  se  le  unió  afuera  del  puesto  de  periódicos.  Cuando  me  giré  de 
vuelta  a  la  barra,  Richard  estaba  observándome. 


—  Tengo  que  decir,  Louisa,  que  no  apruebo  la  conducción  de  tu  vida 
social  en  el  entorno  de  trabajo  — ,  dijo. 

—  Está  bien.  La  próxima  vez  le  diré  que  ignore  el  ataque  al  corazón  en  la 
puerta  14. 

La  mandíbula  de  Richard  se  tensó. 


—  Y  lo  que  dijo  después.  Sobre  ti  usando  la  peluca  más  tarde.  Esa  peluca 
es  propiedad  de  Shamrock  and  Clover  Irish  Themed  Bars  Inc.  No  tienes 
permitido  usarla  en  tu  tiempo  libre. 

Esta  vez  no  pude  evitarlo  y  comencé  a  reírme. 

—  ¿Es  en  serio? 

Incluso  él  tuvo  la  gracia  de  ruborizarse  un  poco. 

—  Es  política  de  la  compañía.  Está  clasificada  como  uniforme. 

—  Diablos  — ,  dije.  —  Supongo  que  simplemente  tendré  que  comprar 
mis  propias  pelucas  de  bailarina  irlandesa  en  el  futuro. 

—  ¡Hey,  Richard!  —  exclamé  mientras  él  regresaba  tenso  a  su  oficina.  — 
Por  justicia,  ¿eso  quiere  decir  que  no  puedes  ponerte  loquillo  con  la  señora 
Percival  mientras  estés  usando  tu  camisa  polo? 

Llegué  a  casa  y  no  encontré  otras  señales  de  Lily  más  que  un  paquete  de 
cereal  en  la  encimera  de  la  cocina  e,  inexplicablemente,  una  pila  de  mugre 
en  el  suelo  del  pasillo.  Intenté  llamarle  por  teléfono  pero  no  contestó  y  me 
pregunté  cómo  era  posible  encontrar  en  algún  momento  el  balance  entre 
Padre  demasiado  ansioso,  padre  con  una  preocupación  normal  y  Tanya 
Houghton-Miller.  Y  después  me  metí  a  la  ducha  y  me  arreglé  para  mi  cita 
que  absolutamente,  definitivamente,  no  era  una  cita. 

Llovió.  Los  cielos  se  abrieron  poco  antes  de  que  llegáramos  al  campo  de 
Sam  y  ambos  estábamos  empapados  incluso  después  de  haber  corrido  una 
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corta  distancia  desde  su  motocicleta  hasta  el  vagón.  Me 
escurriendo,  mientras  él  cerraba  la  puerta  detrás  de  mí, 
incómodo  que  era  la  sensación  de  tener  las  calcetas  mojadas 

—  Quédate  ahí  — ,  dijo,  retirando  las  gotas  de  su  cabeza  con  la  mano.  — 
No  puedes  sentarte  por  ahí  con  la  ropa  mojada. 

—  Esto  es  como  el  inicio  de  una  muy  mala  película  pomo  — ,  dije.  Él  se 
quedó  muy  quieto  y  me  di  cuenta  de  que  en  realidad  había  dicho  eso  en  voz 
alta.  Le  di  una  sonrisa  que  se  hizo  un  poco  floja. 

—  Okay  — ,  dijo  él,  alzando  las  cejas. 

Él  desapareció  en  la  parte  de  atrás  del  vagón  y  emergió  un  minuto 
después  con  un  suéter  y  lo  que  lucía  como  unos  pants. 

—  Los  pants  de  Jake.  Recién  lavados.  Aunque  probablemente  no 
demasiado  del  tipo  estrella  porno.  —  Me  los  entregó.  —  Mi  habitación  está 
ahí  atrás  si  quieres  cambiarte,  o  el  baño  es  aquella  puerta,  si  prefieres. 

Entré  a  su  habitación  y  cerré  la  puerta  detrás  de  mí.  Arriba,  la  lluvia 
golpeaba  con  fuerza  el  techo  del  vagón,  obscureciendo  las  ventanas  con  una 
interminable  corriente  de  agua.  Me  pregunté  si  debía  cerrar  las  cortinas 
pero  luego  recordé  que  no  había  nadie  que  pudiera  verme,  excepto  por  las 
gallinas  las  cuales  estaban  acurrucándose  lejos  del  agua,  sacudiendo  de 
mala  gana  gotas  de  sus  plumas.  Me  quité  la  blusa  y  los  pantalones  mojados 
y  me  sequé  con  la  toalla  que  Sam  había  puesto  junto  con  la  ropa.  Por 
diversión,  me  exhibí  a  las  gallinas  a  través  de  la  ventana,  algo  que,  observé 
poco  después,  Lily  probablemente  haría.  Ellas  no  se  vieron  impresionadas. 
Sostuve  la  toalla  contra  mi  rostro  y  la  esnifé  sintiéndome  culpable,  como 
alguien  inhalando  una  droga  prohibida.  Estaba  recién  lavada  pero  de  alguna 
manera  aún  así  tenía  un  olor  irrevocablemente  viril.  No  había  respirado  una 
esencia  de  esta  manera  desde  Will.  Eso  me  hizo  sentir  fuera  de  balance  por 
un  momento  y  la  bajé. 


La  cama  matrimonial  llenaba  la  mayoría  del  espacio.  Una  estrecha 
alacena  opuesta  a  la  cama  actuaba  como  armario,  y  dos  pares  de  botas  de 
trabajo  estaban  prolijamente  apilados  en  un  rincón.  Había  un  libro  en  la 
mesita  de  noche  y  a  su  lado,  una  fotografía  de  Sam  con  una  mujer 
sonriente,  cuyo  cabello  rubio  estaba  atado  en  un  chongo  desordenado.  Ella 
tenía  el  brazo  alrededor  de  sus  hombros  y  estaba  sonriendo  a  la  cámara.  No 
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era  tan  hermosa  como  una  súper  modelo  pero  había  algo  irresistible  en  su 
sonrisa.  Se  veía  como  la  clase  mujer  que  habría  reído  mucho.  Se  veía  como 
una  versión  femenina  de  Jake.  De  repente  me  sentí  devastadoramente 
triste  por  él  y  tuve  que  apartar  la  mirada  antes  de  sentirme  triste  por  mí 
misma  también.  Algunas  veces  sentía  como  si  todos  estuviéramos  vadeando 
en  nuestra  dolor,  reticentes  a  admitir  a  los  demás  qué  tanto  nos  estábamos 
ahogando.  Me  pregunté  fugazmente  si  la  reticencia  de  Sam  a  hablar  de  su 
esposa  reflejaba  la  mía;  el  saber  que  en  el  momento  en  el  que  tú  abrieras 
las  caja,  dejaras  salir  siquiera  un  susurro  de  tu  tristeza,  ésta  crecería  con 
rapidez  hasta  convertirse  en  una  nube  que  abrumaría  cualquier  otra 
conversación.  Me  revisé  a  mí  misma,  tomé  un  respiro. 

—  Sólo  ten  una  noche  agradable  — ,  murmuré,  recordando  las  palabras 
del  Círculo  Siguiendo  Adelante:  "Permítete  momentos  de  felicidad". 

Me  limpié  las  manchas  de  rímel  de  debajo  de  los  ojos,  observando  en  el 
pequeño  espejo  que  poco  se  podía  hacer  por  mi  cabello.  Después  me  puse 
el  holgado  suéter  de  Sam,  tratando  de  ignorar  esa  rara  intimidad  que  venía 
junto  con  utilizar  las  prendas  de  un  hombre,  me  puse  los  pants  de  Jake  y 
miré  hacia  mi  reflejo. 

¿Qué  piensas,  Will?  Sólo  una  noche  agradable.  No  tiene  que  significar 
nada,  ¿cierto? 

Sam  sonrió  cuando  salí,  mientras  doblaba  las  mangas  de  su  suéter. 

—  Te  ves  como  de  doce. 

Entré  al  baño,  exprimí  mis  pantalones,  blusa  y  calcetas  en  el  lavabo  y 
colgué  todo  encima  de  la  cortina  de  la  ducha. 

—  ¿Qué  cocinas? 

—  Bueno,  iba  a  hacer  una  ensalada  pero  el  clima  ya  no  está  como  para 
eso.  Así  que  estoy  improvisando. 

Colocó  una  olla  con  agua  hirviendo  en  la  estufa,  donde  había  empañado 
las  ventanas. 


—  Comes  pasta,  ¿verdad? 

—  Como  lo  que  sea. 


—  Excelente. 
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Él  abrió  una  botella  de  vino  y  me  sirvió  una  copa,  señalándome  la  banca. 
Enfrente  en  mí  la  pequeña  mesa  había  sido  puesta  para  dos,  y  sentí  un 
ligero  escalofrío  al  verla.  Estaba  bien  simplemente  disfrutar  un  momento, 
un  pequeño  placer.  Había  salido  a  bailar.  Me  había  exhibido  a  unas  gallinas. 
Y  ahora  iba  a  disfrutar  pasando  una  velada  con  un  hombre  que  quería 
cocinarme  la  cena.  Todo  era  progreso,  de  cierto  modo. 

Quizá  Sam  detectó  algo  de  esta  lucha  interna  porque  esperó  hasta  que 
tomé  mi  primer  sorbo  y  entonces,  mientras  movía  algo  en  la  encimera,  dijo: 

—  ¿Ese  era  el  jefe  del  que  hablabas?  ¿El  hombre  de  hoy? 

El  vino  estaba  delicioso.  Tomé  otro  poco.  No  me  había  atrevido  a  beber 
mientras  Lily  había  estado  conmigo:  puede  que  haya  dejado  caer  mi 
guardia. 

—  Sip. 

—  Conozco  a  los  de  su  tipo.  Si  te  sirve  de  consuelo,  dentro  de  5  años 
tendrá  o  una  ulcera  estomacal  o  suficiente  hipertensión  para  provocarle 
disfunción  eréctil. 

Me  reí. 

—  Ambos  pensamientos  son  extrañamente  reconfortantes. 

Finalmente  Sam  se  sentó,  sirviéndome  un  humeante  tazón  de  pasta. 

—  Salud  — ,  dijo,  alzando  su  vaso  de  agua.  —  Ahora  cuéntame  qué  pasa 
con  esta  chica  perdida  tuya. 


*  *  * 


Ah,  pero  fue  un  alivio  tan  grande  tener  a  alguien  con  quien  hablar. 
Estaba  tan  deshabituada  a  la  gente  que  realmente  escuchaba,  no  como 
aquellos  en  el  bar,  quienes  sólo  querían  oír  el  sonido  de  sus  propias  voces, 
que  hablar  con  Sam  fue  como  una  revelación.  Él  no  me  interrumpió,  o  me 
dijo  lo  que  pensaba,  o  lo  que  debía  hacer.  Él  escuchó  y  asintió,  y  rellenó  mi 
vino,  y  finalmente,  cuando  afuera  ya  llevaba  rato  de  estar  oscuro,  dijo: 

—  Es  una  gran  responsabilidad  la  que  has  tomado  entre  tus  manos. 

Me  recosté  en  la  banca  y  subí  mis  pies. 
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—  Siento  que  no  tengo  elección.  Me  sigo  preguntando  le 
¿Qué  querría  Will  que  yo  haga?  —  bebo  otro  sorbo.  —  Sin  er 
difícil  de  lo  que  imaginé.  Pensé  que  sólo  la  llevaría  a  conocer 
su  abuelo  y  todos  estarían  felices  y  contentos  y  que  sería  un  final  feliz,  como 
en  los  programas  de  televisión. 

Él  observó  sus  manos.  Yo  lo  observé  a  él. 

—  Piensas  que  estoy  loca  por  involucrarme. 

—  No.  Mucha  gente  va  en  busca  de  su  propia  felicidad  sin  pensar  por  un 
momento  en  el  daño  que  causan  en  su  camino.  No  creerías  la  cantidad  de 
chicos  y  chicas  que  recojo  los  fines  de  semana,  borrachos,  drogados, 
completamente  idos,  lo  que  sea.  Los  padres  están  concentrados  en  sus 
propias  cosas,  o  han  desaparecido  completamente,  así  que  ellos  existen  en 
un  vacío  y  toman  malas  decisiones. 

—  Es  peor  de  lo  que  solía  ser. 

—  Quién  sabe.  Sólo  sé  que  veo  a  todos  estos  chicos  con  problemas.  Y 
que  el  psicólogo  de  jóvenes  en  el  hospital  tiene  una  lista  de  espera  tan  larga 
como  tu  brazo.  —  Sonrió  secamente.  —  Sostén  esa  tarima.  Necesito  guardar 
a  las  aves  que  ya  es  de  noche. 

Quería  preguntarle  cómo  alguien  que  aparentaba  ser  tan  sabio  podía  ser 
tan  descuidado  con  los  sentimientos  de  su  propio  hijo.  Quería  preguntarle  si 
sabía  lo  infeliz  que  Jake  era  pero  me  pareció  que  daría  lugar  a  una 
confrontación,  debido  a  la  manera  en  que  hablaba,  y  el  hecho  de  que  me 
había  preparado  una  muy  buena  cena...  Estaba  distraída  viendo  a  las 
gallinas  entrar  de  una  en  una  a  su  gallinero  y  después  Sam  regresó, 
trayendo  con  él  las  esencias  del  exterior,  y  del  aire  frío  y  del  momento  que 
acababa  de  pasar. 

Me  sirvió  más  vino  y  lo  bebí.  Me  dejé  complacer  por  lo  acogedor  del 
pequeño  vagón  y  por  la  sensación  de  una  barriga  bien  llena,  y  escuché  a 
Sam  hablar.  Habló  de  las  noches  que  pasó  sosteniendo  la  mano  de  ancianos 
que  no  querían  armar  escándalo  y  de  los  objetivos  de  la  administración,  que 
les  dejaban  desmoralizados,  sintiendo  que  no  realizaban  el  trabajo  para  el 
que  fueron  entrenados.  Escuché,  perdiéndome  en  un  mundo  lejos  del  mío, 
viendo  sus  manos  dibujar  círculos  en  el  aire,  su  sonrisa  arrepentida  cuando 
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sentía  que  se  estaba  tomando  a  sí  mismo  demasiado  en  serio.  Observé  sus 
manos.  Observé  sus  manos. 

Me  ruboricé  ligeramente  al  darme  cuenta  del  rumbo  que  seguían  mis 
pensamientos  y  tomé  otro  sorbo  de  vino  para  esconderlo. 

—  ¿En  dónde  está  Jake  esta  noche? 

—  Casi  no  le  he  visto.  Supongo  que  en  casa  de  su  novia.  —  Se  veía  triste. 
—  Ella  tiene  una  familia  al  estilo  Waltons,  como  un  billón  de  hermanos  y 
hermanas  y  una  madre  que  está  en  casa  todo  el  día.  Le  gusta  pasar  el 
tiempo  ahí. 

Bebió  otro  trago  de  su  agua. 

—  ¿En  dónde  está  Lily? 

—  No  lo  sé.  Le  envié  dos  mensajes  de  texto  pero  no  se  ha  molestado  en 
responder. 

La  sola  presencia  de  Sam.  Él  era  como  el  doble  de  grande  y  el  doble  de 
vivido  que  los  demás  hombres.  Mis  pensamientos  siguieron  a  la  deriva, 
tirados  en  mareas  hacia  sus  ojos,  los  cuales  se  estrecharon  ligeramente 
mientras  escuchaba,  como  si  estuviera  tratando  de  asegurar  que  me  había 
entendido  perfectamente...  El  vago  indicio  de  barba  en  su  mandíbula,  la 
forma  de  sus  hombros  debajo  de  la  suave  lana  de  su  suéter.  Mi  mirada 
siguió  bajando  a  sus  manos,  descansando  en  la  mesa,  dedos  distraídamente 
tamborileando  en  la  superficie.  Unas  manos  tan  capaces.  Recuerdo  la 
ternura  con  la  que  había  acunado  mi  cabeza,  la  manera  en  que  me  aferré  a 
él  en  la  ambulancia  como  si  él  fuera  la  única  cosa  anclándome.  Me  miró  y 
sonrió,  una  gentil  indagación  en  sus  ojos,  y  algo  dentro  de  mí  se  fundió. 
¿Sería  tan  malo,  mientras  mis  ojos  estén  abiertos? 

—  ¿Quieres  café,  Louisa? 

Él  tenía  esta  manera  de  mirarme.  Negué  con  la  cabeza. 

—  ¿Quieres...? 


Antes  de  que  pudiera  meditarlo,  me  incliné  sobre  la  mesa,  tomé  su  nuca 
y  lo  besé.  Él  vacilo  por  sólo  un  momento  para  luego  moverse  hacia  adelante 
y  besarme  de  vuelta.  En  algún  punto  creo  que  alguien  tiró  una  de  las  copas 
de  vino  pero  no  pude  detenerme.  Quería  besarlo  para  siempre.  Bloqueé 
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todos  los  pensamientos  sobre  lo  que  era  esto,  lo  que  podría  significar,  que 
otro  desastre  podría  crear  para  mí  misma.  Vamos,  vive,  me  dije  a  mí  misma. 
Y  lo  besé  hasta  que  la  razón  se  esfumó  por  mis  poros  y  me  convertí  en  un 
pulso  viviente,  vivo  sólo  para  todo  aquello  que  quería  hacerle. 

Él  se  alejó  primero,  un  poco  aturdido. 

—  Louisa... 

Un  cubierto  cayó  al  piso.  Nos  pusimos  de  pie  y  él  me  atrajo  hacia  su 
cuerpo.  Y  de  repente  estuvimos  estrellándonos  alrededor  del  pequeño 
vagón,  todo  manos  y  labios  y,  oh,  Dios,  el  aroma  y  la  sensación  de  él  era 
como  tener  diminutos  fuegos  artificiales  centelleando  sobre  mí,  pequeñas 
partes  mías  que  pensé  que  habían  muerto  estaban  reviviendo.  Me  cargó  y 
yo  me  envolví  alrededor  de  él;  era  corpulento,  fuerte  y  musculoso.  Besé  su 
rostro,  su  oreja,  mis  dedos  estaban  en  su  cabello  oscuro  y  suave.  Entonces 
él  me  bajó  de  nuevo  al  suelo;  estábamos  a  centímetros  uno  del  otro,  sus 
ojos  fijados  en  mí  y  había  una  pregunta  silenciosa  en  su  expresión. 

Yo  respiraba  con  dificultad. 

—  No  me  he  quitado  la  ropa  enfrente  de  nadie  desde...  el  accidente  — , 
dije. 

—  Está  bien.  Estoy  entrenado  médicamente. 

—  Es  en  serio.  Estoy  hecha  un  desastre.  —  Me  sentí  de  la  nada 
extrañamente  triste. 

—  ¿Quieres  que  te  haga  sentir  mejor? 

—  Esa  es  la  línea  más  barata  que... 

Se  levantó  la  camisa,  revelando  una  cicatriz  púrpura  de  5  centímetros  a 
través  de  su  estómago. 

—  Ahí.  Me  apuñaló  un  australiano  con  enfermedad  mental  hace  4  años. 
Aquí.  —  Se  volteó  para  mostrarme  un  gran  moretón  verde  y  amarillo  a 
través  de  su  espalda  baja.  —  Me  pateó  una  mujer  ebria  el  sábado  pasado. 
—  Extendió  su  mano.  —  Dedo  fracturado.  Se  me  atoró  en  una  camilla  al 
cargar  a  un  paciente  muy  pesado.  Y,  ah,  sí,  aquí.  —  Me  mostró  su  cadera,  a 
largo  de  la  cual  se  dibujaba  una  línea  corta,  plateada  y  de  aspecto  dentado 
con  marcas  de  suturas  apenas  visibles. 
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—  Herida  de  punción  de  origen  desconocido,  en  una  pelea  en  un  bar  en 
Hackney  Road  el  año  pasado.  La  policía  nunca  descubrió  quién  lo  hizo. 

Miré  su  solidez,  observé  la  noción  de  las  cicatrices. 

—  ¿Y  esa?  —  dije,  tocando  gentilmente  una  cicatriz  más  pequeña  en  la 
parte  lateral  de  su  abdomen.  Su  piel  estaba  caliente  debajo  de  su  camisa. 

—  ¿Esa?  Ah.  Apéndice.  Tenía  9  años. 

Mis  ojos  se  fijaron  en  su  torso  y  después  en  su  rostro.  Entonces, 
sosteniendo  su  mirada  me  despojé  del  suéter  que  tenía  puesto.  Me 
estremecí  sin  poder  evitarlo,  si  fue  por  el  frío  o  por  los  nervios,  no  pude 
saber.  Él  se  movió  más  cerca,  tan  cerca  que  estaba  a  pocos  centímetros  de 
mí,  y  deslizó  su  dedo  con  gentileza  a  lo  largo  de  la  línea  de  mi  cadera. 

—  Recuerdo  esto.  Recuerdo  que  pude  sentir  la  fractura  aquí.  —  Siguió 
recorriendo  a  través  de  mi  abdomen  desnudo,  haciendo  que  mis  músculos 
se  contrajeran.  —  Y  ahí.  Tenías  un  resplandor  de  púrpura  en  la  piel.  Tenía 
miedo  de  que  fuera  un  daño  a  los  órganos. 

Presionó  la  palma  de  su  mano  contra  mi  piel  y  me  quedé  sin  aliento. 

—  Nunca  pensé  que  las  palabras  "daño  a  los  órganos"  pudieran  sonar 
sexy. 

—  Oh,  aún  no  empiezo. 

Me  guió  lentamente  hacia  atrás,  hacia  su  cama.  Me  senté  manteniendo 
mi  mirada  en  la  suya  y  él  se  arrodilló  para  después  acariciar  mis  piernas  con 
sus  manos. 

—  Y  luego  estaba  eso. 

Sostuvo  mi  pie  derecho  el  cual  tenía  una  cicatriz  encima,  aún  de  color 
rojo  vivo  y  la  trazó  tiernamente  con  su  pulgar. 

—  Aquí.  Roto.  Daño  de  tejidos  blandos.  Esa  debió  haber  dolido  bastante. 

—  Recuerdas  bastantes  cosas. 

—  A  la  mayoría  de  la  gente  no  la  reconocería  en  la  calle  al  día  siguiente 
pero  tú,  Louisa,  tú  permaneciste. 
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Inclinó  su  cabeza  y  besó  el  dorso  de  mi  pie  para  después  deslizar  sus 
manos  por  mis  piernas  hacia  arriba  y  colocarlas  a  mis  costados,  quedando 
entonces  encima  de  mí,  soportando  su  propio  peso. 

—  ¿Ya  no  te  duele  nada,  verdad? 

En  silencio,  negué  con  la  cabeza.  Ya  no  me  importaba.  No  me  importaba 
si  era  un  mujeriego  compulsivo  o  si  sólo  estaba  jugando.  Estaba  tan 
abrumada  por  mi  deseo  hacia  él  que  ni  siquiera  me  hubiera  importado  si  me 
rompía  la  otra  cadera. 

Se  movió  a  lo  largo  de  mi  cuerpo,  centímetro  por  centímetro,  como  una 
marea  y  me  acosté  boca  arriba  en  la  cama.  Con  cada  movimiento  mi 
respiración  se  volvía  más  superficial  hasta  que  fue  todo  lo  que  pude  oír  en  el 
silencio.  Él  me  miró,  luego  cerró  sus  ojos  y  me  besó,  tierna  y  lentamente. 
Me  besó  y  se  dejó  caer  sobre  mí  sólo  lo  suficiente  para  que  yo  sintiera  la 
deliciosa  impotencia  de  la  lujuria,  la  dureza  de  un  cuerpo  contra  el  mío.  Nos 
besamos,  sus  labios  se  posaron  en  mi  cuello,  nuestras  pieles  se  tocaron 
hasta  que  estuve  mareada  de  sentirle,  hasta  que  estuve  arqueando  mi 
espalda  sin  poder  evitarlo  contra  él  y  mis  piernas  se  hallaron  envueltas 
alrededor  suyo. 

—  Oh,  Dios  —  dije,  sin  aliento,  cuando  nos  alejamos  para  respirar.  — 
Desearía  que  no  fueras  totalmente  malo  para  mí. 

Sus  cejas  se  alzaron. 

—  Eso  es,  ah,  seductor. 

—  No  vas  a  llorar  después  de  esto,  ¿verdad? 

Parpadeó  con  confusión. 

—  Er...  no. 

—  Y  sólo  quiero  que  sepas  que  no  soy  una  de  esas  raras  obsesivas.  No 
voy  a  perseguirte  después  de  esto.  Ni  le  pediré  a  Jake  que  me  cuente  cosas 
sobre  ti  mientras  estás  en  la  ducha. 

—  Es...  es  bueno  saberlo. 

Y  una  vez  que  establecimos  las  reglas,  nos  volteamos  de  manera  que 
quedé  encima  de  él  y  lo  besé  hasta  que  me  olvidé  de  lo  que  habíamos 
hablado  justo  hacía  un  momento. 
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Hora  y  media  después,  estaba  acostada  sobre  mi  espalda,  mirando 
encandilada  hacia  el  techo.  Mi  piel  zumbaba,  mis  huesos  tarareaban,  sentí 
dolor  en  lugares  que  no  sabía  que  podían  doler  y  aún  así  estaba  poseída  por 
una  extraordinaria  sensación  de  paz,  como  si  mi  esencia,  mi  centro,  se 
hubiera  derretido  y  remodelado  en  una  forma  nueva  y  diferente.  No  estaba 
segura  de  sí  me  levantaría  de  nuevo  alguna  vez. 


Nunca  sabes  lo  que  sucederá  cuando  caes  de  una  gran  altura. 

Esa  de  seguro  no  era  yo.  Me  ruboricé  de  pensar  en  lo  que  había  estado 
haciendo  hasta  hacía  20  minutos.  ¿En  verdad...?  ¿Y  yo...?  Las  memorias  se 
perseguían  a  sí  mismas  en  calientes  círculos.  Nunca  había  tenido  sexo  de 
esa  manera.  Nunca  en  los  siete  años  que  estuve  con  Patrick.  Era  como 
comparar  un  sándwich  de  queso  con  ¿qué?  ¿La  más  increíble  alta  cocina? 
¿Un  enorme  filete?  Me  reí  involuntariamente  y  me  tapé  la  boca.  No  me 
sentí  como  yo  misma. 


Sam  se  había  quedado  dormido  a  mi  lado  y  me  volteé  para  verle.  Oh, 
Dios  mío,  pensé,  maravillándome  de  los  planos  de  su  rostro,  sus  labios;  era 
imposible  mirarlo  sin  querer  tocarlo.  Me  pregunté  si  debía  mover  mi  cara  y 
mi  mano  un  poco  más  cerca  para  poder... 

—  Hey  —  dijo  suavemente,  sus  ojos  caídos  por  el  sueño. 


...  Y  entonces  me  di  cuenta. 


Oh,  Dios.  Me  convertí  en  una  de  ellas. 


*  *  * 


Nos  vestimos  en  silencio.  Sam  se  ofreció  a  preparar  té  pero  le  dije  que 
probablemente  debía  regresar  para  revisar  si  Lily  estaba  en  casa. 

—  Con  su  familia  estando  de  vacaciones  y  todo  eso.  —  jalé  mis  dedos 
entre  mi  cabello  ahora  enmarañado. 


—  Claro.  Ah.  ¿Quieres  irte  ahora? 

—  Sí...  por  favor. 

Recogí  mis  ropas  del  baño,  sintiéndome  cohibida  y  de  repente  muy 
sobria.  No  podía  dejarle  ver  lo  fuera  de  balance  que  yo  estaba.  Cada  parte 
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—  ¿Me  puedo  llevar  tu  ropa  puesta?  Es  que  la  mía  sigue  húmeda. 

—  Claro.  Sólo...  lo  que  sea.  —  buscó  en  un  cajón  y  me  dio  una  bolsa  de 
plástico. 

La  tomé  y  nos  quedamos  de  pie  ahí  en  la  oscuridad. 

—  Fue  una...  agradable  velada. 

—  "Agradable".  —  Me  miró  como  si  estuviera  tratando  de  descifrar  algo. 
—  Está  bien. 


*  *  * 


Mientras  recorrimos  las  calles  en  la  noche  húmeda,  intenté  no 
descansar  mi  mejilla  contra  su  espalda.  Insistió  en  prestarme  una  chaqueta 
de  cuero,  aunque  insistí  en  que  estaría  bien  sin  ella;  después  de  unas 
cuantas  millas,  el  aire  era  frío  y  me  sentí  agradecida  por  ella.  Llegamos  a  mi 
apartamento  como  a  las  once  y  cuarto,  aunque  tenía  que  revisar  la  hora  en 
el  reloj.  Sentía  como  si  hubiera  vivido  varias  vidas  desde  que  él  me  había 
recogido.  Me  bajé  de  la  motocicleta  y  comencé  a  quitarme  su  chamarra 
pero  él  empujó  hacia  abajo  el  soporte  con  su  talón. 

—  Es  tarde.  Deja  aunque  sea  que  te  acompañe  arriba. 

Vacilé. 


—  Está  bien.  Si  esperas,  puedo  devolverte  tu  ropa. 


Emergimos  de  la  escalera  para  escuchar  el  sonido  de  música  resonando 
por  el  pasillo.  Supe  de  inmediato  de  donde  venía.  Cojeé  enérgicamente  por 
el  corredor,  deteniéndome  en  la  puerta  del  apartamento  y  abrí  la  puerta 
lentamente.  Lily  estaba  de  pie  en  medio  del  recibidor,  un  cigarro  en  una 
mano  y  una  copa  de  vino  en  la  otra.  Estaba  usando  un  vestido  amarillo  de 
flores  que  yo  había  comprado  en  una  boutique  vintage,  en  los  tiempos  en 
que  me  importaba  lo  que  vestía.  Me  quedé  mirando  y  es  posible  que 
cuando  registré  que  más  estaba  usando  me  haya  tambaleado:  sentí  a  Sam 
sostener  mi  brazo. 
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—  ¡Bonita  chaqueta,  Louisa! 

Lily  señaló  su  dedo  del  pie.  Estaba  usando  mis  zapatos  verdes  de 
brillantina. 

—¿Por  qué  no  usas  estos?  Tienes  todas  estas  prendas  locas  y  sólo  usas, 
como,  vaqueros  y  camisetas  y  esas  cosas  todos  los  días.  ¡Taaaan  aburrido! 

Caminó  de  nuevo  hacia  mi  habitación  y  salió  un  minuto  después 
sosteniendo  un  jumpsuit*  lamé  dorado  de  los  setentas  que  yo  solía 
combinar  con  botas  cafés. 

—  Quiero  decir,  ¡mira  esto!  Tengo  una  envidia  jumpsuit  total  en  este 
momento. 

—  Quítatelas  — ,  dije  cuando  pude  hablar. 

—  ¿Qué? 

—  Esas  medias.  Quítatelas.  —  Mi  voz  emergió  estrangulada  e 
irreconocible. 

Lily  miró  hacia  abajo  a  las  medias  negras  y  amarillas. 

—  No,  en  serio,  tienes  un  verdadero  equipo  vintage  ahí  dentro.  Biba, 
DVF.  Esa  cosa  morada  de  tipo  Chanel.  ¿Sabes  lo  que  valen  estas  cosas? 

—  Quítatelos. 

Quizá  registrando  mi  súbita  rigidez,  Sam  comenzó  a  empujarme  hacia 
adelante: 


—  Mira,  porque  no  vamos  a  la  sala  de  estar  y... 

—  No  me  voy  a  mover  hasta  que  ella  se  quite  esas  medias. 

Lily  hizo  una  mueca. 

—  Jesús.  No  hay  necesidad  de  tener  a  un  bebé  por  esto. 

Observé,  vibrando  de  ira,  mientras  Lily  comenzó  a  bajarse  las  medias  de 
abejorro,  pateándolas  cuando  no  se  deslizaban  fuera  de  sus  pies. 

—  ¡No  las  rompas! 

—  Sólo  es  un  par  de  medias. 

—  No  son  sólo  un  par  de  medias.  Fueron  un...  regalo. 
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—  Un  par  de  medias  de  todos  modos. 


Finalmente  se  las  quitó,  dejándolas  en  un  montón  negro  y  amarillo  en  el 
suelo.  En  la  otra  habitación  pude  oír  el  traqueteo  de  los  ganchos  de  ropa 
mientras  esta  estaba  probablemente  siendo  puesta  de  vuelta  en  su  lugar. 


i 

} 


Un  momento  después,  Lily  apareció  en  la  sala  de  estar.  En  ropa  interior. 
Esperó  hasta  que  pudiera  estar  segura  de  que  tenía  nuestra  atención  y 
después  se  comenzó  a  poner  un  vestido  corto  lenta  y  ostentosamente, 
sacudiéndose  al  pasar  este  por  sus  pálidas  y  delgadas  caderas.  Luego  me 
sonrió  con  dulzura. 


—  Me  voy  de  fiesta.  No  me  esperes  despierta.  Un  gusto  verlo  de  nuevo, 
señor... 


—  Fielding  — ,  dijo  Sam. 

—  Señor  Fielding.  —  Me  sonrió.  Una  sonrisa  que  no  era  para  nada  una 
sonrisa.  Y  con  un  azote  de  la  puerta,  se  había  ido. 

Dejé  salir  un  respiro  entrecortado  y  me  acerqué  a  recoger  las  medias. 
Me  senté  en  el  sofá  y  las  estiré,  alisándolas  hasta  que  estuve  segura  que  no 
había  bultos  o  quemaduras  de  cigarro.  Sam  se  sentó  junto  a  mí. 

—  ¿Estás  bien?  —  él  dijo. 

—  Debes  pensar  que  estoy  loca  — ,  dije  finalmente,  —  pero  estas  fueron 
un... 


—  No  tienes  que  explicarme. 

—  Yo  era  una  persona  diferente.  Significaban...  Yo  era...  él  me  dio...  — 
mi  voz  se  atascó. 


Nos  quedamos  sentados  ahí  en  el  apartamento  en  silencio.  Sabía  que 
debía  decir  algo  pero  no  encontraba  las  palabras  y  tenía  un  enorme  nudo  en 
la  garganta. 


Me  quité  la  chaqueta  de  Sam  y  se  la  entregué. 

—  Está  bien  —  dije.  —  No  tienes  que  quedarte. 

Sentí  sus  ojos  en  mí  pero  no  pude  levantar  los  míos  del  piso. 

—  Te  dejo  a  solas  entonces. 
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Y  entonces,  antes  de  que  pudiera  decir  algo  más,  él  se  había  ido. 
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CAPÍTULO  14 


Esa  semana  llegué  tarde  al  grupo.  Habiéndome  dejado  un  café,  quizá  en 
un  dejo  de  disculpa,  subsecuentemente  Lily  había  derramado  pintura  verde 
en  el  piso  del  recibidor,  dejado  un  pote  de  helado  para  derretirse  en  la 
cocina,  tomado  mis  llaves,  incluyendo  la  de  mi  auto,  porque  no  pudo 
encontrar  las  suyas  y  tomado  prestada  mi  peluca  para  una  salida  por  la 
noche  sin  preguntarme.  La  recuperé  del  piso  de  su  habitación.  Cuando  me  la 
puse,  parecía  que  un  viejo  perro  ovejero  inglés  estuviera  haciendo  cosas 
innombrables  con  mi  cabeza. 

Para  el  momento  en  que  llegué  al  salón  en  la  iglesia,  todos  ya  estaban 
sentados.  Natasha  se  movió  atentamente  para  que  yo  pudiera  tomar 
asiento  en  la  silla  de  plástico  junto  a  ella. 

—  Esta  noche  hablaremos  sobre  signos  de  que  quizá  estemos  avanzando 
—  dijo  Marc,  quien  sostenía  una  taza  de  té.  —  No  tienen  que  ser  cosas 
grandes:  nuevas  relaciones,  o  sacar  ropa,  o  lo  que  sea.  Sólo  pequeñas  cosas 
que  nos  hagan  ver  que  quizá  haya  un  camino  a  través  del  dolor.  Es 
sorpresivo  como  muchas  de  estas  cosas  pasan  desapercibidas,  o  nos 
negamos  a  darles  reconocimiento  por  que  nos  hacen  sentir  culpables  por 
seguir  adelante. 

—  Me  uní  a  un  sitio  web  de  citas  — ,  dijo  Fred.  —  Se  llama  De  Mayo  a 
Diciembre. 

Hubo  un  murmullo  bajo  de  sorpresa  y  aprobación. 

—  Eso  es  muy  alentador,  Fred.  —  Marc  bebió  de  su  té.  —  ¿Qué  esperas 
obtener  de  él?  ¿Algo  de  compañía?  Recuerdo  que  dijiste  extrañabas 
particularmente  el  tener  a  alguien  con  quien  salir  a  caminar  los  domingos  en 
la  tarde.  ¿Junto  al  estanque  de  patos,  a  donde  solías  ir  con  tu  esposa? 

—  Oh,  no.  Es  para  tener  sexo  cibernético. 

Marc  se  atragantó.  Hubo  una  breve  pausa  mientras  alguien  le  entregaba 
un  pañuelo  para  secar  el  té  de  sus  pantalones. 
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—  Sexo  cibernético.  Eso  es  lo  que  todos  están  haciendo,  ¿no  es  así?  Me 
he  unido  a  tres  sitios.  —  Fred  alzó  su  mano,  contándolos  con  sus  dedos.  — 
De  Mayo  a  Diciembre,  ese  es  para  mujeres  jóvenes  a  quienes  les  gustan  los 
hombres  mayores,  Sugar-Papas,  para  mujeres  jóvenes  a  quienes  les  gustan 
los  hombres  mayores  con  dinero,  y...  am...  Sementales  Calientes.  —  Pausó. 
—  No  fueron  específicos. 

Hubo  un  breve  silencio. 


—  Es  bueno  ser  optimista,  Fred  — ,  dijo  Natasha. 

—  ¿Qué  tal  tú,  Louisa? 

—  Um...  —  vacilé,  debido  a  que  Jake  estaba  enfrente  de  mí  y  luego 
pensé  que,  ¿Qué  importa?  —  De  hecho,  salí  en  una  cita  este  fin  de  semana. 

Hubo  un  pequeño  ¡wu-ju!  de  otros  miembros  del  grupo.  Miré  hacia 
abajo  con  un  poco  de  timidez.  No  podía  siquiera  pensar  en  aquella  noche 
sin  sonrojarme. 

—  ¿Y  qué  tal  fue? 

—  Fue...  sorprendente. 

—  Tuvo  sexo  con  alguien.  Definitivamente  tuvo  sexo  con  alguien  — ,  dijo 
Natasha. 


—  Tiene  ese  brillo  — ,  dijo  William. 

—  ¿El  chico  tenía  movimientos?  —  dijo  Fred.  —  ¿Algún  consejo? 

—  ¿Y  pudiste  no  pensar  en  Bill  demasiado? 

—  No  lo  suficiente  como  para  detenerme...  Sólo  sentí  que  quería  hacer 
algo...  —  me  encogí  de  hombros.  —  Sólo  quería  sentirme  viva. 

Hubo  un  murmullo  de  concordancia  con  esa  palabra.  Eso  era  lo  que 
todos  fundamentalmente  queríamos,  ser  liberados  de  nuestro  dolor.  Para 
ser  liberados  de  este  inframundo  de  los  muertos,  la  mitad  de  nuestros 
corazones  se  perdió  bajo  la  tierra  o  quedó  atrapada  en  pequeñas  urnas  de 
porcelana.  Se  sintió  bien  el  por  fin  tener  algo  positivo  que  decir. 

Marc  asintió  alentadoramente: 

—  Creo  que  suena  muy  sano. 
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Escuché  a  Sunil  decir  que  había  comenzado  a  escuchar  música  de  nuevo, 
y  a  Natasha  hablar  sobre  cómo  había  movido  algunas  fotos  de  su  esposo  de 
la  sala  de  estar  a  su  habitación,  "Así  no  terminaré  hablando  de  él  cada  vez 
que  alguien  viene  de  visita".  Daphne  había  dejado  de  oler  las  camisas  de  su 
esposo  furtivamente  en  su  armario,  "Siendo  honesta,  ya  ni  siquiera  olían 
como  él  en  realidad.  Creo  que  sólo  fue  un  hábito  que  me  había  creado". 


—  ¿Y  tú,  Jake? 

Él  aún  lucía  miserable. 


—  Salgo  más,  supongo. 

—  ¿Has  hablado  con  tu  padre  sobre  tus  sentimientos? 

—  No. 


Intenté  no  mirarlo  mientras  él  hablaba.  Me  sentí  extrañamente  bruta, 
sin  saber  lo  que  él  sabía. 

—  Aunque  creo  que  le  gusta  alguien. 

—  ¿Más  sexo?  —  dijo  Fred. 

—  No,  o  sea,  realmente  le  gusta  alguien. 

Pude  sentirme  a  mí  misma  ruborizándome.  Traté  frotar  una  marca 
invisible  en  mi  zapato  en  un  intento  por  que  nadie  viera  mi  cara. 

—  ¿Qué  te  hace  pensar  eso,  Jake? 

—  Comenzó  a  hablar  sobre  ella  durante  el  desayuno  en  otro  día.  Decía 
iba  a  dejar  de  salir  con  cualquier  mujer  que  pasara.  Que  había  conocido  a 
alguien  y  que  quizá  se  daría  una  oportunidad  con  ella. 

Yo  brillaba  como  un  faro.  No  podía  creer  que  nadie  más  en  la  habitación 
pudiera  notarlo. 


—  ¿Así  que  piensas  que  él  ya  se  dio  cuenta  de  que  las  relaciones  de 
rebote  no  son  la  clave  para  seguir  adelante?  Quizá  sólo  necesitaba  algunas 
compañeras  antes  de  enamorarse  de  alguien  nuevamente. 

—  Él  ha  hecho  bastante  rebote  — ,  dijo  William.  —  Rebote  a  niveles 
espaciales. 


—  ¿Jake?  ¿Eso  cómo  te  hace  sentir?  —  dijo  Marc. 
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—  Un  poco  raro.  Quiero  decir,  extraño  a  mí  mamá  pero  sí  pienso  que 
probablemente  en  bueno  que  él  siga  adelante. 

Traté  de  imaginar  lo  que  Sam  había  dicho.  ¿Me  habría  mencionado  por 
mi  nombre?  Me  los  podía  imaginar  a  ambos  en  la  cocina  del  pequeño 
vagón,  teniendo  una  honesta  discusión  mientras  tomaban  té  y  tostadas.  Mis 
mejillas  estaban  en  llamas.  No  estaba  segura  si  quería  que  Sam  hiciera 
supuestos  sobre  nosotros  tan  pronto.  Debí  haber  sido  más  clara  respecto  a 
que  lo  sucedido  no  significaba  que  estuviéramos  en  una  relación.  Era  muy 
pronto.  Y  muy  pronto  para  que  Jake  estuviera  hablando  de  nosotros  en 
público. 

—  ¿Y  has  conocido  a  la  mujer?  —  dijo  Natasha.  —  ¿Te  cae  bien? 

Jake  agachó  la  cabeza. 

—  Si.  Esa  es  la  parte  que  no  me  gustó. 

Levanté  la  mirada. 

—  La  invitó  a  desayunar  el  domingo,  y  ella  era  una  total  pesadilla.  Usaba 
una  blusa  ajustadísima  y  ponía  sin  parar  su  mano  alrededor  de  mis  hombros 
como  si  me  conociera,  y  se  reía  muy  fuerte  y  luego  cuando  mi  papá  estaba 
en  el  jardín  ella  me  miraba  con  los  ojos  saltones  y  decía:  "¿Y  cómo  estás?" 
con  este  cabeceo  tan  fastidioso. 


—  Oh,  el  cabeceo  — ,  dijo  William,  y  hubo  un  murmullo  de  concordancia. 
Todos  conocíamos  el  cabeceo. 


—  Y  cuando  papá  estaba  ahí  ella  sólo  reía  y  sacudía  su  cabello  todo  el 
tiempo,  como  si  estuviera  intentando  ser  una  adolescente  cuando  era 
evidente  que  tiene  por  lo  menos  treinta.  —  Arrugó  la  nariz  con  disgusto. 

—  ¡Treinta!  —  dijo  Daphne,  su  mirada  deslizando  hacia  los  lados.  — 
¡Imagínense! 

—  De  hecho,  prefería  a  esa  que  siempre  me  interrogaba  sobre  él.  Al 
menos  ella  no  pretendía  ser  mi  mejor  amiga. 


Apenas  y  pude  oír  el  resto  de  lo  que  dijo.  Un  zumbido  distante  había 
comenzado  a  resonar  en  mis  oídos,  sofocando  todo  el  sonido,  ¿Cómo  pude 
haber  sido  tan  estúpida?  De  repente  recordé  a  Jake  poniendo  los  ojos  en 
blanco  la  primera  vez  que  me  vio  platicando  con  Sam.  Ahí  estaba  mi 
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advertencia,  justo  ahí,  y  fui  lo  suficientemente  estúpida  como  para 
ignorarla. 

Me  sentí  caliente  y  temblorosa.  No  podía  quedarme  ahí.  No  podía  seguir 
escuchando. 

—  Um...  Acabo  de  recordar  que  tengo  un  compromiso  — ,  mascullé, 
recogiendo  mi  bolso  y  saltando  de  mi  asiento.  —  Lo  siento. 

—  ¿Todo  bien,  Louisa?  —  dijo  Marc. 

—  Todo  bien.  Tengo  que  correr.  —  Corrí  hacia  la  puerta,  mi  sonrisa  falsa 
estampada  en  la  cara  tan  apretada  que  era  doloroso. 


*  *  * 


Y  ahí  estaba  él.  Claro  que  lo  estaba.  Acababa  de  estacionar  su 
motocicleta  en  el  estacionamiento  y  estaba  quitándose  el  casco.  Salí  del 
salón  de  la  iglesia  y  me  detuve  en  lo  más  alto  de  las  escaleras, 
preguntándome  si  había  alguna  posibilidad  de  llegar  mi  auto  sin  toparme 
con  él,  pero  no  había  esperanza.  La  parte  física  de  mi  cerebro  registró  su 
forma  antes  de  que  las  sinapsis  restantes  se  emparejaran:  un  rubor  de 
placer,  el  recuerdo  de  cómo  se  sintieron  sus  manos  en  mí.  Y  después  esa 
furia  flameante,  el  pulse  sanguíneo  de  la  humillación. 

—  Hola  —  dijo  cuándo  me  vio,  su  sonrisa  natural,  sus  ojos  arrugados  con 
placer.  Maldito  encantador. 

Aminoré  el  paso  sólo  lo  suficiente  para  que  él  pudiera  registrar  el  dolor 
en  mi  rostro.  No  me  importaba.  Me  sentí  como  Lily  de  repente.  No  me  iba  a 
guardar  esto.  Esta  no  había  sido  yo  saliendo  de  la  cama  de  alguien  para 
entrar  en  otra. 

—  Buen  trabajo,  completo  gilipollas  —  escupí,  para  luego  correr  hasta 
mi  auto  antes  de  que  mi  voz  entrecortada  se  convirtiera  en  un  sollozo  de 
verdad. 


*  *  * 


La  semana,  como  en  respuesta  a  un  inaudible  y  maligno  silbido  de  perro, 
de  hecho  se  las  arregló  para  ir  picada  desde  eso.  Richard  se  puso  más 
pesado,  se  quejaba  de  que  no  sonreíamos  lo  suficiente  y  de  que  nuestra 
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falta  de  "platicas  ingeniosas  y  alegres"  con  los  clientes  estaba  enviando  a  los 
viajeros  a  Wings  in  the  air  Bar  and  Grill.  El  clima  cambió,  haciendo  los  cielos 
de  un  gris  metálico  y  retrasando  vuelos  con  tormentas  tropicales,  así  que  el 
aeropuerto  estaba  lleno  de  pasajeros  malhumorados,  y  después,  con  una 
puntualidad  inmaculada  los  maleteros  se  fueron  de  huelga. 


—  ¿Qué  puedes  esperar?  Mercurio  está  en  retroceso  —  dijo  Vera, 
salvajemente,  y  gruñéndole  a  un  cliente  que  pidió  menos  espuma  en  su 
capuchino. 


*  *  * 


En  casa,  Lily  llegó  bajo  su  propia  nube  oscura.  Se  sentó  en  la  sala  de 
estar,  pegada  a  móvil,  pero  lo  que  sea  que  estaba  en  él  no  parecía  tenerla 
contenta.  Ella  miraba  por  la  ventana,  con  el  rostro  endurecido,  como  su 
padre  lo  había  hecho,  como  si  hubiera  estado  tan  atrapada  como  él  lo 
estuvo.  Traté  de  explicarle  que  Will  me  había  regalado  aquellas  medias 
negras  y  amarillas  y  que  su  significado  no  tenía  que  ver  con  el  color  o  con  la 
calidad,  sino  que... 

—  Sí,  sí,  las  medias.  Lo  que  sea  —  dijo  ella. 

Por  tres  noches  casi  no  dormí.  Me  quedé  mirando  hacia  el  techo, 
inflamada  por  una  furia  tan  fría  como  la  piedra  que  se  había  alojado  en  mi 
pecho  y  que  se  rehusaba  a  irse.  Estaba  tan  enojada  con  Sam,  pero  estaba 
más  enojada  conmigo  misma.  Me  envió  dos  mensajes  de  texto,  un 
enloquecedoramente  inocente  "??",  al  cual  no  respondí  pues  no  confiaba 
en  mí  para  hacerlo.  Había  hecho  la  clásica  cosa  que  hacen  las  mujeres  de 
ignorar  todo  lo  que  un  hombre  dice  o  hace,  prefiriendo  escuchar  a  nuestro 
propio  tamborileo:  Él  será  diferente  conmigo.  Le  había  besado.  Yo  había 
hecho  que  todo  el  asunto  pasara.  Así  que  sólo  podía  culparme  a  mí  misma. 


Traté  de  decirme  a  mí  misma  que  había  hecho  un  escape  afortunado. 
Me  dije,  con  pequeños  signos  de  exclamación  internos,  que  era  mejor  darse 
cuenta  ahora,  ¡que  dentro  de  seis  meses!  Traté  de  verlo  desde  el  punto  de 
vista  de  Marc:  ¡era  bueno  haber  seguido  adelante!  ¡Podría  entizar  esta 
como  otra  experiencia!  ¡Al  menos  el  sexo  era  bueno!  Y  entonces  las 
estúpidas  lágrimas  derramaban  de  mis  estúpidos  ojos,  y  yo  las  mandaba  a 
volar,  diciéndome  a  mí  misma  que  eso  me  pasaba  por  haber  dejado  a 
alguien  acercarse  tanto. 
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A  la  depresión,  según  aprendimos  en  el  grupo,  le  gusta  el  vacío.  Era 
mucho  mejor  estar  haciendo  algo,  o  planeándolo.  A  veces  la  ilusión  de 
felicidad  podía  crearla  por  inadvertencia.  Cansada  de  llegar  a  casa  y 
encontrar  a  Lily  postrada  en  el  sofá  cada  noche,  e  igual  de  cansada  de 
disimular  que  eso  no  me  irritaba,  el  viernes  por  la  noche  le  dije  que  iríamos 
a  ver  a  la  señora  Traynor  al  día  siguiente. 


—  Pero  dijiste  que  ella  no  respondió  a  tu  carta. 

—  Quizá  no  la  recibió.  Como  sea.  En  algún  momento  el  señor  Traynor  le 
hablará  a  su  familia  sobre  ti  así  que  bien  podemos  ir  a  verla  antes  de  que 
eso  suceda. 


Ella  no  dijo  nada.  Tomé  eso  como  un  tácito  signo  de  concordancia  y  la 
dejé  a  solas. 

Aquella  noche  me  encontré  a  mí  misma  revisando  la  ropa  que  Lily  había 
sacado  de  la  maleta,  la  ropa  que  había  ignorado  después  de  haber  dejado 
Inglaterra  para  ir  a  Paris  dos  años  atrás.  No  había  motivo  para  usarlas.  No 
me  había  sentido  como  esa  persona  desde  que  Will  había  fallecido. 

Ahora,  sin  embargo,  se  sentía  importante  vestir  algo  que  no  fueran 
vaqueros  o  trajes  verdes  de  bailarina  irlandesa.  Encontré  un  vestido  corto 
de  color  azul  marino  que  alguna  vez  había  amado  y  que  ahora  lucía  lo 
suficientemente  sobrio  para  una  visita  medianamente  formal,  lo  planché  y 
colgué  a  un  lado.  Le  dije  a  Lily  que  saldríamos  a  las  nueve  a  la  mañana 
siguiente  y  me  fui  a  la  cama,  maravillándome  de  lo  exhaustivo  que  era  vivir 
en  una  casa  con  una  persona  que  creía  que  cualquier  habla  más  allá  de  un 
gruñido  era  da  un  paso  súper  humano  demasiado  lejos. 

Diez  minutos  después  de  cerrar  mi  puerta,  una  nota  fue  empujada 
debajo  de  ella. 

Querida  Louisa 

Perdón  por  tomar  prestada  tu  ropa.  Y  gracias  por  todo.  Sé  que  soy  un 
fastidio  a  veces. 

Disculpa. 

Lily  xxx 
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PD.  Aunque  en  realidad  deberías  usar  esas  ropas.  Son  mucho  mejores 
que  las  cosas  que  usas. 

Abrí  la  puerta  y  Lily  estaba  ahí  de  pie,  su  expresión  era  seria.  Camino 
hacia  mí  y  me  dio  un  breve  y  empático  abrazo,  tan  apretado  que  me  lastimó 
las  costillas.  Entonces  se  volteó  y,  sin  decir  palabra,  desapareció  de  nuevo 
en  la  sala  de  estar. 


*  *  * 

El  día  amaneció  más  brillante,  nuestro  humor  se  levantó  un  poco  con 
eso.  Manejamos  varias  horas  a  un  diminuto  pueblo  en  Oxfordshire,  un  lugar 
de  jardines  amurallados  y  paredes  bronceadas  teñidas  de  un  color  mostaza. 
Parloteé  durante  el  viaje,  más  que  nada  para  ocultar  mis  nervios  por  ver  de 
nuevo  a  la  señora  Traynor.  Lo  más  difícil  de  hablar  con  un  adolescente, 
según  lo  que  yo  había  descubierto,  era  que  lo  que  sea  que  dijeras 
inevitablemente  te  hacía  sonar  como  la  tía  vieja  de  alguien  en  una  boda. 

—  ¿Y  qué  cosas  te  gusta  hacer?  ¿Mientras  no  estás  en  la  escuela? 

Ella  se  encogió  de  hombros. 

—  ¿Qué  crees  que  te  gustaría  hacer  después  de  que  te  vayas? 

Ella  me  dio  esa  mirada. 

—  Debes  haber  tenido  pasatiempos  cuando  eras  más  pequeña. 

Ella  se  tambaleó  en  una  lista  vertiginosa:  concursos  hípicos,  lacrosse, 
hockey,  piano  (en  quinto  grado),  atletismo  a  campo  traviesa,  tennis  a  nivel 
de  condado. 

—  ¿Todo  eso?  ¿Y  no  quisiste  seguir  con  ninguno  de  esos? 

Ella  inspiró  y  se  encogió  de  hombros  al  mismo  tiempo,  después  puso  sus 
pies  en  el  tablero,  como  si  diera  por  cerrada  la  conversación. 

—  A  tu  padre  le  fascinaba  viajar  —  comenté  después  de  unas  cuantas 
millas. 

—  Sí  me  dijiste. 
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—  Una  vez  me  dijo  que  había  estado  en  todos  lados  excepto  en  Corea 
del  Norte.  Y  Disneyland.  Él  podía  contar  historias  de  lugares  de  los  que  yo 
jamás  había  siquiera  oído. 


—  La  gente  de  mi  edad  no  va  en  busca  de  aventuras.  Ya  no  queda  nada 
para  descubrir.  Y  la  gente  que  se  va  de  mochilas  en  sus  años  sabáticos  es 
increíblemente  tediosa.  Se  la  pasan  parloteando  de  algún  bar  que 
descubrieron  en  Ko  Phan  Yan,  o  de  cómo  consumieron  drogas  increíbles  en 
la  selva  burma. 


—  No  te  tienes  que  ir  de  mochilas. 

—  Sí,  pero  una  vez  que  ves  el  interior  del  Mandarín  Oriental,  los  has 
visto  todos.  —  bostezó. 

—  Una  vez  vine  a  la  escuela  cerca  de  aquí  — ,  observó  después,  mirando 
por  la  ventana.  —  Fue  la  única  escuela  que  realmente  me  gustó.  —  Pausó. 
—  Tenía  una  amiga  llamada  Holly. 

—  ¿Qué  sucedió? 

—  Mamá  se  obsesionó  con  la  idea  de  que  no  era  la  escuela  adecuado. 
Dijo  que  no  estaban  al  nivel  de  las  tablas  de  la  liga  o  algo  así.  Sólo  era  un 
pequeño  internado.  No  era  académico.  Así  que  me  cambiaron.  Después  de 
eso  no  me  molesté  por  hacer  amigos.  ¿Cuál  es  el  punto  si  te  van  a  cambiar 
de  nuevo  de  todas  maneras? 


—  ¿Seguiste  en  contacto  con  Holly? 

—  La  verdad  no.  No  tiene  caso  cuando  ni  siquiera  podemos  vernos. 

Tuve  la  vaga  memoria  de  las  relaciones  femeninas  adolescentes;  eran 
más  una  pasión  que  una  amistad  normal. 

—  ¿Qué  piensas  hacer?  Digo,  si  en  realidad  no  planeas  regresar  a  la 
escuela. 


—  No  me  gusta  anticiparme. 

—  Pero  tienes  que  pensar  en  algo,  Lily. 

Cerró  los  ojos  por  un  minuto,  después  bajó  los  pies  del  tablero  y  se 
arrancó  algo  de  barniz  púrpura  de  las  uñas. 
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No  lo  sé,  Louisa.  Tal  vez  sólo  seguiré  tu  increíble  ejemplo  y  haré  todas 
las  cosas  emocionantes  que  tú  haces. 


Respiré  profundamente  tres  veces,  sólo  para  evitar  parar  el  auto  en  la 
autopista.  Nervios,  me  dije  a  mí  misma.  Sólo  eran  los  nervios.  Entonces,  sólo 
para  molestarla,  encendí  la  Radio  2  muy  fuerte  y  lo  mantuve  así  durante  el 
resto  del  viaje. 


*  *  * 

Encontramos  el  Four  Acres  Lañe  con  la  ayuda  del  paseador  de  perros 
local  y  nos  estacionamos  afuera  del  Fox— s  Cottage,  un  modesto  edificio 
blanco  con  un  techo  de  paja.  Afuera,  rosas  escarlata  caían  alrededor  de  un 
arco  de  hierro  al  principio  del  jardín,  y  botones  delicadamente  coloreados 
peleaban  por  espacio  en  muy  ordenados  lechos.  Un  pequeño  Hatchback 
estaba  asentado  en  la  puerta. 

—  Se  ha  ido  hacia  abajo  en  el  mundo  —  dijo  Lily,  mirando  hacia  afuera. 

—  Es  bonita. 

—  Es  una  caja  de  zapatos. 

Me  quedé  sentada,  escuchando  el  motor  apagarse. 

—  Escucha,  Lily.  Antes  de  que  entremos.  Sólo  no  esperes  demasiado  — 
dije.  —  La  señora  Traynor  es  algo  formal.  Se  refugia  en  sus  modales.  Ella 
probablemente  se  dirija  a  ti  como  si  fuera  una  profesora.  Quiero  decir,  no 
creo  que  te  abrace  como  lo  hizo  el  señor  Traynor. 

—  Mi  abuelo  en  un  hipócrita  — .  Esnifó  Lily.  —  Él  actúa  como  si  fueras  la 
cosa  más  grandiosa  en  la  historia,  pero  en  realidad  sólo  es  un  marica. 

—  Y  por  favor  no  uses  el  término  "marica". 

—  No  hay  razón  para  pretender  que  soy  algo  que  no  soy  — ,  dijo  Lily, 
malhumorada. 

Nos  quedamos  sentadas  ahí  por  un  rato.  Me  di  cuenta  de  que  ninguna 
de  las  dos  quería  ser  la  que  caminara  hacia  esa  puerta. 

—  ¿Debería  intentar  llamarla  una  vez  más?  —  dije,  sosteniendo  mi 
teléfono.  Ya  había  intentado  en  dos  ocasiones  por  la  mañana  pero  había  ido 
directo  al  buzón  de  voz. 
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—  No  se  lo  digas  inmediatamente  —  ella  dijo  de  repente.  —  Quien  soy, 
quiero  decir.  Yo  sólo...  Yo  sólo  quiero  ver  cómo  es  ella  primero.  Antes  de 
que  le  digamos. 

—  Claro  —  dije,  suavizándome.  Y  antes  de  que  pudiera  decir  algo  más, 
Lily  ya  estaba  fuera  del  auto  y  caminado  hacia  la  entrada  principal,  sus 
manos  en  puños,  como  las  de  un  boxeador  a  punto  de  entrar  al  ring. 

*  *  * 


La  señora  Traynor  se  había  dejado  crecer  las  canas.  Su  cabello,  que 
había  estado  teñido  de  marrón  oscuro,  ahora  era  blanco  y  corto,  haciéndola 
ver  mucho  mayor  de  lo  que  realmente  era,  o  como  alguien  que  estaba  en 
un  periodo  de  convalecencia  después  de  una  grave  enfermedad. 
Probablemente  se  sentía  mucho  más  ligera  que  la  última  vez  en  que  la  vi,  y 
había  vacíos  de  color  purpúreo  bajo  sus  ojos.  Miró  a  Lily  con  una  confusión 
que  me  decía  que  no  esperaba  visitas  en  ningún  momento.  Entonces  ella 
me  vio  y  sus  ojos  se  agrandaron. 

—  ¿Louisa? 

—  Hola,  señora  Traynor  — .  Di  un  paso  hacia  adelante  y  extendí  la  mano. 
—  Pasábamos  por  el  vecindario.  No  sé  si  recibió  mi  carta.  Sólo  pensé  en 
pasar  y  saludarla... 

Mi  voz  —falsa  y  de  una  forzada  alegría-  fue  disminuyendo.  La  última  vez 
que  nos  habíamos  visto  fue  cuando  le  ayudé  a  limpiar  la  habitación  de  su 
hijo  fallecido;  la  que  había  sido  suya  antes  de  su  último  aliento.  La  vi  revivir 
ambos  hechos  en  ese  momento. 

—  Sólo  estábamos  admirando  su  jardín. 

—  Rosas  David  Austin  — ,  dijo  Lily. 

La  señora  Traynor  la  miró  como  si  la  notara  por  primera  vez.  Su  sonrisa 
fue  leve  y  temblorosa. 

—  Sí.  Sí,  lo  son.  Qué  inteligente.  Es...  Mil  disculpas.  No  acostumbro 
recibir  visitas.  ¿Cuál  dijiste  que  era  tu  nombre? 

—  Ella  es  Lily  —  dije,  y  miré  como  Lily  tomó  sacudió  la  mano  de  la 
señora  Traynor,  estudiándola  con  atención. 
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Nos  quedamos  de  pie  ahí  en  la  entrada  principal  y  finalmente,  como  si 
pensara  que  no  tenía  otra  alternativa,  la  señora  Traynor  se  volteó  y  empujó 
la  puerta. 

—  Supongo  que  será  mejor  que  entren. 

*  *  * 


La  casita  de  campo  era  diminuta;  sus  techos  tan  bajos  que  incluso  yo 
tuve  que  agacharme  para  pasar  del  recibidor  a  la  cocina.  Esperé  a  que  la 
señora  Traynor  preparará  el  té,  viendo  a  Lily  caminar  sin  descanso  alrededor 
de  la  pequeña  sala  de  estar,  navegando  entre  los  muebles  antiguos  que  yo 
recordaba  de  Granta  House,  tomando  cosas  y  volviéndolas  a  colocar  en  su 
lugar. 

—  ¿Y  cómo  has  estado? 


La  voz  de  la  señora  Traynor  era  monótona,  como  si  no  hubiera  pregunta 
alguna  para  la  cual  en  realidad  estuviera  buscando  una  respuesta. 

—  Oh,  muy  bien.  Gracias. 

Largo  silencio. 

—  Es  un  pueblito  muy  hermoso. 

—  Sí.  Bueno,  en  realidad  no  podía  quedarme  en  Stortfold...  —  sirvió 
agua  hirviente  en  la  tetera  y  no  pude  evitar  acordarme  de  Del  la, 
moviéndose  con  pesadez  por  la  vieja  cocina  del  señor  Traynor. 


—  ¿Conoce  a  mucha  gente  en  el  área? 

—  No  — .  Dijo,  como  si  esa  hubiera  sido  la  única  razón  por  la  cual  se 
había  mudado  ahí.  —  ¿Te  molestaría  llevar  la  jarra  de  leche?  No  puedo 
acomodar  todo  en  esta  bandeja. 


De  ahí  siguió  una  dolorosamente  elaborada  trabajosa  conversación  de 
una  media  hora.  La  señora  Traynor,  una  mujer  infundida  con  la  habilidad 
instintiva  de  la  clase  media  alta  de  estar  enterada  de  todo  acontecimiento 
social,  había  perdido  su  habilidad  para  comunicarse.  Parecía  sólo  estar  la 
mitad  de  ella  cuando  hablaba  con  nosotras.  Preguntaba  algo  para  después 
preguntarlo  diez  minutos  después,  como  si  no  hubiera  registrado  la 
respuesta.  Me  pregunté  sobre  el  uso  de  los  antidepresivos.  Lily  la  observaba 
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discretamente,  sus  pensamientos  maquinando  a  través  de  su  rostro,  y  me 
senté  entre  ellas,  un  nudo  se  fue  haciendo  más  y  más  grande  en  mi 
estómago,  a  la  espera  de  que  algo  sucediera. 

Platiqué  con  el  silencio,  hablando  de  mi  terrible  trabajo,  de  cosas  que 
había  hecho  en  Francia,  el  hecho  de  que  mis  padres  estuvieren  bien,  gracias 
—  cualquier  cosa  para  terminar  esa  insufrible,  opresiva  calma  que  trepaba 
por  toda  la  pequeña  habitación  cuando  fuera  que  yo  me  detuviera.  Pero  el 
dolor  de  la  señora  Traynor  estaba  por  toda  la  casa,  como  una  niebla.  Si  el 
señor  Traynor  se  veía  exhausto  debido  a  la  tristeza,  la  señora  Traynor 
parecía  haber  sido  devorada  por  ella.  Ya  casi  no  quedaba  nada  de  la 
enérgica  y  orgullosa  mujer  que  yo  había  conocido. 

—  ¿Qué  las  trae  por  esta  área?  —  dijo,  finalmente. 

—  Am...  Sólo  estamos  visitando  a  unos  amigos  — ,  dije. 

—  ¿Cómo  se  conocen  ustedes  dos? 

—  Yo...  conocí  al  padre  de  Lily. 

—  Qué  bueno  — ,  dijo  la  señora  Traynor,  y  sonrió  incómodamente.  Miré 
a  Lily,  esperando  que  ella  dijera  algo,  pero  se  había  congelado,  como  si  ella 
también  estuviera  abrumada,  enfrentando  la  realidad  del  dolor  de  esta 
mujer. 

Nos  bebimos  una  segunda  taza  de  té,  e  hice  un  comentario  sobre  su 
hermoso  jardín  por  tercera  o  quizá  cuarta  vez,  y  batallé  con  la  sensación  de 
que  nuestra  presencia  estaba  requiriendo  un  poder  sobrehumano  por  parte 
de  ella.  Ella  no  nos  quería  ahí.  Era  demasiado  educada  para  decirlo,  pero  era 
obvio  que  sólo  quería  estar  sola.  Estaba  en  cada  gesto,  en  cada  sonrisa 
forzada,  en  cada  intento  por  mantenerse  por  arriba  en  la  conversación. 
Sospeché  en  el  momento  en  que  nos  fuéramos  ella  sólo  se  quedaría  sentada 
ahí  o  subiría  a  su  habitación  y  se  acurrucaría  en  su  cama. 

Y  entonces  la  noté:  la  completa  ausencia  de  fotografías.  Donde  Granta 
House  había  estado  llena  de  portarretratos  de  marcos  de  plata  con  fotos  de 
sus  hijos,  de  su  familia,  de  ponies,  vacaciones  de  esquí,  abuelos  distantes, 
esta  cabaña  estaba  vacía.  Un  pequeño  tallado  de  un  caballo,  una  acuarela 
de  algunos  Jacintos,  pero  no  había  gente.  Me  encontré  a  mí  misma 
moviéndome  con  inquietud  en  mi  asiento,  preguntándome  si  no  los  había 
notado,  reunidos  en  alguna  mesa  ocasional  o  en  el  alféizar  de  alguna 
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ventana.  Pero  no:  la  casita  era  brutalmente  Impersonal.  Pensé  en  mi  propio 
apartamento,  mi  completo  fracaso  para  personalizarlo  o  para  permitirme  a 
mí  misma  convertirlo  en  alguna  especie  de  hogar.  Y  de  repente  me  sentí 
plomiza  y  desesperadamente  triste. 


¿Qué  nos  has  hecho ,  Will? 


—  Probablemente  es  tiempo  de  que  nos  vayamos,  Louisa  — ,  dijo  Lily, 
mirando  intencionadamente  el  reloj.  —  Sí  mencionaste  que  no  querías  que 
nos  cogiera  el  tráfico. 

La  miré. 


—  Pero... 

—  Tú  dijiste  que  no  debíamos  quedarnos  mucho  rato.  —  Su  voz  era  alta 
y  clara. 

—  Ah,  sí.  El  tráfico  puede  ser  muy  tedioso.  —  La  señora  Traynor 
comenzó  a  levantarse  de  su  silla. 


Miré  ferozmente  a  Lily,  a  punto  de  protestar  de  nuevo,  cuando  el 
teléfono  sonó.  La  señora  Traynor  se  encogió,  como  si  el  sonido  fuera  poco 
familiar.  Nos  miró  a  cada  una,  preguntándose  si  debía  contestar,  y 
entonces,  quizá  dándose  cuenta  de  que  no  podría  ignorarlo  mientras 
estuviéramos  ahí,  se  excusó  y  caminó  hacia  otra  habitación,  donde  la  oímos 
contestar. 


—  ¿Qué  estás  haciendo? 

—  Todo  esto  no  se  siente  correcto  — ,  dijo  Lily,  miserablemente. 

—  Pero  no  podemos  irnos  sin  decirle. 

—  Pero  simplemente  no  puedo  hacerlo  hoy.  Todo  esto  es... 

—  Sé  que  estás  asustada.  Pero  mírala,  Lily.  En  verdad  creo  que  le 
ayudaría  si  le  dijeras.  ¿No  crees? 

Los  ojos  de  Lily  se  agrandaron. 

—  ¿Decirme  qué? 

Mi  cabeza  giró.  La  señora  Traynor  estaba  de  pie  muy  quieta  junto  a  la 
puerta  que  daba  hacia  el  pequeño  pasillo. 
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—  ¿Qué  es  lo  que  necesitan  decirme? 

Lily  me  miró,  y  después  a  la  señora  Traynor.  Sentí  el  tiempo  moverse 
con  más  lentitud  a  nuestro  alrededor.  Ella  tragó,  alzó  su  barbilla  un  poco. 


—  Que  soy  su  nieta. 
Hubo  un  breve  silencio. 


—  Mi...  ¿Qué? 

—  Soy  hija  de  Will  Traynor. 

Sus  palabras  hicieron  eco  en  la  pequeña  habitación.  La  mirada  de  la 
señora  Traynor  se  deslizó  hacia  la  mía,  como  para  comprobar  si  esto  en 
verdad  era  una  broma  de  muy  mal  gusto. 

—  Pero...  no  puedes  serlo. 

Lily  rebufó. 

—  Señora  Traynor,  sé  que  esto  debe  ser  una  gran  impresión...  — 
comencé  a  decir. 

Ella  no  me  oyó.  Estaba  mirando  con  fiereza  a  Lily. 

—  ¿Cómo  pudo  mi  hijo  tener  una  hija  de  la  que  yo  no  sabía  nada? 

—  Porque  mi  madre  no  le  dijo  a  nadie.  —  La  voz  de  Lily  emergió  como 
un  susurro. 


—  ¿Todo  este  tiempo?  ¿Cómo  pudiste  haber  sido  un  secreto  todo  este 
tiempo?  —  La  señora  Traynor  me  miró.  —  ¿Tú  sabías  sobre  esto? 

Tragué. 

—  Es  por  esto  que  le  escribí  la  carta.  Lily  vino  a  buscarme.  Ella  quería 
saber  sobre  su  familia.  Señora  Traynor,  no  queríamos  causarle  más  dolor.  Es 
sólo  que  Lily  quería  conocer  a  sus  abuelos  y  no  le  fue  particularmente  bien 
con  el  señor  Traynor  y... 


—  Pero  Will  hubiera  dicho  algo.  —  Sacudió  su  cabeza.  —  Yo  sé  que  lo 
hubiera  hecho.  Él  era  mi  hijo. 


—  Me  haré  una  prueba  de  ADN  si  en  realidad  no  me  cree  —  dijo  Lily, 
con  sus  brazos  cruzados  sobre  su  pecho.  —  Pero  no  estoy  en  busca  de  nada 
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suyo.  No  necesito  venir  a  vivir  con  usted  o  algo  por  el  estilo.  Tengo  mi 
propio  dinero,  si  eso  es  lo  que  piensa. 

—  No  estoy  muy  segura  de  lo  que  yo...  —  comenzó  a  decir  la  señora 
Traynor. 

—  No  tiene  que  verse  horrorizada.  No  soy  una  enfermedad  contagiosa 
que  acaba  de  heredar.  Sólo  soy  una,  ya  sabe,  nieta.  Jesús. 

La  señora  Traynor  se  hundió  en  una  silla  lentamente.  Después  de  un 
momento,  una  mano  temblorosa  fue  hasta  su  cabeza. 

—  ¿Se  encuentra  bien,  señora  Traynor? 

—  No  creo  que  yo...  —  La  señora  Traynor  cerró  los  ojos.  Parecía  haberse 
retraído  a  algún  lugar  lejano  dentro  de  sí  misma. 

—  Lily,  creo  que  debemos  irnos.  Señora  Traynor,  le  escribiré  mi  número. 
Regresaremos  cuando  haya  podido  superar  la  noticia. 

—  ¿Según  quién?  Yo  no  planeo  regresar  aquí.  Piensa  que  soy  una 
mentirosa.  Jesús.  Esta  familia. 

Lily  nos  miró  a  ambas  con  incredulidad,  después  se  empujó  a  sí  misma 
hacia  afuera,  tirando  en  el  camino  una  pequeña  mesa  de  nogal.  Me  detuve 
y  la  recogí,  acomodando  de  nuevo  las  pequeñas  cajas  de  plata  que  estaban 
en  su  superficie. 

La  señora  Traynor  estaba  desvaída  con  la  impresión. 

—  Lo  siento,  señora  Traynor  — ,  dije.  —  En  realidad  intenté  ponerme  en 
contacto  con  usted  antes  de  venir. 

Oí  la  puerta  del  auto  azotarse.  La  señora  Traynor  respiró 
profundamente. 

—  No  leo  las  cosas  si  no  sé  de  donde  vienen.  He  recibido  cartas.  Cartas 
viles.  Diciéndome  que  yo...  Ya  no  contestó  casi  nada  ahora...  Nunca  es  nada 
que  quiera  oír.  —  lucía  desconcertada  y  vieja  y  frágil. 

—  Lo  siento.  Realmente  lo  siento. 

Tomé  mi  bolso  y  escapé. 
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—  No  digas  nada  —  dijo  Lily,  en  cuanto  subí  al  auto.  —  Sólo  no  lo  hagas. 
¿De  acuerdo? 

—  ¿Por  qué  hiciste  eso?  —  me  senté  en  el  asiento  del  conductor  con  las 
llaves  en  la  mano.  —  ¿Por  qué  saboteaste  todo? 


—  Pude  ver  como  se  sentía  sobre  mí  desde  el  momento  en  que  me  vio. 

—  Es  una  madre,  evidentemente  aun  de  luto  por  su  hijo.  Le  acabamos 
de  dar  una  impresión  enorme.  Y  tú  te  le  fuiste  encima  como  un  cohete.  ¿No 
pudiste  quedarte  callada  y  dejarla  digerir  todo?  ¿Por  qué  tienes  que  alejar  a 
todos  de  ti? 


—  Oh,  ¿qué  diablos  podrías  saber  tú  de  mí? 

—  Pareces  determinada  a  destruir  tu  relación  con  toda  persona  que 
pueda  acercarse  a  ti. 

—  Oh,  Dios.  ¿Es  esto  sobre  esas  estúpidas  medias  de  nuevo?  ¿Qué  sabes 
tú  de  nada?  Te  pasas  la  vida  sola  en  un  apartamento  de  mierda  donde  nadie 
te  visita.  Tus  padres  evidentemente  piensan  que  eres  una  perdedora.  No 
tienes  las  agallas  para  salirte  del  trabajo  más  patético  del  mundo. 

—  Tú  no  tienes  idea  de  lo  difícil  que  es  conseguir  cualquier  trabajo, 
estos  días,  así  que  no  vengas  decirme... 

—  Eres  una  perdedora.  Peor  que  eso,  eres  una  perdedora  que  piensa 
que  puede  decirle  a  la  demás  gente  lo  que  debe  hacer.  ¿Y  quién  te  da  el 
derecho?  Te  sentaste  en  el  lecho  de  muerte  de  mi  padre  y  lo  miraste  morir, 
y  no  hiciste  nada  al  respecto.  ¡Nada!  Así  que  no  pienso  que  seas  una  gran 
jueza  respecto  a  cómo  hay  que  comportarse. 

El  silencio  en  el  auto  era  tan  duro  y  frágil  como  el  vidrio.  Me  quedé 
viendo  fijamente  el  volante.  Esperé  hasta  que  estuve  segura  de  que  podía 
respirar  normalmente. 

Después  encendí  el  auto  y  manejamos  las  120  millas  a  casa  en  silencio. 
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CAPÍTULO  15 


Apenas  vi  a  Lily  los  próximos  días,  y  eso  me  vino  muy  bien.  Cuando 
llegaba  a  casa  del  trabajo  un  rastro  de  migas  o  tazas  vacías  confirmaban  que 
había  estado  allí.  Un  par  de  veces  caminaba  y  el  aire  se  sentía  extrañamente 
perturbado,  como  si  algo  le  hubiera  ocurrido  que  no  podía  identificar.  Pero 
no  faltaba  nada  y  nada  evidentemente  alterada,  lo  atribuí  a  la  rareza  de 
compartir  un  piso  con  alguien  que  no  conocía.  Por  primera  vez  me  permití 
admitir  que  extrañaba  estar  sola. 

Llamé  a  mi  hermana,  y  ella  tuvo  la  delicadeza  de  no  decir:  "Te  lo  dije." 
Bueno,  tal  vez  sólo  una  vez.  "Eso  es  lo  peor  de  ser  padre  ",  dijo,  como  si  yo 
fuera  uno  también.  "Estás  destinado  a  ser  esta  persona  serena,  que  todo  lo 
sabe,  graciosa  que  puede  manejar  todas  las  situaciones.  Y  a  veces,  cuando 
Thom  es  grosero,  o  estoy  cansada,  sólo  quiero  cerrar  la  puerta  a  él  o  meter 
mi  lengua  y  decirle  que  es  un  asno". 

Lo  cual  era  más  o  menos  lo  que  yo  sentía. 

El  trabajo  había  llegado  a  un  punto  de  la  miseria  en  que  tenía  que 
hacerme  cantar  melodías  en  mi  coche  para  manejar  al  aeropuerto. 

Y  luego  estaba  Sam. 

En  el  cual  no  pensaba. 


No  pensaba  en  él  por  la  mañana,  cuando  veía  mi  cuerpo  desnudo  en  el 
espejo  del  baño.  No  recordaba  la  forma  en  que  sus  dedos  habían  trazado  mi 
piel  e  hicieron  mis  cicatrices  rojas  no  tan  invisibles  como  parte  de  una 
historia  o  de  nuevo  como  una  breve  noche,  me  había  sentido  imprudente  y 
con  vida  compartida.  No  pensaba  en  él  cuando  veía  a  las  parejas,  con  las 
cabezas  inclinadas  juntas  mientras  examinaban  sus  tarjetas  de  embarque, 
frente  a  compartir  aventuras  románticas  -  o  sólo  sexo  mono  caliente  -  en 
destinos  muy  lejos  de  allí.  No  pensaba  en  él  en  el  camino  al  trabajo  y 
viceversa,  siempre  que  una  ambulancia  pasaba  gritando.  Que  parecía 
suceder  un  número  excesivo  de  veces.  Y  definitivamente  no  pensaba  en  él 
en  la  noche,  cuando  me  sentaba  sola  en  casa  en  el  sofá,  mirando  un 
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programa  de  televisión  cuyo  argumento  no  podría  haber  dicho,  y  mirando, 
yo  imaginaba  como  el  más  solitario  duendecillo  porno  inflamable  en  el 
planeta. 

Nathan  llamó  y  dejó  un  mensaje,  me  pedía  que  le  llamara.  No  estaba 
segura  de  que  podría  soportar  oír  el  último  episodio  de  su  emocionante 
nueva  vida  en  Nueva  York,  y  lo  puse  en  mi  mental  lista  de  tareas  pendientes 
de  lo  que  en  realidad  nunca  haría.  Tanya  me  envió  un  mensaje  para  decir  los 
Houghton-Miller  habían  venido  a  casa  tres  días  antes,  algo  que  ver  con  el 
trabajo  de  Francis.  Richard  llamó,  diciéndome  que  estaba  en  el  turno  de 
tarde  de  lunes  a  viernes.  Y  por  favor,  no  llegues  tarde,  Louisa.  Me  gustaría 
recordarte  una  vez  más  gue  te  encuentras  en  tu  última  advertencia. 

Hice  lo  único  que  podía  pensar:  me  fui  a  casa,  conduciendo  a  Stortfold 
con  la  música  a  todo  volumen  por  lo  que  resultó  que  no  tenía  que  estar  a 
solas  con  mis  pensamientos.  Me  sentí  agradecida  con  mis  padres.  Sentí  un 
tirón  casi  umbilical  hacia  casa,  el  confort  ofrecido  por  una  familia  tradicional 
y  el  almuerzo  del  domingo  en  la  mesa. 

—  ¿Almuerzo?—,  Dijo  papá,  con  los  brazos  cruzados  sobre  su  estómago, 
su  mandíbula  se  encontraba  en  indignación.  —Oh  no.  No  hacemos  el 
almuerzo  del  domingo  más.  El  almuerzo  es  un  signo  de  la  opresión 
patriarcal. 

El  abuelo  asintió  con  tristeza  desde  la  esquina. 

—  No,  no,  no  podemos  almorzar.  Hacemos  bocadillos  en  un  domingo 
ahora.  O  sopa.  La  sopa  es  aparentemente  agradable  al  feminismo. 

Treena,  estudiando  en  la  mesa  del  comedor,  puso  los  ojos  en  blanco. 

—  Mamá  está  en  clase  de  poesía  de  mujeres  los  domingos  por  la  mañana 
en  el  centro  de  educación  de  adultos.  Casi  se  convirtió  en  Andrea  Dworkin. 

—  ¿Lo  ves,  Lou?  Ahora  espero  saber  todo  sobre  el  feminismo  y  este  tío 
Andrew  Dorkin  ha  robado  mi  puñetero  almuerzo  del  domingo. 

—  Estás  siendo  dramático,  papá. 

—  ¿Cómo  es  esto  dramático?  Domingos  es  el  tiempo  en  familia. 
Debemos  tener  el  almuerzo  familiar  en  domingo. 
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—Toda  la  vida  de  mamá  ha  pasado  el  tiempo  en  familia.  ¿Por  qué  no 
puedes  dejarla  tener  en  algún  momento  para  sí  misma? 

*  *  * 

Papá  señaló  con  el  periódico  doblado  a  Treena. 

—Tú  hiciste  esto.  Tu  mamá  y  yo  estábamos  perfectamente  felices  antes 
de  que  empezaras  a  decirle  que  no  lo  era. 

El  abuelo  asintió  con  la  cabeza. 

—Todo  está  desaparecido  por  aquí  en  forma  de  pera.  No  puedo  ver  la 
televisión  sin  su  murmullo,  "sexista",  en  los  anuncios  de  yogur.  Esta  es 
sexista.  Eso  es  sexista.  Cuando  traje  a  casa  la  copia  de  Ade  Palmer  del 
—Sol—  sólo  por  un  poco  de  lectura,  quemó  las  páginas  de  deportes  por  la 
página  tres.  Nunca  sé  dónde  está,  de  un  día  para  otro. 

—  Una  clase  de  dos  horas  — ,  dijo  Treena,  suavemente,  sin  levantar  la 
vista  de  sus  libros.  —  En  un  domingo. 

—  No  me  estoy  divirtiendo,  papá  — ,  le  dije  —  ¿pero  esas  cosas  en  el 
extremo  de  tus  brazos? 

—  ¿Qué?  —  Papá  miró  hacia  abajo.  —  ¿Qué? 

—Tus  manos—,  le  dije.  —No  están  pintadas. 

Él  frunció  el  ceño. 

—Así  que  supongo  que  podrías  hacer  el  almuerzo.  ¿Darle  mamá  una 
sorpresa  cuando  regrese  de  su  clase  de  la  poesía? 

Los  ojos  de  papá  se  agrandaron. 

—  ¿Yo  haciendo  el  almuerzo  del  domingo?  ¿Yo?  Hemos  estado  casados 
casi  treinta  años,  Louisa.  Yo  no  hago  el  puñetero  almuerzo.  Hago  la 
ganancia,  y  su  madre  lo  hace  el  almuerzo.  ¡Ese  es  el  trato!  ¡Eso  es  lo  que 
firmé!  ¿Cuál  es  el  mundo  que  viene  a  si  estoy  allí  con  un  delantal  puesto, 
pelando  patatas,  en  un  domingo?  ¿Cómo  es  eso  justo? 

—Se  llama  vida  moderna,  papá. 
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—Vida  moderna.  No  ayudas—  Papá  dijo,  y  carraspeó.  —Te  apuesto 
señor  Traynor  tiene  su  almuerzo  del  domingo.  Esa  chica  no  debe  ser  una 
feminista. 

—Ah.  Entonces  necesitas  un  castillo,  papá.  Los  castillos  triunfan  con 
feminismo  cada  vez. 

Treena  y  yo  empezamos  a  reír. 

—  ¿Sabes  qué?  Hay  una  razón  por  la  que  ustedes  dos  no  han  conseguido 
novios. 

— Ooh.  ¡Tarjeta  Rojal—  Las  dos  levantamos  la  mano  derecha.  Empujó  su 
periódico  en  el  aire  y  fue  pisoteando  al  jardín. 

Treena  me  sonrió. 

—Yo  iba  a  sugerir  que  cocinar  el  almuerzo,  pero...  ¿ahora? 

—  No  lo  sé.  No  me  gustaría  perpetuar  la  opresión  patriarcal.  ¿Pub? 

—  Excelente.  Mandaré  un  mensaje  a  mamá. 

Mi  madre,  surgió,  tenía,  la  edad  de  cincuenta  y  seis  años  y  comenzó  a 
salir  de  su  caparazón,  primero  tentativamente  como  un  cangrejo  ermitaño, 
pero  ahora,  al  parecer,  cada  vez  con  mayor  entusiasmo.  Durante  años  no 
había  salido  de  casa  sin  compañía,  estuvo  satisfecha  con  el  pequeño 
dominio  de  nuestros  tres  y  medio  dormitorios  en  casa.  Pero  pasar  semanas 
en  Londres  después  de  que  tuve  mi  accidente  la  había  forzado  a  salir  de  su 
rutina  normal  y  provocó  cierta  curiosidad  sobre  la  vida  más  allá  de  Stortfold. 
Ella  había  comenzado  a  hojear  algunos  de  los  textos  feministas  que  Treena 
le  había  dado  del  grupo  de  la  conciencia  Gender  Quake  en  la  universidad,  y 
estos  dos  acontecimientos  alquímicos  había  sido  la  causa  de  que  mi  madre 
despertara.  Ella  había  trazado  su  camino  a  través  de  El  segundo  sexo  y 
Miedo  o  volar,  siguió  con  La  mujer  eunuco,  y  después  leyó  El  cuarto  de  la 
Mujer  que  había  sido  tan  sorprendente  lo  que  vio,  los  paralelismos  con  su 
propia  vida  que  se  había  negado  a  cocinar  durante  tres  días,  hasta  que 
había  descubierto  al  abuelo  acaparado  con  cuatro  paquetes  de  rosquillas 
rancias. 

—  No  dejo  de  pensar  en  lo  que  dijo  tu  hombre  Will,  —  ella  comentó, 
cuando  nos  sentamos  alrededor  de  la  mesa  en  el  jardín  del  pub,  viendo  a 
Thom  periódicamente  topando  la  cabeza  con  los  otros  niños  en  el  flácido 
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castillo  inflable.  —Sólo  tienes  una  vida,  ¿no  es  eso  lo  que  te  dijo?  —  Llevaba 
su  camisa  de  manga  corta  azul  de  costumbre,  pero  se  había  atado  el  pelo 
hacia  atrás  de  una  manera  que  no  había  visto  antes  y  parecía  extrañamente 
juvenil.  —Así  que  sólo  quiero  hacer  la  mayor  parte  de  las  cosas.  Aprender 
un  poco.  Tomar  las  riendas  de  vez  en  cuando. 

—  Papá  está  bastante  cabreado—  le  dije. 


—Idioma. 


—  Es  un  sándwich—,  dijo  mi  hermana.  —Él  no  ha  estado  en  curso  por 
cuarenta  días  a  través  del  desierto  de  Gobi  para  la  comida. 

—Y  es  un  curso  de  diez  semanas.  Vivirá  — ,  dijo  mi  madre,  con  firmeza,  y 
luego  se  sentó  y  nos  contempló.  —Bueno,  ahora,  ¿no  es  esto  agradable?  No 
estoy  segura  desde  hace  cuando  no  salíamos  juntas  las  tres...  bueno,  desde 
que  eran  adolescentes  e  íbamos  de  compras  a  la  ciudad  los  sábados. 

—Y  Treena  se  quejaba  de  que  todas  las  tiendas  estaban  aburridas. 

—Sí,  pero  eso  es  porque  a  Lou  le  gustaban  las  tiendas  de  caridad  que 
olían  a  axilas  de  las  personas. 

—  Es  bueno  verte  con  algunas  de  tus  cosas  favoritas  de  nuevo.  —  Mamá 
asintió  hacia  mí  con  adoración.  Me  había  puesto  una  brillante  camiseta 
amarilla  con  la  esperanza  de  que  iba  a  hacerme  parecer  más  feliz  de  lo  que 
me  sentía. 

Me  preguntaron  sobre  Lily,  y  me  dijeron  que  estaba  de  vuelta  con  su 
madre,  y  había  sido  rara  con  ellos,  se  miraron,  como  que  era  más  o  menos 
lo  que  habían  esperado  que  dijera.  No  les  dije  acerca  de  la  señora  Traynor. 

—Toda  esa  cosa  de  Lily,  era  una  situación  muy  extraña.  No  se  me  ocurre 
cómo  esa  madre  acaba  de  entregarte  a  su  hija. 

—  Mamá  quiere  decir  que  está  muy  bien,  de  todas  formas—  dijo  Treena. 

—  Pero  ese  trabajo  tuyo,  Lou,  amor.  No  me  gusta  la  idea  de  que  te 
pavonees  detrás  de  una  barra  en  tu  próximo-o-nada.  Suena  como  ese 
lugar...  ¿Qué  es? 

— Hooters  —dijo  Treena. 
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—  No  es  como  Hooters.  Es  un  aeropuerto.  Mis  tetas  son  totalmente 
adecuadas 

—  Nadie  le  silba  a  esas  sirenas—  dijo  Treena. 

—  Pero  estás  usando  un  traje  sexista  para  servir  bebidas.  Si  eso  es  lo  que 
quieres  hacer,  puedes  hacerlo  en...  no  sé,  Disneyland  París.  Si  fueras  Minnie, 
o  Winnie  the  Pooh,  ni  siquiera  tendrías  que  mostrar  las  piernas. 

—Tendrás  treinta  pronto—,  dijo  mi  hermana.  —Minnie,  Winnie  o  Nell 
Gwynnie.  La  decisión  es  tuya. 

—  Bueno—,  dije,  cuando  la  camarera  trajo  nuestro  pollo  y  patatas  fritas, 
—He  estado  pensando,  y,  sí,  tienen  razón.  A  partir  de  ahora  voy  a  seguir 
adelante.  Me  concentraré  en  mi  carrera. 

—  ¿Puedes  decir  eso  otra  vez?—  Mi  hermana  pasó  algunas  de  sus  papas 
al  plato  de  Thom.  El  jardín  de  pub  se  había  hecho  más  ruidoso. 

—Me  concentraré  en  mi  carrera—,  les  dije,  más  fuerte. 

—  No.  Esa  parte  donde  decía  que  yo  tenía  razón.  No  estoy  segura  de  que 
lo  hayas  dicho  desde  1997.  Thom,  no  vayas  de  nuevo  en  el  castillo  infiable, 
cariño.  Te  enfermarás. 
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Nos  sentamos  allí  por  una  buena  parte  de  la  tarde,  evitando  los 
mensajes  cada  vez  más  transversales  de  papá  exigiendo  saber  lo  que 
estábamos  haciendo.  Nunca  me  había  sentado  con  mi  madre  y  mi  hermana, 
como  la  gente  normal,  los  adultos,  tener  conversaciones  que  no  involucran 
a  poner  nada  a  distancia  o  alguien  siendo  muy  molesto.  Nos  encontramos 
sorprendentemente  interesadas  en  la  vida  y  las  opiniones  de  las  otras, 
como  si  nos  hubiéramos  dado  cuenta  de  repente  que  cada  una  de  nosotras 
puede  tener  un  papel  más  allá  que  el  de  la  inteligente,  la  caótica,  y  la  que 
hace  todo  el  trabajo  de  casa. 

Era  una  sensación  extraña,  tener  que  ver  a  mi  familia  como  seres 
humanos. 

—Mamá,  —  dije,  poco  después  de  que  Thom  había  terminado  su  pollo  y 
salía  corriendo  para  jugar,  y  unos  cinco  minutos  antes  de  que  perdiera  su 
almuerzo  en  el  castillo  infiable  y  lo  puso  fuera  de  acción  por  el  resto  de  la 
tarde,  —¿alguna  vez  te  importó  no  haber  tenido  una  carrera? 
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—  No.  Me  encantaba  ser  madre.  Realmente  me  gusta.  Pero  es  extraño... 
Todo  lo  que  ha  pasado  en  los  últimos  dos  años,  te  hace  pensar. 

Esperé. 

—He  estado  leyendo  acerca  de  todas  estas  mujeres:  estas  almas 
valientes  que  hicieron  una  diferencia  en  el  mundo  de  la  forma  de  pensar  y 
hacer  las  cosas.  Y  miro  a  lo  que  he  hecho  y  me  pregunto  si,  bueno,  si  alguien 
se  daría  cuenta  si  yo  no  estuviera  aquí. 

Lo  dijo  muy  uniformemente  por  lo  que  no  podía  decir  si  estaba  en 
realidad  mucho  más  molesta  por  eso  a  que  estaba  dispuesta  a  dejarlo. 

—  Nos  daríamos  cuenta,  mamá—  le  dije. 

—  Pero  no  es  como  que  he  hecho  un  gran  impacto,  ¿verdad?  No  lo  sé. 
Siempre  he  sido  contenida.  Pero  me  he  pasado  treinta  años  haciendo  una 
cosa  y  ahora  todo  lo  que  he  leído,  la  televisión,  los  periódicos,  es  como  si 
todo  el  mundo  me  está  diciendo  que  no  valía  nada. 

Mi  hermana  y  yo  nos  miramos  la  una  a  la  otra. 

—  No  fue  nada,  mamá. 

—Son  chicas  dulces. 

—Quiero  decir,  tu...—  Pensé  de  pronto  en  Tanya  Houghton-Miller  — 
...nos  haces  sentir  seguras.  Y  amadas.  Me  gusta  que  estás  ahí  todos  los  días 
cuando  volvemos  a  casa. 


Mamá  puso  su  mano  sobre  la  mía. 


—  Estoy  bien.  Estoy  tan  orgullosa  de  ustedes  dos,  haciendo  su  propio 
camino  en  el  mundo.  De  verdad.  Pero  sólo  necesito  averiguar  algunas  cosas 
por  mí  misma.  Y  es  un  viaje  interesante,  realmente  lo  es.  Soy  amante  de  la 
lectura.  La  señora  Decanos  en  la  biblioteca  me  está  llamando  en  todo  tipo 
de  cosas  que  piensa  que  podría  estar  interesada.  Me  voy  a  pasar  a  las 
feministas  de  América  New  Wave  después.  Son  muy  interesantes,  todas  sus 
teorías.  —  Cruzó  su  servilleta  de  papel  cuidadosamente.  —Me  hubiera 
gustado  que  todos  dejaran  de  discutir  entre  sí,  sin  embargo.  Yo  quiero  algo 
para  golpear  sus  cabezas  juntas. 

—Y...  ¿Realmente  aún  no  se  afeita  las  piernas? 
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Había  ido  demasiado  lejos,  la  cara  de  mamá  estaba  cerrada,  y  me  dio 
una  mirada  sospechosa. 

—A  veces,  te  tomaba  un  tiempo  levantar  una  verdadera  señal  de 
opresión.  Le  he  dicho  a  tu  padre,  y  les  diré  chicas,  que  el  día  que  él  vaya  al 
salón  para  tener  sus  piernas  cubiertas  con  cerca  caliente,  y  que  está 
después  sea  arrancada  por  una  brusca  chica  de  veintiún  años,  es  el  día  que 
comenzaré  a  hacerlo  yo  también. 


*  *  * 

El  son  cayó  sobre  Stortfold,  como  una  mantequilla  derretida.  Me  quedé 
más  tarde  de  lo  que  pensaba,  dije  adiós  a  mi  familia,  me  subí  a  mi  auto  y 
manejé  de  regreso  a  casa.  Me  sentía  estancada,  atada.  Después  de  la 
turbulencia  emocional  de  la  semana  pasada  era  bueno  estar  rodeada  por  un 
poco  de  normalidad. 

Y  mi  hermana,  quien  nunca  mostraba  signos  de  debilidad,  había 
confesado  que  pensó  que  se  quedaría  soltera  para  siempre,  apartando  la 
insistencia  de  Mamá  de  que  era  una  chica  hermosa. 

—  Pero  soy  madre  soltera,  —dijo.  —Y  aún  peor,  no  sé  coquetear.  No 
sabría  cómo  coquetear  con  nadie  incluso  si  Louisa  se  para  detrás  con 
pancartas.  Y  los  únicos  hombres  que  he  conocido  en  dos  años  han  sido  o 
asustados  por  Tom  o  por  alguna  otra  cosa. 

—Oh,  no...  —comenzó  mi  madre.  —Consejo  gratis. 

De  pronto,  mirándola  desde  fuera  sentí  simpatía.  Tenía  razón.  Me  había 
entregado,  contra  todo  pronóstico,  todas  las  ventajas...  una  casa  para  mí,  un 
futuro  libre  de  responsabilidades...  y  la  única  cosa  que  me  detenía  de 
tomarlas  era  yo  misma.  El  hecho  de  que  ella  no  se  estuviera  consumiendo 
con  amargura  por  nuestras  respetivas  suertes  era  impresionante.  La  abracé 
antes  de  irme.  Estaba  un  poco  impresionada,  después  momentáneamente 
sospechosa,  le  dio  golpecitos  a  su  espalda  buscando  por  papeles  que  dijeran 
PATÉAME,  y  finalmente  me  regresó  el  abrazo. 

—Ven  y  quédate,  —dije—  de  verdad.  Ven  a  quedarte.  Te  llevaré  a  los 
clubes  de  baile  que  conozco.  Mamá  puede  cuidar  a  Thom. 
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Mi  hermana  rio,  y  cerró  la  puerta  del  carro  mientras  la  miraba.  —Sí  ¿Tú 
bailando?  Cómo  si  eso  fuera  a  pasar.  —Ella  se  seguía  riendo  mientras  me 
alejaba  manejando. 


Seis  días  más  tarde  regresé  a  casa  después  de  un  turno  tardío  en  un  club 
nocturno  por  mí  misma.  Mientras  subía  las  escaleras  de  mi  edificio,  en  lugar 
del  usual  silencio,  podía  escuchar  el  sonido  distante  de  risas,  el  irregular 
ritmo  de  la  música.  Dude  por  un  momento  fuera  de  mi  puerta  principal, 
pensando  que  en  mi  estado  exhausto  pude  haberme  equivocado,  entonces 
abrí. 


El  aroma  a  marihuana  me  golpeó  primero,  tan  fuerte  que  casi  contenía 
mi  respiración  como  reflejo  en  lugar  de  inhalar.  Caminé  lentamente  hasta  la 
sala  principal,  abrí  la  puerta  y  me  detuve  ahí,  sin  ser  capaz  de  creer  al 
principio  la  escena  que  estaba  frente  a  mí.  En  ligeramente  iluminada 
habitación,  Lily  estaba  recostada  a  lo  largo  de  mi  sofá,  su  corta  falta  alzada 
en  alguna  parte  justo  de  su  ombligo,  un  mal  enrollado  porro  haciendo  la 
mitad  de  camino  a  su  boca.  Dos  hombres  jóvenes  estaban  recostados  contra 
el  sofá,  islas  en  el  medio  de  un  mar  de  envases  de  alcohol,  paquetes  vacíos 
de  papás  y  cajas  de  comida  para  llevar  de  unicel.  También  sentadas  en  el 
suelo  había  dos  chicas  de  la  edad  de  Lily;  una  tenía  su  cabello  echado  hacia 
atrás  fuertemente  en  una  coleta,  me  miró  con  las  cejas  alzadas,  como  si 
fuera  a  preguntar  qué  estaba  haciendo  ahí.  La  música  rebotaba  desde  el 
sistema  de  sonido.  El  número  de  latas  de  cervezas  y  ceniceros  llenándolo 
todo  decían  que  había  sido  una  noche  larga. 

—Oh,  —dijo  Lily  exageradamente—  H-ho-la. 

—  ¿Qué  están  haciendo? 

—Sí.  Estábamos  fuera,  y  como  que  perdimos  el  último  autobús,  así  que 
pensé  si  estaría  bien  si  nos  quedábamos  aquí.  No  te  importa  ¿verdad? 

Estaba  tan  sorprendida  que  apenas  podía  hablar.  —Sí,  —dije 
tensamente.  —De  hecho,  me  importa. 

—  Uh-oh—  comenzó  a  cacarear. 


Dejé  caer  mi  mochila  con  un  ruido  sordo  a  mis  pies.  Miré  a  mi  alrededor 
ante  el  vertedero  de  basura  municipal  que  una  vez  había  sido  mi  sala  de 
estar.  —La  fiesta  se  terminó.  Les  daré  cinco  minutos  para  limpiar  su 
desastre  y  marcharse. 
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—Oh  dios,  lo  sabía.  Vas  a  ser  aburrida  sobre  esto  ¿Verdad?  Ugh.  Lo 
sabio,  —se  dejó  caer  melodramáticamente  en  el  sofá.  Su  voz  era  confusa, 
sus  acciones  tensas  con...  ¿Qué?  ¿Drogas?  Esperé.  Por  un  breve,  tenso 
momento,  los  dos  hombres  me  miraron  directamente  y  pude  ver  que 
estaban  pensando  entre  levantarse  o  simplemente  quedarse  ahí  sentados. 
Una  de  las  dos  chicas  aspiró  audiblemente. 

—Cuatro  minutos,  —dije  lentamente.  —Los  estoy  contando. 

Tal  vez  mi  ira  contenida  me  dio  algo  de  autoridad.  Tal  vez  realmente 
eran  menos  valientes  de  lo  que  aparentaban.  Uno  por  uno  se  puso  de  pie  y 
se  arrastraron  a  mi  lado  hacia  la  puerta  principal.  Mientras  el  último  de  los 
chicos  se  iba,  ostentosamente  alzó  su  mano  y  dejó  caer  una  lata  en  el  piso 
del  corredor  así  la  cerveza  se  derramó  por  la  pared  y  sobre  la  alfombra. 
Azoté  la  puerta  detrás  de  ellos  y  la  levanté.  Para  el  momento  en  que  fui  con 
Lily,  estaba  temblando  de  furia.  —  ¿A  qué  demonios  crees  que  estás 
jugando? 

—Jesús.  Solo  eran  unos  cuantos  amigos  ¿vale? 

—  Este  no  es  tu  departamento  Lily.  No  es  tu  lugar  para  que  traigas 
personas  con  las  que  crees  encajar...  —Un  repentino  recuerdo:  la  extraña 
sensación  de  desorientación  cuando  había  regresado  a  casa  hace  una 
semana.  —Oh  mi  dios,  has  hecho  esto  antes.  ¿Verdad?  La  semana  pasada. 
Has  tenido  personas  en  casa  y  se  han  ido  antes  de  que  yo  llegue. 

Lily  se  puso  inestablemente  de  pie.  Se  bajó  su  falda  y  pasó  una  mano 
por  su  cabello,  atorándose  en  los  nudos.  Su  delineador  estaba  embarrado,  y 
tenía  lo  que  podía  ser  un  moretón,  o  tal  vez  un  chupetón  en  su  cuello. 

—  Dios,  ¿Por  qué  siempre  exageras  todo?  Sólo  eran  personas  ¿está 
bien? 

—  En  mi  casa. 

—  Bueno,  difícilmente  es  una  casa  ¿no?  No  tiene  muebles,  y  nada 
personal.  No  has  puesto  fotos  en  las  paredes.  Es  como...  un  garaje.  Un 
garaje  sin  carro.  De  hecho  he  visto  estaciones  de  gas  más  hogareñas. 

—  Lo  que  yo  haga  con  mi  casa  no  es  de  tu  incumbencia. 
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Dejó  salir  un  pequeño  eructo  y  abanicó  el  aire  frente  a  su  boca.  — Ugh. 
Aliento  a  Kebab35.  —se  dirigió  a  la  cocina  donde  abrió  tres  alacenas  hasta 
que  encontró  un  vaso.  Lo  llenó  y  se  tomó  de  un  golpe  el  agua.  —Ni  siquiera 
tienes  una  buena  televisión.  No  conocía  a  personas  que  aun  tuvieran 
televisiones  de  dieciocho  pulgadas. 

Comencé  a  levantar  las  latas,  lanzándolas  en  bolsas  de  plástico.  — 
Entonces  ¿Quiénes  eran  ellos? 

—  No  lo  sé.  Solo  algunas  personas. 

—  ¿No  lo  sabes ? 

—Amigos,  —sonaba  irritada.  —Personas  que  conozco  de  los  clubs. 

—  ¿Los  conociste  en  un  club? 

—Sí.  En  ellos.  Bla,  blablá.  Es  como  si  fueras  deliberadamente  cerrada.  Sí. 
Solo  algunos  amigos  que  conocí  en  un  club.  Es  lo  que  las  personas  normales 
hacen,  ¿sabes?  Tienen  amigos  y  salen  con  ellos. 

Soltó  el  vaso  en  al  lavadero,  lo  escuché  romperse,  y  salió 
resentidamente  fuera  de  la  cocina.  La  miré,  mi  corazón  de  pronto  se  hundió. 
Corrí  a  la  siguiente  puerta  a  mi  habitación,  y  abrí  mi  cajón  superior.  Busqué 
a  través  de  mis  calcetines,  buscando  por  la  caja  de  joyería  que  contenía  la 
cadena  de  mi  abuela  y  su  anillo  de  bodas.  Me  detuve  y  tomé  una  profunda 
inhalación,  diciéndome  que  no  la  veía  porque  estaba  en  pánico.  Debía  estar 
ahí.  Por  supuesto  que  sí.  Comencé  a  sacar  el  contenido  del  cajón, 
cuidadosamente  buscando  a  través  de  ellos  y  dejándolos  caer  en  la  cama. 

—  ¿Ellos  entraron  aquí?  —grité. 

Lily  apareció  en  la  puerta. 

—  ¿Ellos  qué? 

—Tus  amigos.  ¿Entraron  en  mi  habitación?  ¿Dónde  está  mi  joyero? 

Lily  pareció  despertarse  un  poco. 

—  ¿Joyero? 
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—Oh,  no.  Oh  no.  —abrí  todos  mis  cajones,  comencé  a  botar  el 
contenido  en  el  piso.  —  ¿Dónde  está?  ¿Y  dónde  está  mi  dinero  de 
emergencia?  —Me  giré  hacia  ella—  ¿Quiénes  son?  ¿Cuáles  son  sus 
nombres? 


Lily  se  había  quedado  callada. 

—  ¡Lily! 

—Yo...  yo  no  lo  sé. 

—  ¿Qué  quieres  decir  con  que  no  lo  sabes?  Dijiste  que  eran  tus  amigos. 

—Solo...  amigos  del  club.  Mitch.  Y...  Lise  y...  no  puedo  recordar. 

Corrí  por  la  puerta,  volando  a  lo  largo  del  corredor  y  me  apresuré  a  bajar 
de  cuatro  en  cuatro  las  escaleras.  Pero  para  el  momento  en  que  alcancé  la 
puerta  frontal,  la  calle  estaba  vacía,  por  el  último  autobús  a  Waterloo  que 
había  partido,  eliminando  el  medio  de  la  oscura  acera. 

Me  quedé  de  pie  en  la  puerta,  jadeando.  Entonces  cerré  mis  ojos, 
luchando  contra  las  lágrimas,  dejando  caer  mis  manos  en  mis  rodillas 
mientras  me  daba  cuenta  lo  que  había  perdido:  el  anillo  de  mi  abuela,  la 
delgada  cadena  de  oro,  con  el  pequeño  pendiente  que  ella  había  usado 
cuando  era  una  niña.  Sabía  que  nunca  los  vería  de  nuevo.  Eran  solo  unas 
cuantas  cosas  que  habían  pasado  por  mi  familia,  y  ahora  se  habían  ido. 

Subí  lentamente  las  escaleras. 


Lily  estaba  de  pie  en  el  pasillo  cuando  abrí  la  puerta  frontal.  — 
Realmente  lo  siento,  —dijo  bajo.  —No  sabía  que  robarían  tus  cosas. 

—Vete  Lily—  dije. 

—  Ellos  de  verdad  se  veían  agradables.  Debí...  debía  haber  pensado... 

—He  estado  en  el  trabajo  por  trece  horas.  Necesito  darme  cuenta  de  lo 
que  he  perdido  y  después  quiero  ir  a  dormir.  Tu  madre  ya  regresó  de  sus 
vacaciones.  Por  favor  solo  vete  a  casa. 


—  Pero  yo... 

—  No.  Ya  no  más.  —Me  cuadré  de  hombros  lentamente,  tomándome  un 
momento  para  contener  la  respiración.  —  ¿Sabes  cuál  es  la  verdadera 
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diferencia  entre  tú  y  tu  padre?  Él  incluso  cuando  estaba  en  su  peor 
momento  no  habría  tratado  a  nadie  de  esta  forma. 

Ella  se  veía  como  si  la  hubiera  abofeteado.  No  me  importó. 

—Ya  no  puedo  hacer  esto  Lily.  —Saqué  un  billete  de  veinte  libras  de  mi 
bolso  y  se  lo  di.  —Aquí  tienes.  Para  tu  taxi. 

Ella  lo  miró,  y  después  a  mí  y  tragó.  Entonces  pasó  una  mano  por  su 
cabello  y  caminó  lentamente  de  regreso  a  la  sala  de  estar.  Me  quité  mi 
chaqueta,  y  miré  mi  reflejo  en  el  pequeño  espejo  sobre  mi  buró  con 
cajones.  Me  veía  pálida,  cansada,  derrotada.  —Y  deja  tus  llaves,  —dije. 

Hubo  un  pequeño  silencio.  Escuché  el  tintineo  mientras  caían  en  el 
mostrador  de  la  cocina,  y  entonces,  con  un  clic,  la  puerta  principal  fue 
cerrara  y  ella  se  había  ido. 
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CAPÍTULO  16 

Eché  a  perder  todo,  Will. 

Agarre  mis  rodillas  hasta  mi  pecho.  Traté  de  imaginar  lo  que  él  me 
habría  dicho  si  pudiera  verme  entonces,  pero  ya  no  podía  oír  su  voz  en  mi 
cabeza  y  ese  pequeño  hecho  me  hizo  aún  más  triste  . 

¿Qué  hago  ahora? 

Comprendí  que  no  podía  quedarme  en  el  apartamento  que  la  herencia 
de  Will  me  había  comprado.  Se  sentía  como  si  estuviera  llena  de  mis 
fracasos,  un  premio  de  bonificación  que  no  había  dejado  de  ganar.  ¿Cómo 
puedes  crear  un  hogar  en  un  lugar  que  llego  a  ti  por  todas  las  razones 
equivocadas?  Me  gustaría  venderlo  e  invertir  el  dinero  en  alguna  parte. 
Pero,  ¿dónde  puedo  ir  en  su  lugar? 

Pensé  en  mi  trabajo,  en  medio  del  camino  reflexivo  mi  estómago  se 
cerro  cuando  escuche  Celtic  PanPipes,  incluso  en  la  televisión;  el  camino 
Richard  me  hizo  sentir  inútil,  sin  valor. 

Pensé  en  Lily,  señalando  el  peso  peculiar  del  silencio  que  se  produce 
cuando  sabes,  sin  dudar  de  que  nadie  más  que  tu  estará  en  tu  casa.  Me 
pregunté  dónde  estaba,  y  deseche  el  pensamiento. 

*  *  * 


La  lluvia  aflojó,  disminuyendo  y  censado  casi  como  disculpándose,  como 
si  el  clima  admitiera  que  no  tiene  ni  idea  en  que  se  metió.  Tiré  algo  de  ropa, 
la  aspiradora  de  piso,  y  los  saque  en  bolsas  llenas  de  basura.  Caminé  hasta 
el  mercado  de  las  flores,  sobre  todo  para  darme  algo  que  hacer.  —  Siempre 
es  mejor  salir  de  casa,  —  dijo  Marc.  Yo  podría  sentirme  mejor  por  estar  en 
el  meollo  de  Columbia  Road,  con  sus  llamativas  exhibiciones  de  flores  y  la 
lentitud  de  los  compradores  al  transitar.  Arregle  mi  cara  con  una  sonrisa, 
ante  un  asustado  Samir  cuándo  me  compre  por  mí  misma  una  manzana 
(¿Estás  en  las  drogas,  hombre?)  y  me  dirigí  afuera  en  un  mar  de  flores. 
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Me  compré  una  café  en  una  pequeña  tienda  de  café  y  observé  el 
mercado  a  través  de  una  ventana  empeñada,  ignorando  por  completo  que 
yo  era  la  única  persona  allí  por  mi  cuenta.  Camine  la  longitud  del  mercado 
empapada,  aspirando  los  olores  húmedos  y  embriagadores  de  los  Lirios, 
admirando  los  secretos  cruzados  de  las  Peonías  y  las  Rosas,  el  rocío  de  la 
lluvia  aun  salpicaban  la  superficie,  y  me  compré  un  ramo  de  Dalia  y  todo  el 
tiempo  me  sentí  como  si  estuviera  actuando,  en  la  figura  de  un  anuncio: 
Chica  soltera  viviendo  el  sueño  Londinense. 

Caminé  a  casa,  acunando  mis  Dalias  en  un  brazo,  haciendo  mi  mejor 
esfuerzo  para  no  ser  débil,  todo  el  tiempo  tratando  de  detener  las  palabras 
"Oh,  ¿a  quién  crees  que  estás  engañando?  que  iban  apareciendo 
repetidamente  en  mi  cabeza. 


*  *  * 


La  tarde  se  alargó  y  se  hundió,  como  lo  hacen  las  noches  solitarias. 
Terminé  de  limpiar  el  piso,  saque  de  la  taza  del  baño  las  colillas  de  cigarrillo, 
vi  un  poco  de  televisión  y  lave  mi  uniforme.  Preparé  un  baño  lleno  de 
burbujas  y  salí  de  ella  al  cabo  de  cinco  minutos,  por  el  miedo  de  quedarme  a 
solas  con  mis  pensamientos.  No  podía  llamar  a  mi  madre  o  a  mi  hermana: 
Sabía  que  no  sería  capaz  de  pretender  "mi  felicidad"  en  frente  de  ellos. 

Por  último,  metí  la  mano  en  mi  mesita  de  noche,  y  saqué  la  carta,  la  que 
Will  había  dispuesto  para  mí  recibir  en  Paris,  cuando  yo  estaba  llena  de 
esperanza.  Desdoblé  los  pliegues  desgastados  con  cuidado.  Hubo 
momentos,  ese  primer  año,  cuando  la  podía  leerla  todas  las  noches, 
tratando  de  traerlo  a  la  vida  junto  a  mí.  Esos  días  racionaba  conmigo  misma: 
diciéndome  que  no  necesitaba  verlo,  (tenía  miedo  de  que  perdiera  su  poder 
carismático,  las  palabras  carecen  de  sentido).  Bueno,  las  necesito  ahora. 

El  texto  de  computadora,  tan  querido  para  mí  como  si  hubiera  sido 
capaz  de  escribirla  a  mano;  algún  rastro  residual  de  su  energía  todavía 
estaba  en  esas  palabras  impresas  a  láser. 

"Te  vas  a  sentir  incómoda  en  tu  nuevo  mundo  durante  un  tiempo. 
Siempre  es  extraño  vernos  fuera  del  lugar  donde  estábamos  cómodos...  hay 
anhelo  en  ti,  Clark.  Audacia.  Solo  la  habías  enterrado,  como  casi  todo  el 
mundo. 
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Vive  bien,  Vive." 

Leí  las  palabras  de  un  hombre  que  una  vez  creyó  en  mí, 
sobre  mis  rodillas  y,  por  último,  solloce. 

El  teléfono  sonó,  demasiado  alto,  demasiado  cerca  de  mi  cabeza,  me 
envía  tambaleándome  en  posición  vertical.  Garabateando,  teniendo  en 
cuenta  el  tiempo.  Dos  de  la  mañana.  El  temor  reflexivamente  familia.  — 
¿Lily? 

—  ¿Qué?  ¿Lou?  —  El  profundo  acento  de  Nathan  atravesó  la  línea 
telefónica 

—Son  las  dos  de  la  mañana,  Nathan 

— Aw  diablos.  Siempre  la  cago  con  la  diferencia  horaria.  Lo  siento. 
¿Quieres  que  cuelgue? 

Me  pongo  en  posición  vertical,  frotando  mi  cara  —  No.  No...  Es  bueno 
saber  de  ti—  Encendí  la  luz  de  la  mesita  de  noche  —  ¿Cómo  estás? 

—  ¡Bien!  Ya  estoy  otra  vez  en  Nueva  York 

—  Excelente. 

—Sí.  Fue  genial  ver  a  los  niños  y  todo,  pero  después  de  un  par  de 
semanas  me  moría  de  ganas  de  volver  aquí.  Esta  ciudad  es  épica. 

Forcé  una  sonrisa,  en  el  caso  de  que  pudiera  oírlo.  —Eso  está  muy  bien, 
Nathan.  Me  alegro  por  tí. 

—  ¿Todavía  feliz  en  ese  pub  tuyo? 

—  Está  bien. 

—  ¿No...  Quieres  hacer  algo  más? 

—  Bueno,  ya  sabes,  cuando  las  cosas  están  mal,  y  te  dices  cosas  como, 
"Oh,  podría  ser  peor.  ¿Yo  podría  ser  la  persona  que  limpia  la  caca  de  los 
contenedores  para  la  caca  de  los  perros?  —  Bueno,  en  este  momento 
prefiero  ser  la  persona  que  recoge  la  caca  de  los  contenedores  para  la  caca 
de  los  perros. 
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—  Entonces  tengo  una  proposición  para  ti 

—Ya  tengo  muchos  clientes,  Nathan.  Y  la  respuesta  es  siempre  no 

—Ja.  Bueno.  Hay  una  oferta  de  trabajo  aquí,  trabajando  con  la  familia 
con  que  vivo.  Y  en  la  primera  personas  que  pensé  fue  en  ti. 

La  esposa  del  Sr.  Gopnik  —  explicó  —  no  era  una  esposa  Wall  Street.  Ella 
no  hizo  todo  el  asunto  de  "compras  y  comida",  ella  era  una  inmigrante 
Polaca,  con  tendencia  a  la  depresión  leve.  Ella  estaba  sola,  y  la  ayuda,  una 
mujer  de  Guatemala,  no  podía  cruzar  ni  dos  palabras  con  ella. 

Lo  que  el  Sr.  Gopnik  quería  era  una  persona  en  quien  pudiera  confiar 
para  ser  compañía  de  su  esposa  y  ayuda  para  los  niños,  tener  unas  manos 
extras  de  ayuda  cuando  viajaban.  —  Él  quiere  una  empleada  en  la  familia. 
Alguien  alegre  y  digno  de  confianza.  Y  alguien  en  quien  no  vaya  a  tener  su 
vida  privada  en  boca  de  todos. 

—Sabe  él... 

—  Le  hablé  de  Will  en  nuestra  primera  reunión,  pero  él  ya  había  hecho 
de  fondo.  Él  no  la  quiso  posponer.  Lejos  de  ahí.  Él  dijo  que  estaba 
impresionado  en  que  habíamos  seguido  los  deseos  de  Will  y  nunca 
hubiéramos  vendido  nuestras  historias  —  Nathan  hace  una  pausa  —  Lo  he 
resuelto.  En  este  nivel,  Lou,  la  gente  valora  la  confianza  y  discreción  cobre 
cualquier  otra  cosa.  Quiero  decir,  no  se  puede  ser  un  idiota,  y  tener  que 
hacer  tu  trabajo  bien,  pero,  si,  eso  es  básicamente  lo  que  importa. 

Mi  mente  daba  vueltas,  como  un  baile  de  vals  fuera  de  control  en  una 
feria.  Sostuve  el  teléfono  delante  de  mí  y  puse  de  nuevo  en  mi  oído.  "Este 
es  un...  ¿Estoy  en  realidad  todavía  dormida?"  —No  es  un  camino  fácil.  Son 
muchas  horas  y  demasiado  trabajo.  Pero  te  voy  a  decir,  viejo,  estoy  en  mi 
mejor  momento —  Pase  la  mano  por  mi  cabello.  Pensé  en  el  bar,  con  sus 
empresarios  jadeando  y  mirada  fija  de  Richard  en  la  gimlet.  Pensé  en  el 
piso,  las  paredes  acercándose  a  mí  cada  noche 

—  No  lo  sé.  Esto  es...  quiero  decir  todo  parece...— 
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—  Es  tu  tarjeta  de  salida,  Lou  —  La  voz  de  Nathan  disminuyo  —  Es  tu 
alojamiento  y  tu  manutención.  Es  Nueva  York.  Escucha.  Se  trata  de  un 
hombre  que  obtiene  las  cosas  hechas.  Trabaja  duro,  y  el  cuidará  de  ti.  Es 
inteligente,  y  es  justo.  Sal  de  ahí,  muéstrale  lo  que  tú  vales,  y  podrás 
terminar  con  las  oportunidades  en  las  que  nunca  has  creído.  En  serio.  No 
pienses  que  es  un  trabajo  de  niñera.  Piensa  que  es  una  puerta  de  enlace. 

—  No  sé... 

—  ¿Algún  tipo  que  no  quieres  dejar? 

Dudé. 

—  No.  Pero  han  pasada  tantas...  No  he  estado...  —  Parecía  un  montón 
de  cosas  por  explicar  a  las  dos  de  la  mañana. 

—Sé  que  estuviste  mal  por  lo  que  pasó.  Todos  lo  estuvimos.  Pero  tienes 
que  seguir  adelante. 

—  No  me  digas  que  eso  es  lo  que  él  hubiera  querido. 

— Ok  —  dijo.  Los  dos  escuchábamos,  mientras  él  lo  decía 
silenciosamente 

Trate  de  ordenar  mis  pensamientos 

—  ¿Tendría  que  ir  a  Nueva  York  para  un  entrevista? 

—  Están  en  los  Hamptons  para  el  verano,  así  que  él  está  buscando  a 
alguien  para  comenzar  en  septiembre.  Básicamente,  en  seis  semanas.  Si 
dices  que  te  interesa,  te  entrevistara  a  través  de  Skype,  resolverá  el  papeleo 
pertinente,  y  luego  nosotros  iremos  para  allá.  Habrá  otros  candidatos.  Es 
muy  bueno  el  trabajo.  Pero  el  señor  G  confía  en  mí,  Lou.  Si  digo  que  alguien 
es  una  buena  apuesta,  ellos  me  harán  caso.  ¿Así  que  voy  a  lanzar  su 
sombrero  en  el  anillo?  ¿Sí?  Es  un  sí,  ¿verdad? 

Hable  casi  antes  de  poder  pensar 

—  Uh...  Si.  Si 
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—  ¡Excelente!  Envíame  un  correo  si  tienes  alguna  pregunta.  Te  voy  a 
enviar  algunas  fotos. 

—  ¿Nathan? 

—  Me  tengo  que  ir,  Lou.  El  viejo  acaba  de  llamarme 

—Gracias.  Gracias  por  pensar  en  mí 

Hubo  un  breve  pausa  antes  de  responderme  —  No  prefiero  trabajar  con 
nadie  más,  nena. 

*  *  * 


No  podía  dormir  después  de  que  él  colgó,  preguntándome  si  había 
imaginado  toda  la  conversación,  mi  mente  tarareando  con  la  enormidad  de 
lo  que  podía  estar  en  frente  de  mí,  si  no  lo  hubiera  hecho.  A  las  cuatros,  me 
senté  e  envié  un  email  a  Nathan  con  un  montón  de  preguntas,  y  las 
respuestas  fueron  inmediatas. 

La  familia  está  bien.  Los  ricos  nunca  van  a  ser  normales  (!)  pero  son 
buenas  personas.  Drama  al  mínimo. 

Tú  tendrás  tu  propia  habitación  y  tu  propio  baño.  Tenemos  que 
compartir  la  cocina  con  las  ama  de  llaves.  Ella  está  bien.  Un  poco  mayor. 
Mantiene  todo  para  ella  misma. 

Horas  regulares.  Ocho,  en  el  peor  diez,  por  día.  Tienes  tiempo  libre  en 
lugar.  ¡Es  posible  que  desees  aprender  un  poco  de  polaco! 

Finalmente  me  dormí  a  medida  de  que  iba  amaneciendo,  mi  mente  está 
llena  de  apartamentos  dúplex  en  Manhattan  y  calles  bulliciosas.  Y  cuando 
me  desperté,  un  email  me  estaba  esperando. 

Estimada  Sra  Clark, 


Nathan  me  dice  que  podría  estar  interesada  en  venir  a  trabajar  en 
nuestra  casa.  ¿Estaría  disponible  para  una  entrevista  por  Skype  el  martes 
por  la  noche  a  las  5  p.m.  GMT  (mediodía  EST)? 
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Sinceramente  tuyo, 

Leonard  M.  Gopnik. 

Me  quedé  mirando  por  un  total  de  veinte  minutos,  la  prueba  de  que  no 
había  soñado  todo.  Y  entonces  me  levanté  y  me  duché,  me  hice  una  fuerte 
taza  de  café  y  escribí  mi  respuesta.  No  estaría  de  más  tener  la  entrevista, 
me  dije.  Podría  no  conseguir  el  trabajo,  si  hay  un  montón  de  profesionales 
altamente  candidatos  en  Nueva  York.  Pero  fue  una  buena  práctica,  si  no 
otra  cosa.  Y  me  haría  sentir  como  si  estuviera  haciendo  algo  finalmente, 
seguir  adelante. 

Antes  de  salir  para  el  trabajo,  tomé  la  carta  de  Will  cuidadosamente  de 
la  mesilla  de  noche.  La  apreté  contra  mis  labios,  la  doblé  cuidadosamente  y 
lo  puso  de  nuevo  en  el  cajón. 

Gracias,  le  dije  en  silencio. 


*  *  * 


Era  una  versión  ligeramente  delgada  del  Círculo  de  Superación  esa 
semana.  Natasha  estaba  de  vacaciones,  al  igual  que  Jake,  para  el  que  yo 
estaba  mayormente  aliviada  y  un  fuera  de  lugar  de  manera  que  no  podía 
conciliar.  El  tema  de  la  noche  fue  "Si  pudiera  volver  el  tiempo  atrás",  lo  que 
significaba  que  William  y  Sunil  zumbaban  o  silbaron  la  canción  Cher 
inconscientemente  a  intervalos  durante  toda  la  hora  y  media. 

He  escuchado  a  Fred  deseando  haber  pasado  menos  tiempo  en  el 
trabajo,  a  continuación,  Sunil  deseando  haber  llegó  a  conocer  a  su  hermano 
mayor  —  Sólo  piensa  que  siempre  van  a  estar  ahí,  ¿sabes?  Y  entonces  un 
día  ya  no—,  y  se  preguntó  si  realmente  había  valido  la  pena  venir. 

Hubo  un  par  de  momentos  en  los  que  había  pensado  que  el  grupo  en 
realidad  podría  estar  ayudando.  Pero  muchas  veces,  sentada  allí  con  toda 
esa  gente,  me  daba  cuenta  que  no  tenía  nada  en  común  con  ellos, 
monotonía  en  las  pocas  horas  que  tenían  compañía.  Me  sentí  de  mal  humor 
y  cansada,  mi  cadera  me  dolía  por  culpa  de  la  silla  de  plástico  duro,  y  pensé 
que  podría  haber  conseguido  más  iluminación  acerca  de  mi  estado  mental  si 
hubiera  estado  viendo  EastEnders.  Además  las  galletas  eran  basura. 
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Leanne,  una  madre  soltera,  estaba  hablando  de  cómo  ella  y  su  hermana 
mayor  había  discutido  acerca  de  un  par  de  pantalones  de  chándal  dos  días 
antes  de  que  su  hermana  muriera.  —  Yo  le  acuse  de  tomarlos,  porque  ella 
siempre  cogía  mis  cosas.  Ella  dijo  que  no  lo  había  hecho,  pero  ella  siempre 
decía  lo  mismo,  que  ella  no  lo  había  hecho. 


Marc  esperó.  Me  pregunté  si  tenía  algunos  analgésicos  en  mi  bolso. 


—Y  luego,  ya  sabes,  fue  atropellada  por  el  autobús  y  la  próxima  vez  que 
llegué  a  verla  estaba  en  la  morgue.  Y  cuando  yo  estaba  buscando  ropa 
oscura  para  llevar  a  su  funeral,  ¿sabes  lo  que  estaba  en  mi  armario? 

—Los  pantalones  de  chándal  —  dijo  Fred. 


—  Es  difícil  cuando  las  cosas  están  sin  resolver  —  dijo  Marc  —  A  veces 
para  nuestra  propia  cordura  sólo  tenemos  que  mirar  el  cuadro  más  grande. 

—  Puedes  amar  a  alguien  y  también  llamarle  imbécil  por  robar  unos 
pantalones  de  chándal  —  dijo  William. 

Ese  día  no  quería  hablar.  Solo  estaba  allí  porque  no  podía  afrontar  el 
silencio  en  mi  piso.  Empecé  a  tener  la  sospecha  que  de  repente  me  iba  a 
convertir  en  una  de  esas  personas  que  tanto  anhelan  el  contacto  humano 
que  hablan  de  manera  inapropiada  a  otros  pasajeros  en  los  trenes  o  pasan 
diez  minutos  recogiendo  cosas  en  una  tienda  para  que  puedan  charlar  con 
el  asistente.  Estaba  tan  ocupada  preguntándome  si  es  sintomático  que 
acababa  debatiendo  sobre  mi  nuevo  vendaje  de  apoyo  fisio  con  Samir  en  el 
mini-centro  comercial  que  sintonicé  de  Daphne  deseando  que  volviera  del 
trabajo  una  hora  más  temprano  ese  día  en  particular,  pero  luego  descubrí 
que  se  estaba  disolviendo,  en  silencio,  y  llorando. 

—  ¿Daphne? 


—Lo  siento,  a  todos.  Pero  he  pasado  tanto  tiempo  pensando  "Si  tan 
solo".  Si  tan  solo  yo  no  hubiera  parado  para  charlar  con  la  señora  de  la 
parada  de  las  flores.  Si  tan  solo  hubiera  dejado  el  libro  contable  y  me 
hubiera  devuelto  a  casa  desde  el  trabajo  más  temprano.  Si  tan  sólo  me 
acabo  de  volver  en  el  tiempo...  tal  vez  podría  haberlo  persuadido  de  no 
hacer  lo  que  hizo.  Tal  vez  yo  podría  haber  hecho  lo  que  le  convencería  de 
que  la  vida  valía  la  pena  vivir". 
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Marc  se  inclinó  hacia  adelante  con  la  caja  de  pañuelos  y  la  colocó 
suavemente  en  el  regazo  de  Daphne 

—  ¿Alan  trató  de  acabar  con  su  vida  antes,  Daphne? 


Ella  asintió  con  la  cabeza  y  se  sonó  la  nariz  —  Oh  sí.  Varias  veces.  Lo 
utilizó  para  obtener  lo  que  llamamos  "el  blues"  de  muy  corta  edad.  Y  no  me 
gustaba  dejarlo  cuando  ellos  vinieron  porque  era  como...  era  como  si  no  se 
pudiera  oírte.  No  importaba  lo  que  digieras.  Así  que  muy  a  menudo  llamaba 
a  los  enfermos  sólo  para  quedarme  con  él  y  alegrarme  junto  a  él,  ¿sabes? 
Hacia  sus  sanduches  favoritos.  Me  sentaba  con  él  en  el  sofá.  Cualquier  cosa, 
en  realidad,  sólo  para  hacerle  saber  que  estaba  allí.  Siempre  pensé  que  por 
eso  es  que  nunca  tuve  un  ascenso  en  el  trabajo  como  otras  chicas  si  lo 
tuvieron.  Tuve  que  seguir  tomando  tiempo  libre,  lo  ves. 


—  La  depresión  puede  ser  muy  dura.  Y  no  sólo  en  la  víctima. 


—  ¿Estaba  con  medicación? 


—Oh  no.  Pero,  entonces,  no  fue...  ya  sabes...  química. 

—  ¿Estás  segura?  Me  refiero  a  la  depresión  fue  nuevamente 
infradiagnosticada. 

Daphne  levantó  la  cabeza  —  Él  era  un  homosexual  —  dijo  la  palabra  con 
sus  cinco  sílabas,  claramente  definiendo  cada  sílaba,  y  nos  miró 
directamente,  un  poco  sonrojada,  si  nosotros  nos  atreviésemos  a  decir  algo 
al  respecto.  —  Nunca  le  había  dicho  a  nadie.  Pero  él  era  homosexual,  y  creo 
que  él  estaba  triste  porque  era  un  homosexual.  Y  él  fue  alguna  vez  un 
hombre  tan  bueno  y  él  no  hubiera  querido  hacerme  daño,  por  lo  que  no 
tendría  que...  ya  sabes...  ido  y  hecho  cosas.  Se  habría  sentido,  yo  estaba 
avergonzada. 

—  ¿Qué  te  hace  pensar  que  era  gay,  Daphne? 

—  Encontré  cosas  cuando  estaba  buscando  una  de  sus  corbatas.  Esas 
revistas.  Hombres  haciendo  cosas  a  otros  hombres.  En  su  cajón.  Supongo 
que  no  tendría  esas  revistas  si  no  lo  fueras. 
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Fred  se  puso  rígido  ligeramente  —  Por  supuesto  que  no  —  dijo. 

—Yo  nunca  les  mencioné  —  dijo  Daphne.  —  Yo  sólo  las  metí  de  nuevo 
donde  las  encontré.  Pero  todo  empezó  a  hacer  clic  en  su  lugar.  Nunca 
estuvo  muy  interesado  en  ese  lado  de  las  cosas.  Pero  pensé  que  tuve 
suerte,  ya  ves,  porque  no  estaba  bien.  Las  monjas.  Nos  hicieron  sentir  sucio 
para  casi  todo.  Así  que  cuando  me  casé  con  un  hombre  agradable  que  no 
estaba  saltando  encima  de  mí,  cada  cinco  minutos,  pensé  que  era  la  mujer 
más  afortunada  en  la  tierra.  Quiero  decir,  podría  tener  hijos  que  me 
gustarán.  Eso  habría  sido  agradable.  Pero...  —  ella  suspiró  —...en  realidad 
nunca  hablaba  de  esas  cosas.  Tú  no  lo  hiciste  en  esos  días.  Ahora  me 
gustaría  que  las  tuviéramos.  Mirando  hacia  atrás,  sigo  pensando,  ¡Qué 
desperdicio! 

—  ¿Crees  que  si  hubieras  hablado  con  honestidad,  podría  haber  hecho 
una  diferencia? 

—  Bueno,  los  tiempos  son  diferentes  ahora,  ¿no?  Está  bien  ser 
homosexual.  Mi  tintorero  es  y  habla  de  su  novio  a  cada  Tom,  Dick  y  Harry 
que  entra.  Podría  estar  triste  por  perder  a  mi  esposo,  pero  si  no  estaba 
contento  porque  estaba  atrapado,  entonces  yo  tendría  que  haberlo  dejado 
ir.  Lo  habría  hecho.  Nunca  quise  atrapar  a  alguien.  Yo  sólo  quería  que  él 
fuera  un  poco  más  feliz  —  Su  rostro  se  arrugó,  y  puse  mi  brazo  alrededor  de 
ella.  Su  pelo  olía  a  barniz  y  caldereta  de  cordero. 

—  No,  no,  niña  —  dijo  Fred,  y  se  levantó  para  darle  una  palmadita  en  el 
hombro  un  poco  torpe  —Estoy  seguro  de  que  sabía  que  sólo  querías  lo 
mejor  para  él. 

—  ¿Crees  que  es  así,  Fred?  —  su  voz  era  temblorosa. 

Fred  asintió  con  firmeza  —Oh  sí.  Y  tienes  razón.  Las  cosas  eran 
diferentes  en  aquel  entonces.  Tú  no  tienes  la  culpa 

—Has  sido  muy  valiente  al  compartir  esa  historia,  Daphne.  Gracias.  — 
Marc  sonrió  con  simpatía. 
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—Y  tengo  gran  admiración  por  ti  al  concentrarte  en  ti  y 
A  veces,  el  simple  hecho  de  levantase  cada  día  requiere 
sobrehumano. 

Cuando  miré  hacia  abajo,  Daphne  estaba  sosteniendo  mi  mano.  Sentí 
sus  dedos  regordetes  entrelazándose  con  los  míos.  Apreté  los  suyos.  Y  antes 
de  que  pudiera  pensar,  empecé  a  hablar. 

—He  hecho  algo  que  me  gustaría  poder  cambiar. 

Media  docena  de  rostros  se  volvieron  hacia  mí. 

—Conocí  a  la  hija  de  Will.  Ella  aterrizó  en  mi  vida  de  la  nada  y  pensé  que 
iba  a  ser  mi  forma  de  sentirse  mejor  acerca  de  su  muerte,  pero  en  cambio 
me  siento  como... 

Ellos  estaban  mirándome.  Fred  estaba  mirando  raro. 


—  ¿Qué? 


—  ¿Quién  es  Will?  —  Dijo  Fred. 

—  Dijiste  que  su  nombre  era  Bill. 

Me  dejé  caer  un  poco  en  mi  silla  —  Will  es  Bill.  Me  sentía  rara  usando  el 
nombre  real  de  él  antes—  Todos  exhalaron  a  la  vez. 

Daphne  dio  unas  palmaditas  en  mí  mano  —  No  te  preocupes,  querida. 
Es  sólo  un  nombre.  En  nuestro  último  grupo,  tuvimos  a  una  mujer  que 
inventaba  todo.  Dijo  que  tenía  un  niño  que  murió  de  leucemia.  Resultó  que 
ella  ni  siquiera  tenía  un  pez  dorado. 

—  Está  bien,  Louisa.  Puedes  hablar  con  nosotros  —  Marc  me  dio  su 
mirada  empática  especial.  Le  di  una  pequeña  sonrisa  de  vuelta,  sólo  para 
mostrarle  que  había  recibido  y  comprendido.  Y  eso  no  era  un  pez  de 
colores. 

¿Qué  demonios?  Pensé.  Mi  vida  no  se  mezclara  más  tanto  como  la  de 
alguno  de  ellos. 
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Así  que  les  hable  sobre  Lily  apareciendo  y  cómo  yo  había  pensado  que 
podía  arreglar  las  cosas  con  ella  y  lograr  una  reunión  que  haría  felices  a 
todos,  y  cómo  ahora  me  sentía  estúpida  por  mi  ingenuidad  —  Me  siento 
como  que  he  dejado  Will  -  todos  -  de  nuevo  —  dije  —  Y  ahora  ella  se  ha  ido 
y  sigo  preguntándome  lo  que  pude  haber  hecho  de  manera  diferente,  pero 
la  verdad  es  que  no  puedo  hacer  frente.  Yo  no  era  lo  suficientemente  fuerte 
como  para  hacerme  cargo  de  todo  y  hacerlo  mejor. 

—  ¡Pero  tus  cosas!  ¡Tus  preciosas  cosas  fueron  robadas!  —  La  otra  mano 
regordeta  de  Daphne,  se  acercó  a  mí  ya  húmeda  mano  —  ¡Tenías  todo  el 
derecho  de  estar  enojada! 

—  El  hecho  de  que  ella  no  tenga  un  padre  no  le  da  excusa  para 
comportarse  como  un  palo  de  golf  —dijo  Sunil. 

—Creo  que  fuiste  muy  agradable  como  para  dejarla  quedarse  desde  el 
primer  instante.  NO  estoy  segura  si  yo  podría  —  dijo  Daphne. 

—  ¿Qué  crees  que  su  padre  lo  habría  hecho  de  otra  manera,  Louisa?  — 
Marc  se  sirvió  otra  taza  de  café. 

Me  hubiera  gustado,  de  repente,  que  tuviéramos  algo  más  fuerte  —  No 
sé  —  le  dije  —  Pero  tenía  esta  forma  de  hacerse  cargo.  Incluso  cuando  no 
podía  mover  los  brazos  y  las  piernas,  y  tenías  la  sensación  de  que  era  capaz. 
Él  la  habría  detenido  de  hacer  cosas  estúpidas.  Él  habría  conseguido 
enderezar  su  vida  de  alguna  manera. " 

—  ¿Estás  segura  de  que  no  lo  estás  idealizando?  Hacemos  idealización 
en  la  semana  ocho  —  dijo  Fred  —  Sigo  girando  en  torno  a  que  Jilly  en  una 
santa,  ¿no,  Marc?  Me  olvido  de  que  ella  solía  dejar  sus  colgantes  en  la  barra 
de  la  ducha  y  eso  me  llevaba  al  inodoro  absolutamente. 

—Su  padre  no  podría  haber  sido  capaz  de  hacer  nada  para  ayudarla  en 
absoluto.  No  tienes  ni  idea.  Podrían  haberse  odiado  entre  sí. 

—Suena  como  una  mujer  joven  y  complicada  —  dijo  Marc  —  Y  es 
posible  que  le  hayas  dado  tantas  oportunidades  como  podías.  Pero...  a 
veces,  Louisa,  nos  tenemos  que  mover  de  la  mejor  manera  para 
protegernos  a  nosotros  mismos.  Y  tal  vez  debes  entender  que,  en  el  fondo. 
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Si  Lily  simplemente  trajo  el  caos  y  la  negatividad  en  tu  vida,  entonces 
por  ahora,  es  posible  que  hayas  hecho  lo  único  que  podías  hacer. 

—Oh,  sí  —  Hubo  asentimientos  alrededor  del  círculo  —  Se  amable 
contigo  misma.  Sólo  eres  humana—  Eran  tan  dulces,  sonriéndome, 
esperando  que  me  sintiera  mejor  conmigo  misma. 


Casi  les  creí. 


*  *  * 


El  martes  me  pregunté  si  Vera  me  podría  dar  diez  minutos  (murmuré 
cosas  vagas  sobre  los  Trastornos  de  la  Mujer  y  ella  asintió,  como  si  dijera:  La 
vida  de  las  Mujeres  eran  nada  más  que  Problemas,  y  murmuré  que  ella  me 
diría  más  tarde  acerca  de  sus  fibromas).  Corrí  al  baño  de  damas  -el  único 
lugar  que  podía  estar  segura  de  que  Richard  no  me  iba  a  ver-  con  mi 
ordenador  portátil  en  mi  bolsa.  Tiré  una  camisa  sobre  la  parte  superior  de 
mi  uniforme,  equilibrando  el  portátil  cerca  y  conectándome  a  los  treinta 
minutos  gratis  de  Wi-Fi  del  aeropuerto,  posicionándome  a  mí  misma  con 
cuidado  en  frente  de  la  pantalla.  Llamada  de  Skype  del  Sr.  Gopnik  entraba 
sin  muerte  a  las  cinco  en  punto,  así  como  yo  quitaba  mis  rizos  irlandesa- 
bailarines  de  peluca. 

Incluso  si  había  visto  nada  más  de  Leonard  Gopnik  la  cara  pixelada, 
podría  haber  dicho  que  era  rico.  Tenía  un  bonito  corte  sal-pimienta  de  pelo, 
y  miró  fuera  de  la  pequeña  pantalla  con  autoridad  natural,  y  habló  sin 
desperdiciar  ni  una  palabra.  Bueno,  fue  eso  y  el  viejo  marco  dorado  en  la 
pared  detrás  de  él. 

Él  no  preguntó  nada  acerca  de  mis  records  en  la  escuela,  mis 
calificaciones,  mi  historial  o  por  qué  me  estaba  llevando  a  cabo  una 
entrevista  junto  a  un  secador  de  mano.  Bajó  la  mirada  hacia  unos  papeles  y 
luego  preguntó  acerca  de  mi  relación  con  los  Traynors 

—  ¡Bien!  Quiero  decir,  estoy  segura  de  que  proporcionarían  una 
referencia.  Los  he  visto  recientemente,  por  una  razón  u  otra.  Nos  llevamos 
bien,  a  pesar  de  las  -  las  circunstancias  de... 
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—  Las  circunstancias  de  la  finalización  de  su  empleo  —  Su  voz  era  baja, 
decisivo  —  Sí,  Nathan  ha  me  explicado  mucho  sobre  la  situación.  Bastantes 
cosas  en  las  que  involucrarse. 

—Sí.  Lo  era  —  le  dije,  después  de  un  corto  e  incómodo  silencio  —  Pero 
me  sentí  privilegiada.  Por  ser  parte  de  la  vida  de  Will 

Registró  esto 

—  ¿Qué  ha  estado  haciendo  desde  entonces? 

—  Um,  bueno,  he  viajado  un  poco,  sobre  todo  en  Europa,  que  era... 
interesante.  Es  bueno  para  viajar.  Y  obtener  una  perspectiva.  Obviamente 
—  Traté  de  sonreír  —  Y  ahora  estoy  trabajando  en  un  aeropuerto,  pero  en 
realidad  no  es  —  Mientras  hablaba,  se  abrió  la  puerta  detrás  de  mí  y  una 
mujer  entró,  tirando  de  un  maleta  con  ruedas.  Cambié  mi  equipo, 
esperando  que  no  podía  escuchar  el  sonido  de  su  entrar  en  el  cubículo  —  En 
realidad  no  es  lo  que  yo  quiero  estar  haciendo  a  largo  plazo  —  Por  favor,  no 
hagas  pis  ruidosamente  —  le  rogué  en  silencio. 

Él  me  hizo  algunas  preguntas  sobre  mis  responsabilidades  actuales  y 
nivel  salarial.  Traté  de  ignorar  el  sonido  de  sofoco,  y  mantuve  la  mirada  al 
frente,  haciendo  caso  omiso  de  la  mujer  que  surgió. 

—¿Y  qué  quiere  —  como  el  Sr.  Gopnik  comenzó  a  hablar,  ella  llegó  junto 
a  mí  y  puso  en  marcha  el  secador  de  mano,  que  dejó  escapar  un  rugido 
ensordecedor  a  mi  lado.  Frunció  el  ceño. 

—Me  puede  esperar  un  momento,  por  favor,  Sr.  Gopnik.  —  Puse  mi 
pulgar  sobre  lo  que  esperaba  fuera  el  micrófono  —  Lo  siento  —  le  grité  a  la 
mujer  —  No  se  puede  usar  eso.  Está  roto. 

Se  volvió  hacia  mí,  frotando  los  dedos  perfectamente  cuidados,  luego  de 
vuelta  a  la  máquina  —  No,  no  lo  está.  ¿Dónde  está  el  signo  de  fuera  de 
servicio,  entonces? 

—Quemado.  De  repente.  Cosa  peligrosa  horrible 
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Ella  me  miró,  luego  miró  el  secador  de  manos,  con  una  mirada 
sospechosa,  se  quitó  las  manos  de  debajo  de  ella,  la  tomó  su  maleta  y  se 
fue.  Yo  introduje  la  silla  contra  la  puerta  para  detener  cualquier  persona 
que  entrara,  cambiando  mi  portátil  nuevo  para  que  el  Sr.  Gopnik  pudiera 
verme  —  Lo  siento  mucho.  Tengo  que  hacer  esto  en  el  trabajo  y  es  un 
poco... 

—  Estaba  estudiando  sus  papeles.  Nathan  me  dice  que  tuvo  un  accidente 
recientemente 

Tragué  saliva  —  Si  señor.  Pero  estoy  mucho  mejor.  Estoy 
completamente  bien.  Bien,  muy  bien,  excepto  que  camino  con  una  leve 
cojera. 

—Le  sucede  a  lo  mejor  de  nosotros  —  dijo,  con  una  pequeña  sonrisa.  Le 
devolví  la  sonrisa.  Alguien  intentó  abrir  la  puerta.  Me  moví  para  que  mi  peso 
fuera  en  contra  de  ella. 

—  Entonces,  ¿qué  fue  lo  más  difícil?  —  Dijo  el  Sr.  Gopnik. 

—  ¿Lo  siento? 

—Trabajando  para  William  Traynor.  Suena  como  un  gran  reto. 

Dudé.  La  habitación  era  de  repente  muy  tranquila  —  Dejarlo  ir  —  le  dije. 
Y  me  encontré  inesperadamente  reprimiendo  las  lágrimas. 

Leonard  Gopnik  me  miró  a  varios  miles  de  millas  de  distancia.  Luché 
contra  la  urgencia  de  limpiar  mis  ojos  —  Mi  secretaria  se  pondrá  en 
contacto,  señorita  Clark.  Gracias  por  su  tiempo  —  Y  luego,  con  un 
movimiento  de  cabeza,  su  rostro  se  quedó  quieto  y  la  pantalla  quedó  en 
blanco  y  me  quedé  mirándola,  contemplando  el  hecho  de  que  yo  lo  había 
echado  a  perder,  una  vez  más. 


*  *  * 


Esa  noche,  de  camino  a  casa,  decidí  no  pensar  en  la  entrevista.  En  vez 
repetí  las  palabras  de  Marc  en  mi  cabeza,  como  un  mantra.  Corrí  a  través  de 
las  cosas  que  Lily  había  hecho,  los  huéspedes  no  invitados,  el  robo,  las 
drogas,  las  interminables  horas  de  la  noche,  el  endeudamiento  de  mis 
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cosas,  y  las  corrí  a  través  del  prisma  de  mi  grupo  de  abogados.  Lily  era  un 
caos,  desorden,  una  chica  que  toma  y  no  da  nada  a  cambio.  Era  joven,  y 
biológicamente  relacionada  con  Will,  pero  eso  no  significaba  que  tenía  que 
asumir  la  responsabilidad  total  de  ella  o  ponerme  al  día  con  la  crisis  que 
dejó  en  su  despertar. 


Me  sentí  un  poco  mejor.  Si  lo  hice.  Me  recordé  a  mí  misma  de  algo  más 
que  Marc  había  dicho:  que  ningún  viaje  fuera  del  dolor  era  sencillo.  Habría 
días  buenos  y  días  malos.  Hoy  fue  sólo  un  mal  día,  una  torcedura  en  el 
camino,  para  ser  atravesada  y  sobrevivir. 


Entré  en  el  piso,  y  dejé  caer  mi  bolso,  de  repente  agradecida  por  el 
pequeño  placer  de  una  casa  que  era  justo  lo  que  había  dejado.  Me  gustaría 
permitir  pasar  un  tiempo,  me  dije,  y  luego  le  envíe  un  texto,  y  me  aseguraría 
de  nuestras  futuras  visitas  fueran  estructuradas.  Me  gustaría  centrar  mis 
energías  en  conseguir  un  nuevo  trabajo.  Me  gustaría  pensar  en  mí  misma, 
para  variar.  Me  gustaría  dejarme  sanar.  Tuve  que  parar  en  ese  punto 
porque  ya  estaba  un  poco  preocupada  de  que  estaba  empezando  a  sonar 
comoTanya  Houghton-Miller. 


Eché  un  vistazo  a  la  escalera  de  incendios.  El  primer  paso  sería  conseguir 
una  copia  de  seguridad  en  ese  estúpido  techo.  Me  gustaría  subir  allí  por  mí 
sin  tener  un  ataque  de  pánico  y  sentarme  allí  durante  una  media  hora 
completa,  respirar  el  aire  y  permitir  que  una  parte  de  mi  propia  casa  tenga 
un  ridículo  agarre  en  mi  imaginación. 


Me  quité  el  uniforme  y  me  puse  pantalones  cortos  y,  sólo  por  la 
confianza,  el  ligero  de  Will  de  cachemira,  que  había  sacado  de  su  casa 
después  de  su  muerte,  confortándome  con  el  tacto  suave  de  ella  contra  mi 
piel.  Caminé  por  el  pasillo  y  abrí  la  ventana  de  par  en  par.  Fue  sólo  dos 
cortos  tramos  de  escaleras  de  hierro.  Y  luego  me  gustaría  estar  allí  arriba. 


—  No  pasará  nada  —  dije  en  voz  alta,  y  respiré  hondo.  Mis  piernas  se 
sentían  curiosamente  huecas  mientras  subía  hacia  fuera  sobre  la  escalera 
de  incendios,  pero  me  dije  firmemente  que  era  sólo  un  sentimiento,  el  eco 
de  una  vieja  ansiedad.  Puedo  superarlo,  igual  que  supero  todo  lo  demás.  Oí 
la  voz  de  Will  en  mi  oído. 
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Vamos ,  Clark.  Un  paso  a  la  vez. 

Agarré  los  rieles  firmemente  con  ambas  manos,  y  comencé  a  hacer  mi 
camino  hacia  arriba.  No  miré  hacia  abajo.  No  me  permití  a  mí  misma  pensar 
a  cuantos  pisos  estaba  del  suelo,  o  cómo  la  débil  brisa  recordó  un  momento 
anterior  que  salió  mal,  o  el  dolor  recurrente  en  mi  cadera  que  nunca  parecía 
desaparecer.  Pensé  en  Sam,  y  la  furia  que  invocó  me  hizo  seguir  adelante. 
Yo  no  tenía  que  ser  la  víctima,  la  persona  a  quien  las  cosas  solo  pasaban. 
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Me  dije  estas  cosas  y  subí  el  segundo  tramo  de  escaleras  como  mis 
piernas  comenzaron  a  temblar.  Subí  de  una  manera  poco  elegante  por 
encima  del  muro  bajo,  con  el  miedo  de  que  iban  a  dar  paso  debajo  de  mí,  y 
me  dejé  caer  sobre  el  techo  sobre  mis  manos  y  rodillas.  Me  sentía  débil  y 
pegajosa.  Me  quedé  en  cuatro  patas,  con  los  ojos  cerrados,  mientras  me 
dejaba  absorber  por  el  hecho  de  que  yo  estaba  en  el  techo.  Lo  había  hecho. 
Estaba  en  control  de  mi  destino.  Me  quedaría  allí  durante  el  tiempo  que  se 
tarde  uno  en  sentirse  normal. 


Me  senté  sobre  los  talones,  tratando  de  alcanzar  la  solidez  del  muro  a 
mí  alrededor,  y  me  recosté,  tomando  un  largo  y  profundo  suspiro.  Se  sentía 
bien.  Nada  se  movía.  Lo  había  hecho.  Y  entonces  abrí  mis  ojos  y  mi 
respiración  se  detuvo  en  mi  pecho. 

La  azotea  era  un  derroche  de  floración.  Las  macetas  muertas  que  había 
descuidado  durante  meses  se  llenaron  de  color  escarlata  y  púrpuras  flores, 
derramando  sobre  los  bordes,  como  pequeñas  fuentes  de  color.  Dos  nuevas 
plantas  se  multiplicaron  como  nubes  de  diminutos  pétalos  azules,  y  un  arce 
japonés  estaba  sentado  en  una  olla  ornamental  junto  a  uno  de  los  bancos, 
sus  hojas  temblando  con  delicadeza  en  la  brisa. 

En  el  rincón  soleado  por  la  pared  sur,  dos  sacos  de  cultivo  se  sentaron 
por  el  tanque  de  agua,  con  pequeños  tomates  cherry  rojos  que  colgaban  de 
sus  tallos,  y  otro  laico  en  el  asfalto  con  pequeñas  hojas  volantes  verdes 
emergentes  del  centro.  Comencé  a  caminar  lentamente  hacia  ellos, 
aspirando  el  aroma  de  jazmín,  me  detuve  y  me  senté,  mi  mano  agarrando  el 
banco  de  hierro.  Me  hundí  en  un  cojín  que  reconocí  de  mi  sala  de  estar. 
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Me  quedé  mirando  con  incredulidad  en  el  pequeño  oasis  de  calma  y 
belleza  que  había  sido  creado  en  mi  azotea  estéril.  Recordé  a  Lily 
chasqueando  la  rama  muerta  de  una  olla  y  me  informaba  con  toda  seriedad 
que  se  trataba  de  un  crimen  para  que  tus  plantas  murieran,  y  su 
observación  casual  en  el  jardín  de  la  señora  Traynor  —  David  Austin  rosas  — 
Y  entonces  me  acordé  de  algo  inexplicable,  trozos  de  suelo  en  mi  pasillo. 

Y  hundí  mi  cabeza  en  mis  manos. 
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Le  envié  un  mensaje  a  Lily  dos  veces.  La  primera  vez  fue  para  darle  las 
gracias  por  lo  que  había  hecho  en  mi  azotea.  Es  ton  hermosa.  Me  gustaría 
que  me  lo  hubieras  dicho.  Un  día  más  tarde,  le  envíe  un  mensaje  para 
decirle  que  lo  sentía  por  que  las  cosas  hubieran  llegado  a  ser  tan 
complicado  entre  nosotras,  y  que  si  alguna  vez  quería  hablar  más  sobre  Will, 
yo  haría  todo  lo  posible  por  responder  a  cualquier  pregunta.  Añadí  que  yo 
esperaba  que  ella  fuera  a  ver  al  señor  Traynor  y  el  nuevo  bebé,  ya  que  sabía, 
así  como  la  mayoría,  de  que  era  importante  mantenerse  en  contacto  con  su 
familia. 

Ella  no  contestó.  No  estaba  completamente  sorprendida  la  verdad. 

Durante  los  siguientes  dos  días,  me  encontré  volviendo  a  la  azotea, 
como  cuando  alguien  se  preocupaba  por  perder  un  diente.  Regué  las 
plantas,  sintiendo  un  rastrero,  culpa  residual.  Caminé  alrededor  de  las  flores 
brillantes,  imaginando  sus  horas  robadas  allí  arriba,  cómo  ella  cargaba 
bolsas  de  abono  y  terracota  subiéndolas  por  la  escalera  de  incendios  en  las 
horas  que  estuve  en  el  trabajo.  Pero  cada  vez  que  pensaba  volver  a  la  forma 
en  que  habíamos  estado  juntos,  yo  todavía  andaba  en  círculos.  ¿Qué  podría 
haber  hecho?  Yo  no  podía  hacer  que  los  Traynors  la  aceptasen  en  la  forma 
en  que  ella  necesitaba  que  la  aceptaran.  No  podía  hacerla  más  feliz.  Y  la 
única  persona  que  podía  hacerlo  había  desapareció. 

*  *  * 

Había  una  moto  estacionada  fuera  de  mi  bloque.  Cerré  el  coche  y  cojee 
a  través  del  camino  para  conseguir  un  cartón  de  leche  después  de  mi  turno, 
exhaustivo.  Fue  escupir,  y  puse  mi  cabeza  contra  la  lluvia.  Cuando  levanté  la 
vista,  vi  un  uniforme  familiar  al  pie  de  la  entrada  de  mi  bloque,  y  el  corazón 
me  dio  un  vuelco. 
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Caminé  de  regreso  a  través  del  camino  recto  por  delante  de  él, 
buscando  a  tientas  en  mi  bolsa  por  mis  llaves.  ¿Por  qué  los  dedos  siempre 
se  convierten  en  salchichas  de  cóctel  en  momentos  de  estrés? 


— Louisa. 


Las  llaves  se  negaron  a  aparecer.  Revisó  mi  bolsa  por  segunda  vez, 
dejando  caer  un  peine,  trozos  de  tejido,  monedas  sueltas,  y  maldición.  Me 
toque  los  bolsillos,  tratando  de  averiguar  dónde  podrían  estar. 

—Louisa. 


Luego,  con  una  caída  repugnante  de  mi  estómago,  me  acordé  de  dónde 
estaban:  en  el  bolsillo  de  los  pantalones  vaqueros  que  me  había  cambiado 
justo  antes  de  salir  del  trabajo.  Oh  grandioso. 

—  ¿De  Verdad?  ¿Soló  me  vas  a  ignorar?  ¿Está  es  la  forma  en  que 
estamos  haciendo  esto? 

Tomé  una  respiración  profunda,  y  me  volví  hacia  él,  enderezando  los 
hombros  un  poco  — Sam. 

Parecía  cansado  también,  la  barbilla  en  gris  con  rastrojo.  Probablemente 
justo  al  lado  de  un  cambio.  Fue  imprudente  a  notar  estas  cosas.  Me  he 
centrado  en  un  punto  un  poco  a  la  izquierda  de  su  hombro. 

—  ¿Podemos  hablar? 


—  No  estoy  segura  de  tenga  sentido 

—  ¿No  tiene  sentido? 


—  Entendí  el  mensaje,  ¿de  acuerdo?  Ni  siquiera  estoy  segura  de  por  qué 
estás  aquí. 


—  Estoy  aquí  porque  acabo  de  terminar  dieciséis  horas  en  un  turno  de 
mierda  y  se  me  cayó  Donna  fuera  de  la  carretera  y  pensé  que  también 
podría  tratar  de  verte  y  trabajar  en  lo  que  pasó  con  nosotros.  Porque  te 
aseguro  que  no  tengo  ni  idea. 
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—  ¿De  Verdad? 

—  De  Verdad. 

Nos  miramos  el  uno  al  otro.  ¿Por  qué  no  había  visto  antes  lo  desabrido 
que  era?  Que  desagradable.  No  entendía  cómo  había  estado  tan  cegada  por 
la  lujuria  de  este  hombre  cuando  cada  parte  de  mí  ahora  quería  alejarse  de 
él.  Hice  una  última  búsqueda  inútil  de  mis  llaves  y  luché  con  las  ganas  de 
patear  la  puerta. 

—  Entonces,  ¿al  menos  me  vas  a  dar  una  pista?  Estoy  cansado,  Louisa,  y 
no  me  gustan  los  juegos. 

—  ¿No  te  gusta  jugar?  —  Las  palabras  salieron  con  una  pequeña  risa 
amarga. 

Respiró  —  Bueno.  Una  cosa.  Una  cosa  y  me  voy.  Sólo  quiero  saber  por 
qué  no  devuelves  ninguna  de  mis  llamadas 

Lo  miré  con  incredulidad.  —  Porque  soy  muchas  cosas,  pero  no  una 
completa  idiota.  Quiero  decir  que  debe  haber  sido  -  vi  las  señales  de 
advertencia,  y  las  ignoré  por  completo-  pero,  básicamente,  no  he  regresado 
tus  llamadas  porque  eres  un,  completo,  completo  idiota.  ¿Ok? 

Me  agaché  a  recoger  las  cosas  que  se  me  habían  caído,  sintiendo  como 
el  calor  se  apoderaba  de  mi  cuerpo  con  mucha  rapidez,  como  si  mi 
termostato  interno  se  hubiera  vuelto  loco  de  un  momento  a  otro  —  Oh, 
eres  tan  bueno,  ¿sabes?  Malditamente  bueno.  Si  no  fueras  tan  enfermo  y 
patético,  la  verdad  estaría  realmente  muy  impresionada  de  ti  —  Me 
enderecé,  cerré  mi  bolsa  —  Mira  Sam,  el  buen  padre.  Tan  cuidadoso,  tan 
intuitivo.  Y  sin  embargo,  ¿qué  es  lo  que  realmente  está  pasando?  Estás  tan 
ocupado  follando  en  tú  camino  con  medio  Londres,  que  ni  siquiera  notas 
que  tu  propio  hijo  es  infeliz. 

—Mi  hijo. 
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—  ¡Sí!  Porque  en  realidad  si  lo  escuchamos,  ves.  Quiero  decir,  no 
estamos  hechos  para  decirles  a  los  demás  lo  que  sucede  en  el  grupo.  Y  él  no 
te  dirá  nada  porque  es  un  adolescente.  Pero  es  lamentable,  no  sólo  por  la 
pérdida  de  su  madre,  sino  porque  estás  muy  ocupado  follando  con  tu 
propio  luto  teniendo  un  ejército  completo  de  mujeres  vagando  dentro  y 
fuera  de  tu  cama. 


En  ese  momento  ya  estaba  gritando,  mis  palabras  salían  una  tras  otra, 
manoteándolas.  Pude  ver  a  Samir  y  a  su  primo  mirándome  desde  la  ventana 
de  la  ventana  de  la  tienda.  La  verdad  no  me  importaba.  Esta  podría  ser  la 
última  vez  que  tenía  para  decir  todo  mi  monologó  interno. 

—Y,  sí,  sí,  lo  sé,  fui  una  estúpida  por  ser  una  de  esas  mujeres.  Así  que 
para  él,  y  para  mí,  eres  un  idiota.  Y  es  por  eso  que  no  quiero  hablar  contigo 
ahora.  O  nunca,  en  realidad. 

Se  frotó  el  pelo 

—  ¿Seguimos  hablando  de  Jake? 

—  Por  supuesto  que  estoy  hablando  de  Jake.  ¿Cuántos  otros  hijos 
tienes? 


—Jake  no  es  mi  hijo. 

Me  quedé  mirándolo. 

—Jake  es  el  hijo  de  mi  hermana.  Era,  —  se  corrigió  —  Él  es  mi  sobrino. 


Estas  palabras  tuvieron  duros  segundos  para  que  se  filtrasen  en  mí  de 
una  forma  que  pudiera  entenderlas.  Sam  me  miraba  fijamente,  con  el  ceño 
fruncido,  como  si  también  él  estuviera  tratando  de  mantener  el  ritmo. 


—  Pero...  pero  usted  lo  recogiste.  Él  vive  contigo 

—Yo  lo  recojo  los  lunes  porque  su  padre  trabaja  por  turnos.  Y  él  se 
queda  conmigo  a  veces,  sí.  Él  no  vive  conmigo. 


—  ¿Jake...  no  es  tu  hijo? 
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—Yo  no  tengo  hijos.  Que  yo  sepa.  Aunque  todo  el  asunto  de  Lily  hizo 
que  lo  pensaras. 

Le  imaginé  abrazando  a  Jake,  mentalmente  rebobiné  media  docena  de 
conversaciones.  —Pero  lo  vi  cuando  nos  conocimos.  Y  cuando  tú  y  yo 
hablábamos  y  él  rodó  sus  ojos,  como... 

Sam  bajó  la  cabeza. 

—Oh,  Dios,  —  le  dije.  Mi  mano  fue  a  mi  boca  —  Esas  mujeres... 

—  No  es  mío. 

Nos  quedamos  allí  en  el  medio  de  la  calle.  Samir  ahora  estaba  en  la 
puerta,  observando.  Había  estado  acompañado  por  otro  de  sus  primos.  A 
nuestra  izquierda  todo  el  mundo  de  la  parada  de  autobús  se  dio  la  vuelta 
cuando  se  dieron  cuenta  que  sabíamos  que  nos  habían  estado  observando. 
Sam  señaló  con  la  cabeza  la  puerta  detrás  de  mí. 

—  ¿Crees  que  podemos  hablar  de  esto  adentro? 

—Sí.  Sí.  Oh.  No,  no  puedo  —  le  dije  —  Creo  que  acabo  de  quedarme  por 
fuera. 

—  ¿Llave  de  reserva? 

—  En  el  piso. 

Se  pasó  una  mano  por  la  cara,  y  luego  miró  su  reloj.  Estaba  claramente 
agotado,  cansado  hasta  los  huesos.  Di  un  paso  hacia  atrás  en  la  puerta.  — 
Mira...  ve  a  tú  a  casa,  descansa  un  poco.  Hablaremos  mañana.  Lo  siento. 

La  lluvia  de  repente  aumento,  un  vertedero  de  verano,  creando 
torrentes  en  las  canaletas  e  inundaciones  en  la  calle.  Al  otro  lado  de  la 
carretera  Samir  y  sus  primos  se  entraron  para  eludirla. 
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Sam  suspiró.  Levantó  la  vista  hacia  el  cielo  y  luego  directamente  hacia 
mí  —  esperar. 

*  *  * 

Sam  tomó  un  destornillador  grande  que  él  había  tomado  de  Samir  y  me 
siguió  hasta  la  escalera  de  incendios.  Dos  veces  me  resbalé  en  el  metal 
mojado  y  su  mano  se  acercó  a  mí  para  no  perder  el  equilibrio.  Cuando  lo 
hizo,  algo  cálido  e  inesperadamente  raro  me  atravesó.  Cuando  llegamos  a 
mi  piso,  empujó  el  destornillador  profundamente  en  el  marco  de  la  ventana 
del  pasillo  y  comenzó  a  hacer  palanca  hacia  arriba.  Dio  resultado 
gratificantemente  rápido. 

—Ahí  —  Tiró  de  la  ventana  hacia  arriba,  soportándola  con  una  mano,  y 
se  volvió  hacia  mí,  mostrándome  su  gesto  de  desaprobación  débilmente  — 
Eso  fue  demasiado  fácil  para  una  sola  chica  que  vive  en  esta  área." 

—Ves  nada  más  que  una  chica  soltera  que  vive  en  esta  área. 

—  Lo  digo  en  serio. 

—  Estoy  bien,  Sam. 

—Tú  no  ves  lo  que  yo  veo.  Quiero  que  estés  a  salvo. 

Traté  de  sonreír,  pero  mis  rodillas  temblaban,  mis  palmas  resbalaban  en 
la  barandilla  de  hierro.  Pase  delante  de  él  y  se  tambaleó  ligeramente. 

—  ¿Estás  bien? 


Asentí.  Me  tomó  del  brazo  y  me  medio  levantado,  me  medio  ayudó  a 
subir  torpemente  en  mi  piso.  Me  dejé  caer  en  la  alfombra  junto  a  la 
ventana,  esperando  a  sentirme  normal  de  nuevo.  No  había  dormido  bien 
durante  días  y  me  sentía  medio  muerta,  como  si  la  furia  y  la  adrenalina  que 
me  habían  estado  sosteniendo  se  hubieran  filtrado  muy  lejos  de  aquí. 


Sam  se  subió  y  cerró  la  ventana  detrás  de  él,  mirando  la  cerradura  rota 
en  la  parte  superior  de  la  hoja.  El  pasillo  estaba  oscuro,  el  zumbido  de  la 
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lluvia  amortiguado  en  el  techo.  Mientras  miraba,  él  rebuscó  en  el  bolsillo 
hasta  que,  entre  otros  desechos,  él  escogió  un  pequeño  clavo.  Tomó  el 
destornillador  y  uso  el  mango  para  golpear  el  clavo  en  un  ángulo  para 
detener  que  cualquier  persona  pudiera  abrir  desde  fuera.  Luego  caminó 
pesadamente  hacia  donde  yo  estaba  sentada,  y  me  tendió  una  mano. 
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—  Beneficios  de  ser  un  obrero  a  tiempo  parcial.  Siempre  hay  un  clavo  en 
alguna  parte.  Vamos  —  dijo  —  Si  te  sientas  ahí  nunca  te  levantaras. 

Tenía  el  pelo  aplastado  por  la  lluvia,  su  piel  brillaba  por  la  luz  del  pasillo, 
como  dejé  que  me  recostara  en  mis  pies.  Hice  una  mueca,  y  lo  vi. 

—  ¿Cadera? 


Asentí. 

Él  suspiro  —  Me  gustaría  que  me  hablaras  —  La  piel  debajo  de  sus  ojos 
era  malva  con  agotamiento.  Había  dos  largos  rasguños  en  la  parte  posterior 
de  su  mano  izquierda.  Me  preguntaba  lo  que  había  sucedido  la  noche 
anterior.  Desapareció  en  la  cocina  y  oí  agua  corriendo.  Cuando  regresó 
estaba  sosteniendo  dos  pastillas  y  un  vaso.  —  No  debería  estar  dándote  a 
tomar  esto.  Pero  te  darán  una  noche  sin  dolor. 

Los  tomé  con  gratitud.  Él  me  miraba  mientras  yo  me  las  tragaba. 

—  ¿Alguna  vez  sigue  las  reglas? 

—Cuando  pienso  que  son  sensibles  —  Tomó  el  vaso  —  ¿Así  que  estamos 
bien,  Luisa  Clark? 

Asentí. 


Dejó  escapar  un  largo  suspiro  —  Mañana  te  llamo. 


Después,  no  estoy  segura  que  me  llevo  a  hacerlo.  Mi  mano  se  acercó  y 
tomó  la  suya.  Sentí  como  sus  dedos  se  cerraban  lentamente  alrededor  de 
los  míos  —  No  te  vayas.  Es  tarde.  Y  las  motos  son  peligrosas. 
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Tomé  el  destornillador  de  su  otra  mano,  y  lo  dejé  caer  sobre  la 
alfombra.  Me  miró  durante  mucho  tiempo,  y  luego  deslizó  una  mano  por  mi 
cara  —  Creo  que  no  soy  bueno  para  mucho  en  este  momento. 

—  Entonces  prometo  no  utilizarte  para  una  gratificación  sexual  — 
Mantuve  mis  ojos  en  los  suyos  —  Esta  vez. 

Su  sonrisa  llego  lentamente,  pero  cuando  lo  hizo,  todo  desapareció  de 
mí,  como  si  estuviera  transportando  mucho  peso  que  no  sabía  que  tenía. 

Nunca  sabes  lo  que  va  a  pasar  cuando  caes  desde  una  gran  altura. 

Pisó  el  destornillador,  y  lo  llevé  silenciosamente  hacia  mi  dormitorio. 

Me  quedé  en  la  oscuridad  en  mi  pequeño  apartamento,  mi  pierna 
colgaba  sobre  el  grueso  de  un  hombre  dormido,  su  brazo  estaba 
inmovilizándome  placenteramente  debajo  de  ella,  y  le  miré  a  la  cara. 

—Fatal  arresto  cardiaco,  accidente  de  moto,  adolescente  suicida  y  un 
apuñalamiento  relacionada  con  pandillas  en  el  Estado  de  Peabody.  Algunos 
cambios  son  sólo  un  poco... 

—Sssh.  Está  bien.  Duerme. 


Apenas  había  escasamente  logrado  quitarse  el  uniforme.  Se  quitado  la 
camiseta  y  sus  pantalones  cortos,  me  besó,  luego  cerró  sus  ojos  y  cayó  en 
un  sueño  profundo.  Me  pregunté  si  debía  cocinarle  algo,  o  poner  orden  de 
manera  que  cuando  se  levantara  me  viera  como  alguien  que  tiene  si  vida 
controlada.  Pero  en  cambio  me  desnudé  hasta  mi  ropa  interior  y  me  deslicé 
en  su  lado.  En  ese  momento  sólo  quería  estar  a  su  lado,  mi  piel  desnuda 
contra  su  camiseta,  mi  respiración  se  mezclaba  con  la  de  él.  Me  quedé 
escuchando  su  respiración,  maravillándome  de  cómo  alguien  podía  estar 
tan  quieto.  Estudié  la  ligera  protuberancia  en  el  puente  de  su  nariz,  la 
variación  en  la  sombra  de  los  bellos  que  ensombrecían  su  barbilla,  la  ligera 
curvatura  en  el  extremo  de  sus  oscuras,  oscuras  pestañas.  Repasé  toda  la 
conversación  que  habíamos  tenido,  poniéndolos  a  través  de  un  filtro  nuevo, 
una  que  lo  lanzó  como  un  hombre  soltero,  un  tío  cariñoso,  y  me  entraron 
ganas  de  reír  sobre  la  idiotez  de  todo,  y  avergonzarme  con  mi  error. 

The  long  awaited  sequel  to 

Before  You 


JOTO  MOYES 


ylfter^u  A  Novel 


245 


Le  toqué  la  cara  dos  veces,  a  la  ligera,  aspirando  el  aroma  de  su  piel,  el 
débil  olor  del  jabón  antibacterial,  la  insinuación  sexual  primordial  de  sudor 
masculino,  y  la  segunda  vez  que  lo  hice  sentí  como  su  mano  apretaba 
reflexivamente  mi  cintura.  Me  acomodé  sobre  mi  espalda  y  miré  hacia  fuera 
a  las  farolas,  sintiendo,  por  una  vez,  que  no  era  un  alíen  en  esta  ciudad.  Y 
finalmente,  me  encontré  a  la  deriva... 


Sus  ojos  se  abren  en  mí.  Un  momento  después  se  da  cuenta  de  dónde 
está. 


—Hola. 


Una  sacudida  para  despertar.  El  estado  de  ensueño  peculiar  que 
impregna  la  madrugada.  Él  está  en  mi  como.  Su  pierna  contro  lo  mío.  Una 
sonrisa,  arrastrándose  a  través  de  mi  cara.  —Hola  tú. 

—  ¿Qué  hora  es? 

Me  giro  para  mirar  el  reloj  digital  de  mi  alarma  —  Un  cuarto  para  las 
cinco  —  El  tiempo  se  acomoda,  el  mundo,  de  mala  gana,  en  algo  que  tenga 
sentido.  Afuera,  el  sodio  ilumina  la  calle.  Los  taxis  y  autobuses  nocturnos 
pasan  retumbando.  Y  aquí  arriba  es  sólo  él  y  yo  en  la  noche  y  la  cama 
caliente  y  el  sonido  de  su  respiración. 

—  No  puedo  recordar  como  llegue  aquí  —  Mira  a  un  lado,  con  el  rostro 
ligeramente  iluminado  por  las  farolas,  con  el  ceño  fruncido.  Veo  los 
recuerdos  de  la  noche  anterior  delicadamente,  con  un  silencio  mental  Oh, 
Ok. 


Gira  su  cabeza.  Su  boca,  a  pulgadas  de  la  mía.  Su  aliento,  cálido  y  dulce. 


—  Te  extrañé,  Luisa  Clark. 


Quiero  decírselo  también.  Quiero  decirle  que  no  sé  lo  que  siento.  Lo 
quiero,  pero  tengo  miedo  quererlo.  No  quiero  que  mi  felicidad  sea 
totalmente  dependiente  de  otra  persona,  para  ser  un  rehén  cuya  fortuna  no 
puedo  controlar. 
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Sus  ojos  están  en  mi  cara,  me  está  leyendo  —  Deja  de  pensar  —  dice. 

Tiró  de  mí  hacia  él,  y  me  relaje.  Este  hombre  pasa  cada  día  allá  afuera, 
en  el  puente  entre  la  vida  y  la  muerte.  Él  lo  entiende.  —  Piensas  demasiado. 

Su  mano  se  desliza  por  un  lado  de  mi  cara.  Me  vuelvo  hacia  él,  un  reflejo 
involuntario,  y  puse  mis  labios  contra  su  palma. 

—  ¿Sólo  vivo?  —  le  susurré. 

Él  asiente  con  la  cabeza,  y  luego  me  besa,  largo  y  lento  y  dulce,  hasta 
que  mi  cuerpo  se  arquea  y  yo  soy  sólo  necesito  y  quiero  y  anhelo. 

Su  voz  es  baja  en  mi  oído.  Mi  nombre,  tirando  de  mí.  Él  hace  que  suene 
como  algo  precioso. 


*  *  * 


Los  siguientes  tres  días  fueron  una  masa  borrosa  de  noches  robadas  y 
reuniones  breves.  Me  perdí  la  Semana  de  Idealización  en  el  Círculo  de 
Superación  porque  se  presentó  en  el  piso  justo  cuando  me  iba  y  de  alguna 
manera  terminamos  con  un  lío  urgente  de  brazos  y  piernas,  esperando  que 
mi  temporizador  se  apagará  para  que  así  él  se  vistiera  y  corriera  a  recoger  a 
Jake  a  tiempo.  Dos  veces  me  estaba  esperando  cuando  regresé  de  mi  turno, 
y  con  sus  labios  en  mi  cuello,  sus  grandes  manos  sobre  mis  caderas,  las 
indignidades  del  Trébol  y  trébol  fueron,  si  no  olvidadas,  barridas  a  un  lado 
junto  con  botellas  vacías  de  la  noche  anterior. 

Quería  resistirme  a  él,  pero  no  pude.  Estaba  mareada,  desviada,  sin 
dormir.  Tuve  cistitis  y  ni  me  importaba.  Tarareaba  de  camino  al  trabajo, 
coqueteé  con  los  empresarios,  y  sonreí  alegremente  a  las  quejas  de  Richard. 
Mi  felicidad  estaba  ofendido  a  un  hombre  de  negocios:  Lo  pude  ver 
masticando  su  mejilla,  en  la  forma  en  que  buscó  siempre  errores  menores 
para  regañarme. 

Nada  de  eso  me  importaba.  Cantaba  en  la  ducha,  estaba  soñando 
despierta.  Me  puse  mis  viejos  vestidos,  mis  chaquetas  de  punto  de  colores 
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brillantes  y  las  bombas  de  satén,  y  me  dejé  encerrada  en  una  burbuja  de 
felicidad,  consciente  de  que  las  burbujas  sólo  existieron  hace  tiempo  antes 
de  que  estallarán. 

—Le  dije  a  Jake  —  dijo.  Tenía  descanso  de  media  hora  y  él  y  Donna 
había  parado  fuera  de  mi  apartamento  con  el  almuerzo  antes  de  que  me 
fuera  para  mi  turno  de  la  tarde.  Me  senté  a  su  lado  en  el  asiento  delantero 
de  la  ambulancia. 

—  ¿Le  dijiste  qué?  —  Había  hecho  sándwiches  de  mozzarella,  tomate 
cherry  y  albahaca.  Los  tomates,  cultivados  en  su  jardín,  irrumpieron  en 
pequeñas  explosiones  de  sabor  en  mi  boca.  Estaba  horrorizado  por  cómo 
me  comí  cuando  estaba  sola. 

—Que  habías  pensado  que  yo  era  su  padre.  Se  rió  más  de  lo  que  he  visto 
reír  durante  meses. 

—  No  le  dijiste  que  te  dije  que  su  padre  lloró  después  del  sexo,  ¿verdad? 

—Conocí  a  un  hombre  que  hizo  eso  una  vez  —  dijo  Donna  —  Pero  él 
realmente  sollozó.  Fue  realmente  vergonzoso.  La  primera  vez  pensé  que 
había  roto  su  pene. 

Me  volví  hacia  ella,  con  la  boca  abierta. 

—  Es  una  cosa.  De  Verdad.  Hemos  tenido  un  par  en  la  plataforma,  ¿no? 

—Las  tenemos.  Te  sorprenderían  las  lesiones  coitales  que  vemos  —  Él 
asintió  con  la  cabeza  en  mi  sandwich,  que  aún  estaba  en  mi  regazo  —Te  lo 
voy  a  decir  cuando  tu  boca  este  vacía. 

—Lesiones  coitales.  Excelente.  Debido  a  que  no  hay  suficientes  cosas  en 
la  vida  de  qué  preocuparse. 

Su  mirada  se  deslizó  hacia  un  lado  mientras  mordió  su  sándwich,  de 
modo  que  me  sonrojé.  —Confía  en  mí.  Me  gustaría  saber. 
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—Solo  estamos  siendo  sinceras,  mi  viejo  compañero  —  dijo  Donna, 
ofreciendo  una  de  sus  siempre  presentes  bebidas  energéticas  — 
Totalmente  no  voy  a  ser  la  primera  en  responder  eso. 

Me  gustó  estar  en  la  cabina.  Sam  y  Donna  tenían  el  sin  sentido  de 
manera  irónica  de  los  que  habían  visto  prácticamente  cada  condición 
humana,  y  lo  trataron,  también.  Ellos  eran  divertidos  y  oscuros,  y  me  sentí 
extraña  en  casa  entre  ellos,  como  si  mi  vida,  con  toda  su  extrañeza,  fuera 
bastante  normal. 

Estas  fueron  las  cosas  que  aprendí  en  el  espacio  de  varias  horas  de 
almuerzo  arrebatado: 

—  Casi  no  hay  hombres  o  mujeres  mayores  de  setenta  años  que  se 

quejen  del  dolor  o  del  tratamiento,  incluso  si  una  extremidad  les  está 

colgando. 

—  Esos  mismos  hombres  o  mujeres  de  edad  avanzada  casi  siempre 
piden  disculpas  por  —hacer  ruido. 

—  El  termino  Paciente  PFO  no  era  una  terminología  científica  pero 
"Paciente  Enojado  se  Cayó". 

—  Las  mujeres  embarazadas  rara  vez  daban  a  luz  en  la  parte  posterior 
de  las  ambulancias.  (Estaba  bastante  decepcionada  por  eso.) 

—  Que  ya  nadie  usa  el  término  "conductor  de  la  ambulancia".  Sobre 
todo,  no  los  conductores  de  ambulancia. 

—  Siempre  habría  un  puñado  de  hombres  que,  cuando  se  le  preguntaba 
que  entre  uno  a  diez  cuanta  es  la  intensidad  del  dolor,  ellos  respondían, 

ii  _  _  _  _  ii 

once  . 


Pero  lo  que  vino  tuvo  mucho  más,  cuando  Sam  regresaba  después  de  un 
largo  turno,  era  la  desolación:  pensionistas  solitarios;  hombres  obesos 
pegados  a  una  pantalla  de  televisión,  demasiado  grandes  incluso  para  tratar 
de  llegar  por  sí  mismos  de  arriba  a  abajo  por  sus  propias  escaleras;  las 
madres  jóvenes  que  no  hablaban  Inglés,  confinados  en  sus  pisos  con  un 
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millón  de  pequeños  niños,  sin  saber  cómo  pedir  ayuda  cuando  era 
necesario;  y  la  depresión,  los  enfermos  crónicos,  los  no  amados. 

n 

1 

Algunos  días,  dijo,  se  sentía  como  un  virus:  había  que  fregar  la 
melancolía  de  su  piel  junto  con  el  olor  a  antiséptico.  Y  luego  estaban  los 
suicidios,  las  vidas  que  terminaron  bajo  los  trenes  o  en  los  baños  en  silencio, 
sus  cuerpos  a  menudo  desapercibidos  durante  semanas  o  meses  hasta  que 
alguien  comentaba  sobre  el  olor,  o  se  preguntaban  por  qué  el  post  de  esto  y 
por  lo  que  ahora  se  derraman  fuera  de  su  casillero. 

—  ¿Alguna  vez  te  asusta? 

Se  quedó,  de  gran  tamaño,  en  mi  pequeño  baño.  El  agua  se  había  vuelto 
ligeramente  de  color  rosa  con  la  sangre  de  la  herida  de  bala  de  un  paciente 
que  se  había  filtrado  por  todo  su  cuerpo.  Yo  estaba  un  poco  sorprendida  por 
lo  rápido  que  había  acostumbrado  a  tener  a  un  hombre  desnudo  por  los 
alrededores.  Especialmente  uno  que  podía  moverse  por  sí  mismo. 

—  No  puedes  hacer  este  trabajo  si  estás  asustada  —  dijo  simplemente. 

Había  estado  en  el  ejército  antes  de  que  se  uniera  como  paramédico;  no 
era  un  arco  carrera  inusual  —  Nos  gusta  porque  no  nos  asustamos  fácil,  y 
hemos  visto  todo.  Eso  sí,  algunos  de  esos  chicos  borrachos  me  asusta 
mucho  más  que  los  talibanes  nunca  lo  hicieron. 

Me  senté  en  el  asiento  del  retrete  junto  a  él  y  me  quedé  mirando  su 
cuerpo  en  el  agua  turbia.  A  pesar  de  su  tamaño  y  fuerza,  me  estremecí. 

— Hey  —  dijo,  al  ver  algo  que  paso  por  mi  rostro,  y  extendió  una  mano 
hacia  mí  —  Está  bien,  de  verdad.  Tengo  un  muy  buen  olfato  para  los 
problemas  —  Cerró  los  dedos  alrededor  de  los  míos  —  Aunque  no  es  un 
gran  trabajo  para  las  relaciones.  Mi  última  novia  no  podía  hacer  frente  a 
ella.  Las  horas.  Noches.  El  desorden. 

—  El  agua  del  baño  de  color  rosa. 

—Sí.  Lo  siento  por  eso.  Las  duchas  no  funcionaban  en  la  estación. 

Realmente  debería  haber  ido  a  casa  desde  un  comienzo  —  Él  me  miró  de 
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una  manera  que  me  mostro  que  no  había  ocurrido  lo  que  ir  a  casa  desde  un 
comienzo.  Sacó  el  tapón  para  que  una  parte  del  agua  drenara,  entonces 
abrió  los  grifos  para  más. 

—  Entonces,  ¿quién  era  ella,  tú  última  novia?  —  Yo  mantuve  mi  nivel  de 
voz.  No  iba  a  ser  una  de  esas  mujeres,  aun  si  él  hubiera  salido  de  no  ser  uno 
de  esos  hombres. 

—lona.  Agente  de  viajes.  Dulce  niña 

—  Pero  no  estabas  enamorado  de  ella. 

—  ¿Por  qué  dices  eso? 

—  Nadie  dice  "chica  dulce"  a  la  persona  que  amo.  Es  como  todo  el 
asunto  "seguiremos  siendo  amigos".  Eso  significa  que  ya  no  sientes  nada. 

Le  divertía  brevemente  —  Entonces,  ¿qué  tendría  que  haber  dicho  si 
hubiera  estado  enamorado  de  ella? 

—  Podrías  haber  dicho  seriamente  "Karen.  Completa  pesadilla",  o 
apague  y  se  han  ido  todos  "no  quieren  hablar  de  ello" 

—  Probablemente  tienes  razón  —  Él  pensó  un  poco  —  Si  te  digo  la 
verdad  yo  realmente  no  quiero  sentir  mucho  después  de  que  mi  hermana 
murió.  Estar  con  Ellen  en  los  últimos  meses,  ayudando  a  cuidar  de  ella,  me 
dejo  como  noqueado.  —  Él  me  miró.  —  El  cáncer  puede  ser  una  manera 
bastante  brutal  para  ir.  El  padre  de  Jake  se  vino  abajo.  Algunas  personas  lo 
hacen.  Así  que  pensé  que  me  necesitaban  allí.  Si  te  digo  la  verdad,  yo 
probablemente  sólo  sostuve  junto  a  mí  mismo  porque  no  podíamos  ir  todos 
en  pedazos.  —  Nos  sentamos  en  silencio  por  un  momento.  No  podría  decir 
si  sus  ojos  se  habían  ido  un  poco  rojo  por  pena  o  por  jabón. 

—De  todos  modos.  Entonces  sí.  Probablemente  no  mucho  de  un  novio 
en  ese  entonces.  Entonces,  ¿quién  era  el  tuyo?  —  dijo,  cuando  por  fin  se 
volvió  hacia  mí. 
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—Claro.  ¿Nadie  desde  entonces? 

—  Nadie  de  quien  quiera  hablar  —Me  estremecí. 

—Todos  tenemos  permitido  nuestro  camino  de  regreso,  Louisa.  No  te 
rindas  al  respecto. 

Su  piel  estaba  caliente  y  húmeda,  por  lo  que  me  era  difícil  agarrarme  de 
sus  dedos.  Se  los  solté,  y  comenzó  a  lavarse  el  pelo.  Me  senté  y  lo  observé, 
dejando  que  elevará  el  estado  de  ánimo,  disfrutando  de  los  músculos 
agrupados  en  sus  hombros,  el  brillo  de  su  piel  húmeda.  Me  gustó  la  forma 
en  que  se  lavaba  el  pelo:  con  fuerza,  con  una  especie  de  cuestión  de 
naturalidad,  sacudir  el  exceso  de  agua  como  un  perro. 

—Oh.  Tuve  una  entrevista  de  trabajo  —  le  dije,  cuando  terminó  —  Para 
una  cosa  en  Nueva  York. 

—  Nueva  York  —  Él  levantó  una  ceja. 

—  No  lo  conseguiré. 

—Vergüenza.  Siempre  he  querido  tener  alguna  excusa  para  ir  a  Nueva 
York  —  Se  deslizó  lentamente  bajo  el  agua  para  que  sólo  su  boca  se  notará. 
Se  rompió  en  una  sonrisa  lenta  —  Pero  tú  conseguirás  mantener  el  traje 
duendecillo,  ¿no? 

Sentí  el  cambio  de  estado  de  ánimo.  Y,  por  ninguna  razón  en  absoluto 
distinta  de  la  que  no  esperaba,  me  subí  totalmente  vestida  en  la  bañera  y  le 
di  un  beso  mientras  él  se  ría  y  escupía.  De  repente  me  sentí  contenta  de  su 
solidez  en  un  mundo  donde  era  tan  fácil  caer. 

*  *  * 


Finalmente  hice  un  esfuerzo  para  organizar  el  piso.  En  mi  día  libre  me 
había  comprado  un  sillón  y  una  mesa  de  café,  y  una  pequeña  impresión 
enmarcada,  que  me  dejé  cerca  de  la  televisión,  y  esas  cosas  de  alguna 
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manera  conspiraron  para  sugerir  que  alguien  en  realidad  podría  vivir  allí. 
Compré  ropa  de  cama  nueva  y  dos  cojines  y  colgué  toda  mi  ropa  vintage  en 
el  armario  para  que  al  abrirlo  revelara  un  derroche  de  color  y  patrón,  en 
lugar  de  varios  pares  de  pantalones  vaqueros  baratos  y  un  vestido 
demasiado  corto  Lurex.  Me  esforcé  para  convertir  mi  pisito  de  anonimato 
en  algo  que  se  sentía,  si  no  es  como  una  casa,  en  algo  vagamente  acogedor. 

Por  alguna  benevolencia  de  los  dioses  del  cambio  de  agenda,  Sam  y  yo 
tuvimos  un  día  libre.  Dieciocho  horas  ininterrumpidas  en  la  que  no  tenía 
que  escuchar  una  sirena,  y  yo  no  tenía  que  escuchar  el  sonido  de  la  flauta 
de  pan  o  quejas  acerca  de  los  cacahuetes  tostados.  En  el  tiempo  que  pasé 
con  Sam,  observé,  que  parecía  ir  dos  veces  más  rápido  que  las  horas  que 
pasaba  sola.  Había  meditado  sobre  un  millón  de  cosas  que  podríamos  hacer 
juntos,  pero  luego  las  deseche  porque  eran  demasiado  pare-ja.  Me 
preguntaba  si  el  tiempo  que  gastábamos  estando  juntos  era  sensato. 

Envié  otro  mensaje  a  Lily  una  vez  más.  Lily,  por  favor  ponte  en  contacto. 
Sé  que  estás  enojada  conmigo,  pero  sólo  llama.  Tu  jardín  está  hermoso! 
Necesito  que  me  enseñes  cómo  cuidar  de  él,  y  qué  hacer  con  las  plantas  de 
tomate,  están  demasiado  altas  (¿es  normal?).  ¿Tal  vez  después  podríamos  ir 
a  bailar?  Beso.  Presioné  enviar  y  me  quedé  mirando  la  pequeña  pantalla 
justo  cuando  el  timbre  sonó. 

— Hey  —  Llenó  mi  puerta,  la  celebración  de  una  caja  de  herramientas  en 
una  mano  y  una  bolsa  de  comestibles  en  el  otro. 

—Oh,  Dios  mío  —dije  —  Eres  como  la  última  fantasía  femenina. 

—  Estantes  —  dijo,  sin  ninguna  expresión  —  Es  necesario  estantes. 

—Oh,  bebé.  Sigue  hablando. 

—Y  comida  hecha  en  casa. 


—  Eso  es.  Acabo  de  llegar. 


Él  se  rió  y  dejó  caer  las  herramientas  en  el  pasillo  y  me  dio  un  beso,  y 
cuando  finalmente  nos  separamos,  caminó  hasta  la  cocina  —  Pensé  que 
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podríamos  ir  al  cine.  ¿Sabes  que  uno  de  las  mayores  beneficios  de  trabajar 
por  turnos  son  los  matinés  vacíos,  cierto? 

Revisé  mi  teléfono. 

—  Pero  nada  de  sangre  en  ella.  Me  estoy  cansando  un  poco  de  la  sangre. 
Cuando  levanté  la  vista  estaba  mirándome. 

—  ¿Qué?  ¿No  te  gusta?  ¿O  es  que  va  a  sellar  con  todos  tus  planes  para 
Quince  zombies  adictos  a  la  carne?...  ¿Qué? 

Fruncí  el  ceño,  y  dejé  caer  mi  mano  a  mi  lado  —  No  puedo  acercarme  a 


Lily. 


—  ¿Pensé  que  habías  dicho  que  se  había  ido  a  casa? 

—  Lo  hizo.  Pero  no  quiere  contestar  ninguna  de  mis  llamadas.  Creo  que 
está  muy  molesta  conmigo. 

—Sus  amigos  robaron  tus  cosas.  Tú  debes  ser  la  única  persona  que  tiene 
permitido  estar  molesta. 

Empezó  a  sacar  las  cosas  de  la  bolsa,  lechugas,  tomates,  aguacates, 
huevos,  hierbas,  y  las  apiló  ordenadamente  en  mi  nevera  casi  vacía.  Él  me 
miró  mientras  le  enviaba  un  nuevo  mensaje  —  Vamos.  Ella  podría  haber 
dejado  caer  su  teléfono,  haberlo  dejado  en  algún  club,  o  quedarse  sin 
crédito.  Sabes  cómo  son  los  adolescentes.  O  ella  acaba  de  lanzar  un  estorbo 
masivo.  A  veces  es  necesario  dejarlos  trabajar  fuera  de  su  sistema. 

Tomé  su  mano  y  cerré  la  puerta  de  la  nevera  —  Tengo  que  enseñarte 
algo  —  Sus  ojos  se  iluminaron  brevemente. 

—  No  eso,  no,  hombre  malo.  Eso  tendrá  que  esperar  hasta  más  tarde. 
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*  *  * 

Sam  estaba  de  pie  en  la  azotea  y  miró  a  su  alrededor  en  las  flores 

—  ¿Y  no  tienes  ninguna  idea? 

—  Ninguno  en  absoluto. 

Se  sentó  pesadamente  en  el  banco.  Me  senté  a  su  lado  y  ambos  nos 
quedamos  mirando  el  pequeño  jardín. 

—  Me  siento  muy  mal  —  le  dije  —  Yo,  básicamente,  la  acusé  de  destruir 
todo  lo  que  estaba  cerca  de  ella.  Y  todo  el  tiempo  estaba  creando  esto. 

Se  agachó  para  sentir  las  hojas  de  una  planta  de  tomate,  luego  se 
enderezó,  moviendo  la  cabeza  —  Bueno.  Así  que  vamos  a  ir  a  hablar  con 
ella. 

—  ¿De  Verdad? 

—Sí.  Almorzamos  primero.  Luego  el  cine.  Entonces  vamos  a  aparecer 
frente  a  su  puerta.  De  esa  manera  en  que  será  imposible  que  ella  te  evite  — 
Me  tomó  de  la  mano  y  se  la  llevó  a  los  labios  —  Oye.  No  estés  preocupada. 
El  jardín  es  una  buena  noticia.  Esto  demuestra  que  ella  no  tan  mala  después 
de  todo. 


Soltó  mi  mano  y  me  miró  fijamente 
—  ¿Cómo  es  que  siempre  haces  que  todo  sea  mejor? 


—Simplemente  no  me  gusta  verte  triste. 


No  le  podía  decir  que  no  estaba  triste  cuando  yo  estaba  con  él.  No  podía 
decirle  que  me  hacía  tan  feliz  que  tenía  miedo  de  ello.  Pensé  en  cómo  me 
gustaría  tener  su  comida  en  mi  nevera,  como  mi  la  pasaría  mirando  mi 
teléfono  veinte  veces  al  día  a  la  espera  de  sus  mensajes,  como  me 
conjuraba  su  cuerpo  desnudo  en  mi  imaginación  en  las  tranquilos  minutos 

The  long  awaited  sequel  to 

Before  Yon 


JOTO  MOYES 


A  Novel 


255 


del  trabajo  y  luego  como  tenía  que  pensar  sobre  cera  para  pisos  o  recibos 
de  caja  sólo  para  detenerme  de  brillar. 

Reduzca  la  velocidad,  dijo  una  voz  de  advertencia.  No  se  acerque 
demasiado. 


Sus  ojos  se  suavizaron  —  Tienes  una  sonrisa  muy  dulce,  Louisa  Clark.  Es 
uno  de  los  varios  cientos  de  cosas  que  me  gustan  de  ti. 

Deje  mi  mirada  de  vuelta  a  él.  Este  hombre,  pensé.  Y  entonces  me  di 
una  fuerte  bofetada  en  mis  rodillas  —  Vamos  —  le  dije  rápidamente  — 
Vamos  a  ver  una  película. 


*  *  * 


El  cine  estaba  casi  vacío.  Nos  sentamos  al  lado  del  otro  en  la  parte 
trasera  en  un  asiento  donde  alguien  había  eliminado  el  reposabrazos,  y  Sam 
me  alimento  de  palomitas  de  un  cubo  de  cartón  del  tamaño  de  un  cubo  de 
basura,  y  traté  de  no  pensar  en  el  peso  de  su  mano  apoyada  en  mi  desnuda 
pierna,  porque  cuando  lo  hacía  me  perdía  frecuentemente  de  lo  que  estaba 
pasando  en  la  trama. 

La  película  era  una  comedia  estadounidense  sobre  una  pareja  dispareja 
de  policías  que  se  encontraban  confundiéndolos  con  criminales.  No  fue  muy 
divertido,  pero  me  reía  de  todos  modos.  Los  dedos  de  Sam  aparecieron 
frente  a  mí,  llenos  de  sal  de  las  palomitas  de  maíz  las  tomé,  y  otra  vez,  a 
continuación,  como  una  ocurrencia  de  últimamente,  mantuve  sus  dedos 
entre  mis  dientes.  Él  me  miró  y  negó  con  la  cabeza,  lentamente. 

Terminé  las  palomitas  y  tragué 

—  Nadie  va  a  ver  —  le  susurré. 


Levantó  una  ceja 

—  Soy  demasiado  viejo  para  esto  — ,  murmuró.  Pero  cuando  me  di  la 
vuelta  su  cara  estaba  frente  a  la  mía  en  el  aire  oscuro  caliente,  y  comencé  a 
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besarlo,  dejó  caer  las  palomitas  de  maíz  y  su  mano  se  deslizó  lentamente 
por  mi  espalda. 

Y  entonces  sonó  mi  teléfono.  Hubo  un  silbido  de  desaprobación  por 
parte  de  las  dos  personas  en  la  parte  delantera  —  Los  siente,  ¡Lo  siento! 
(Dado  que  sólo  habíamos  cuatro  de  nosotros  en  el  cine).  Me  zafé  del  regazo 
de  Sam  y  conteste.  Un  número  que  no  reconocí. 

—  ¿Louisa?  —  Me  tomó  un  segundo  para  registrar  su  voz. 

—Sólo  dame  un  minuto  —  Le  hice  caras  a  Sam,  y  salí  fuera  de  la  sala. 

—Lo  siento,  señora  Traynor.  Sólo  tenía  que,  ¿Sigues  ahí?  ¿Hola? 

El  vestíbulo  estaba  vacío,  las  áreas  de  cola  acordonadas  desiertas,  la 
máquina  de  bebidas  congeladas  batiendo  su  hielo  coloreado  con 
indiferencia  detrás  del  mostrador. 

—Oh,  gracias  a  Dios.  ¿Louisa?  Me  preguntaba  si  podía  hablar  con  Lily. 

Me  puse  de  pie,  con  el  teléfono  pegado  a  la  oreja. 

—He  estado  pensando  en  lo  que  pasó  la  otra  semana  y  lo  siento  mucho. 
Debo  haber  parecido...  —  Ella  vaciló  —  Mira,  me  preguntaba  si  pensabas 
que  ella  estaría  de  acuerdo  en  verme. 

—La  Señora  Traynor... 

—  Me  gustaría  explicarle.  Durante  el  último  año  o  así  he  estado...  bueno, 
no  he  estado  siendo  yo.  He  estado  con  estas  pastillas  y  me  dejan  medio 
tonta.  Y  yo  estaba  tan  sorprendida  de  encontrarte  en  mi  puerta,  y  luego 
simplemente  no  podía  creer  lo  que  ustedes  me  estaban  diciendo.  Todo 
parecía  tan  improbable.  Pero  yo...  bueno,  he  hablado  con  Steven  y  me 
confirmó  todo  y  he  estado  sentada  aquí  por  días  y  digiriendo  todo  y  sólo 
piense...  Will  tenía  una  hija.  Tengo  uno  nieto.  Sigo  diciendo  las  palabras.  A 
veces  pienso  que  me  soñé  todo. 
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Escuché  el  aluvión  inusual  de  sus  palabras  —  Lo  sé  —  dije  —  Me  sentí 
igual,  también. 

i 

—  No  puedo  dejar  de  pensar  en  ella.  Quiero  conocerla  correctamente. 

¿Crees  que  ella  estaría  de  acuerdo  en  verme  otra  vez? 

—Señora  Traynor,  ella  no  se  está  quedando  conmigo  más.  Pero  sí.  —  Me 
pasé  los  dedos  por  el  pelo  —  Sí,  por  supuesto  que  le  preguntaré. 

*  *  * 


No  pude  concentrarme  en  el  resto  de  la  película.  Al  final,  quizá  porque 
se  dio  simplemente  estaba  mirando  la  pantalla,  Sam  sugirió  que  nos 
fuéramos.  Nos  paramos  frente  donde  estaba  aparcada  la  moto  y  le  dije  lo 
que  me  había  dicho. 

—  Eso,  ¿ves?  —  Dijo,  como  si  hubiera  hecho  algo  para  estar  orgulloso  — 
Vámonos. 


*  *  * 


Esperó  en  la  moto  a  través  del  camino  mientras  yo  llamaba  a  la  puerta. 
Levanté  mi  barbilla,  decidida  a  que  esta  vez  no  le  dejaría  que  Tanya 
Houghton-Miller  me  intimidará.  Miré  hacia  atrás,  y  Sam  asintió 
alentadoramente. 


La  puerta  se  abrió.  Tanya  estaba  vestida  con  un  vestido  de  lino 
chocolate  y  sandalias  griegas.  Ella  me  miró  de  arriba  abajo  como  lo  había 
hecho  cuando  nos  habíamos  conocido  en  primer  lugar,  como  si  mi  propio 
armario  hubiera  fallado  en  algo  invisible.  (Esto  fue  un  poco  molesto,  ya  que 
llevaba  puesto  mí  ya  comprobado  vestido  de  algodón  favorito.)  Su  sonrisa 
apareció  en  sus  labios  por  sólo  un  nanosegundo,  luego  cayó  lejos 


—  Louisa. 


—Siento  haber  venido  sin  avisar,  Señora  Houghton-Miller. 
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—  ¿Ha  pasado  algo? 

Parpadeé  —  Bueno,  sí,  en  realidad  —  Quite  el  cabello  de  mí  cara.  —  He 
tenido  una  llamada  de  la  señora  Traynor,  la  madre  de  Will.  Lamento 
molestarla  con  esto,  pero  realmente  me  gustaría  ponerme  en  contacto  con 
Lily,  y  como  ella  no  contesta  su  teléfono,  me  pregunté  ¿si  le  importaría 
pedirle  que  me  llame? 

Tanya  me  miró  desde  debajo  de  las  cejas  perfectamente  depiladas. 

Mantuve  mi  rostro  neutro. 

—  O  tal  vez  podríamos  tener  una  breve  charla  con  ella. 

Se  produjo  un  breve  silencio. 

—  ¿Por  qué  crees  que  yo  le  preguntaría  eso? 

Respiré,  escogiendo  mis  palabras  cuidadosamente.  —  Sé  que  usted 
tiene  fuertes  sentimientos  acerca  de  la  familia  Traynor,  pero  creo  que  sería 
del  interés  de  Lily.  No  sé  si  ella  le  dijo,  pero  tuvieron  un  comienzo  difícil  en 
la  primera  reunión  la  otra  semana  y  la  Señora  Traynor  quiere  realmente 
tener  la  oportunidad  de  empezar  de  nuevo. 

—  Ella  puede  hacer  lo  que  quiera,  Louisa.  Pero  yo  no  sé  por  qué  estás 
esperando  que  yo  me  involucre. 

Traté  de  mantener  tono  amable  —  Um...  ¿porque  eres  su  madre? 

—  ¿A  quién  no  se  ha  molestado  en  ponerse  en  contacto  con  ella  en  más 
de  una  semana." 

Me  quedé  muy  quieta.  Algo  frío  y  duro  se  asentó  en  mi  estómago 

—  ¿Qué  acabas  de  decir? 
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— Lily.  No  se  ha  molestado  en  ponerse  en  contacto  conmigo.  Pensé  que 
al  menos  ella  podría  venir  a  saludar  después  de  regresar  de  vacaciones, 
pero  no,  eso  es  claramente  va  más  allá  de  ella.  Ajustarse  a  sí  misma,  como 
de  costumbre.  —  Ella  extendió  una  mano  para  examinar  sus  uñas. 

—Señora  Houghton-Miller,  ella  pensaba  estar  con  usted. 


—  ¿Qué? 


—Lily.  Se  mudó  con  usted  de  nuevo.  Cuando  usted  llego  de  sus 
vacaciones.  Dejó  mi  piso...  hace  diez  días. 
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CAPÍTULO  18 


Nos  encontrábamos  en  la  inmaculada  cocina  de  Tanya  Houghton-Miller, 
yo  miraba  fijamente  su  cafetera  brillante  con  108  mandos,  que 
probablemente  había  costado  más  que  mi  coche,  y  pensaba  en  los  eventos 
de  la  semana  anterior  por  enésima  vez. 

—  Eran  casi  las  doce.  Le  di  veinte  libras  para  un  taxi  y  le  pedí  que  dejara 
su  llave.  Simplemente  asumí  que  iría  a  casa  —Me  sentí  enferma.  Caminé 
alrededor  de  la  barra  de  desayuno  y  de  regreso,  mi  cerebro  estaba  a 
máxima  velocidad—.  Debí  haber  revisado.  Pero  ella  tendía  a  ir  y  venir  a  su 
antojo.  Y  nosotras...  bueno,  tuvimos  una  pequeña  pelea. 


Sam  se  puso  de  pie  junto  a  la  puerta,  frotándose  la  frente. 

—Y  ninguno  de  ustedes  ha  oído  nada  de  ella  desde  entonces. 

—  Le  he  enviado  mensajes  unas  cuatro  o  cinco  veces  —dije—. 
Simplemente  asumí  que  todavía  estaba  enojada  conmigo. 

Tanya  no  nos  había  ofrecido  café.  Se  acercó  a  la  escalera,  miró  el  piso  de 
arriba,  y  luego  a  su  reloj,  como  si  estuviera  esperando  a  que  nos  fuéramos. 
No  se  veía  como  una  madre  que  acababa  de  descubrir  que  su  hija  había 
desaparecido.  Periódicamente  escuché  el  sordo  rugido  de  una  aspiradora. 


—Señora  Houghton-Miller,  ¿nadie  por  aquí  ha  escuchado  algo  de  ella  en 
absoluto?  ¿Puede  saber  desde  su  teléfono  si  ella  incluso  lee  sus  textos? 


—Te  lo  dije  —habló.  Su  voz  era  extrañamente  tranquila—.  Te  dije  como 
era.  Pero  tú  no  quisiste  escuchar. 

—Creo  que  nosotros... 

Ella  levantó  una  mano,  parando  a  Sam. 

The  long  awaited  sequel  to 

Before  Yon 


JOTO  MOYES 


ylfter^u  A  Novel 


261 


—  Esta  no  es  la  primera  vez.  Oh  no.  Ella  desapareció  durante  días  antes, 
cuando  estaba  en  el  internado.  Yo  los  culpo,  por  supuesto.  Se  suponía  que 
sabían  exactamente  donde  estaba  en  todo  momento.  Sólo  nos  llamaron 
cuando  ya  había  estado  fuera  cuarenta  y  ocho  horas  y  luego  tuvimos  que 
involucrar  a  la  policía.  Al  parecer,  una  de  las  chicas  de  su  dormitorio  había 
mentido  por  ella.  Por  qué  no  sabían  quién  estaba  y  quién  no  estaba  allí,  está 
completamente  más  allá  de  mí,  especialmente  teniendo  en  cuenta  los 
honorarios  ridículos  que  pagamos.  Francis  tenía  todo  para  demandarlos.  Lo 
sacaron  de  su  reunión  anual  para  tratar  eso  con  él.  Fue  muy  vergonzoso. 

Arriba  hubo  un  accidente  y  alguien  empezó  a  llorar. 

Tanya  se  acercó  a  la  puerta  de  la  cocina. 

—  ¡Lena!  ¡Sácalos  al  parque,  por  amor  de  Dios!  —Ella  volvió  a  la 
cocina—.  Sabes  que  ella  se  emborracha.  Toma  drogas.  Robó  mis  aretes  de 
diamantes  Mappin  &  Webb.  No  lo  admitió,  pero  lo  hizo.  Valían  miles.  No 
tengo  idea  de  lo  que  hizo  con  ellos.  También  tomó  una  cámara  digital. 

Pensé  en  mis  joyas  desaparecidas  y  algo  en  mí  se  apretó 
incómodamente. 

—  Entonces  sí.  Todo  esto  es  bastante  predecible.  Te  lo  dije.  Y  ahora,  si 
me  disculpan,  me  tengo  que  ir  y  ordenar  a  los  muchachos.  Están  teniendo 
un  día  difícil. 

—  Pero  vas  a  llamar  a  la  policía,  ¿no?  Ella  tiene  dieciséis  años  de  edad  y 
han  pasado  casi  diez  días. 

—  No  van  a  estar  interesados.  No  una  vez  que  sepan  quién  es—  Tanya 
levantó  un  dedo  delgado—.  Expulsada  de  dos  escuelas  por  absentismo. 
Amonestada  por  posesión  de  una  droga  de  clase  A.  Borracha  y 
desordenada.  Robos.  ¿Cuál  es  la  frase?  Mi  hija  tiene  forma36.  Para  ser 
franca,  incluso  si  la  policía  la  encuentra  y  trae  de  vuelta  aquí,  ella 
simplemente  se  levantaría  e  iría  de  nuevo  cuando  le  sea  conveniente. 


'  Mi  hija  tiene  forma  hace  referencia  a  que  ella  tiene  antecedentes  penales  o  tiene  antecedentes  policiales. 
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Una  cuerda  había  apretado  mi  pecho,  impidiendo  mi  respiración. 
¿Dónde  había  ido?  ¿Estaba  ese  chico,  el  que  se  pasaba  alrededor  de  mi  piso, 
involucrado?  ¿Estuvo  bebiendo  en  los  clubes  nocturnos  con  Lily?  ¿Cómo  fui 
tan  descuidada? 

—Vamos  a  llamarlos  independientemente.  Ella  es  todavía  muy  joven. 

—  No.  No  quiero  a  los  policías  involucrados.  Francis  está  teniendo  un 
momento  muy  difícil  en  el  trabajo  ahora.  Está  luchando  por  conservar  su 
puesto.  Si  ellos  se  enteran  de  que  está  involucrado  con  la  policía  entonces  lo 
perderá. 

La  mandíbula  de  Sam  apretó.  Se  tomó  un  momento  antes  de  hablar. 

—Señora  Houghton-Miller,  su  hija  está  vulnerable.  Realmente  creo  que 
es  hora  de  que  alguien  más  se  involucre. 

—Si  los  llaman,  simplemente  voy  a  explicarles  lo  que  acabo  de  decirles. 

—Señora  Houghton-Miller... 

—  ¿Cuánto  tiempo  la  conoció,  señor  Fielding?  —Se  apoyó  en  la  cocina— 
.  La  conoce  mejor  que  yo,  ¿verdad?  ¿Se  ha  mantenido  despierto  por  las 
noches  a  la  espera  de  que  vuelva  a  casa?  ¿Ha  dejado  de  dormir?  ¿Tuvo  que 
explicar  su  comportamiento  a  los  maestros  y  oficiales  de  policía?  ¿Pedir 
disculpas  a  asistentes  por  cosas  que  ella  había  robado?  ¿Rescatar  su  tarjeta 
de  crédito? 


—Algunos  de  los  niños  más  caóticos  son  los  que  corren  más  riesgo. 


—  Mi  hija  es  una  manipuladora  talentosa.  Va  a  estar  con  una  de  sus 
amigas.  Así  como  ha  sido  antes.  Voy  a  garantizar  que  en  los  próximos  uno  o 
dos  días,  Lily  volverá  aquí,  borracha  y  chillando  en  el  medio  de  la  noche,  o 
llamando  a  la  puerta  de  Louisa,  o  pidiendo  dinero,  y  es  probable  que  desees 
que  no  lo  haga.  Alguien  la  dejará  y  ella  va  a  estar  arrepentida  y 
terriblemente  triste,  y  luego  un  par  de  días  más  tarde,  va  a  traer  un  montón 
de  amigos  a  casa  o  robara  algo.  Y  todo  el  ciclo  girará  de  nuevo. 
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Se  apartó  su  cabello  dorado  de  la  cara. 

Ella  y  Sam  se  miraron. 

—He  tenido  que  someterme  a  consejería  para  hacer  frente  al  caos  que 
mi  hija  ha  traído  a  mi  vida,  Señor  Fielding.  Es  lo  suficientemente  difícil  con 
sus  hermanos  y  sus...  problemas  de  conducta.  Pero  una  de  las  cosas  que 
aprendí  en  terapia  es  que  llega  un  momento  en  que  tienes  que  cuidar  de  ti 
mismo.  Lily  tiene  la  edad  suficiente  para  tomar  sus  propias  decisiones. 

—  Es  una  niña  —le  dije. 

—Oh,  sí.  Eso  es  correcto.  Una  niña  que  has  corrido  de  tu  apartamento 
cerca  de  la  medianoche  — Tanya  Houghton-Miller  sostuvo  mi  mirada  con  la 
complacencia  de  alguien  que  acababa  de  dársele  la  razón—.  No  todo  es 
blanco  y  negro.  Por  mucho  que  nos  gustaría  que  fuera. 

—  Ni  siquiera  estás  preocupada,  ¿verdad?  —dije. 

Sostuvo  mi  mirada. 

—  No,  francamente.  He  estado  aquí  muchas  veces  antes— quise  hablar 
de  nuevo,  pero  ella  estaba  delante  de  mí—.  Tienes  complejo  de  salvador, 
¿cierto,  Louisa?  Bueno,  mi  hija  no  necesita  salvarse.  Y  si  lo  hizo,  no  estaría 
enormemente  convencida  por  tu  historial  hasta  el  momento. 

El  brazo  de  Sam  estaba  a  mí  alrededor,  incluso  antes  de  que  yo  fuera 
capaz  de  tomar  un  respiro.  Mi  réplica  se  volvió,  tóxica,  en  mi  boca,  pero  ella 
ya  había  dado  la  vuelta. 

—Vamos  —dijo  Sam,  impulsándome  hacia  el  pasillo—.  Vámonos. 


*  *  * 


Condujimos  alrededor  del  West  End  durante  varias  horas, 
desacelerando  para  mirar  a  los  grupos  que  silbaban  a  chicas  tambaleantes, 
y,  más  sobrias,  a  los  que  dormían  en  la  calle,  entonces  nos  estacionamos  y 
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caminamos  al  lado  del  otro  a  lo  largo  de  los  arcos  oscuros  debajo  de  los 
puentes.  Nos  asomábamos  en  las  puertas  de  las  discotecas,  preguntando  si 
alguien  había  visto  a  la  chica  de  las  fotografías  de  mi  teléfono  móvil.  Fuimos 
al  club  donde  me  llevó  a  bailar,  y  a  un  par  más  que  Sam  dijo  eran  guaridas 
notorias  para  los  bebedores  menores  de  edad. 

Pasamos  paradas  de  autobuses  y  restaurantes  de  comida  rápida,  y 
cuanto  más  lejos  fuimos  más  pensé  en  lo  ridículo  que  era  tratar  de 
encontrarla  entre  los  miles  pululando  por  las  calles  zumbando  del  centro  de 
Londres.  Ella  podía  estar  en  cualquier  parte.  Parecía  estar  en  todas  partes. 
Le  envié  un  mensaje  otra  vez,  dos  veces,  para  decirle  que  estábamos 
buscándola  con  urgencia,  y  cuando  llegamos  a  mi  apartamento  Sam  llamó  a 
varios  hospitales  sólo  para  asegurarse  de  que  no  había  sido  admitida. 

Finalmente  nos  sentamos  en  mi  sofá  y  comimos  unas  tostadas,  me  hizo 
una  taza  de  té  y  nos  sentamos  en  silencio  por  un  momento. 

—  Me  siento  como  la  peor  mamá  del  mundo.  Y  yo  ni  siquiera  soy  una 
mamá. 


Sam  se  inclinó  hacia  delante,  con  los  codos  sobre  sus  rodillas. 


—  No  te  puedes  culpar  a  ti  misma. 

—Si  puedo.  ¿Qué  clase  de  persona  echa  a  una  chica  de  dieciséis  años  de 
edad,  fuera  de  su  apartamento  en  la  madrugada  sin  comprobar  adonde  va 
realmente?  —Cerré  los  ojos—.  Quiero  decir,  sólo  porque  ha  desaparecido 
antes  no  significa  que  va  a  estar  bien  ahora,  ¿verdad?  Va  a  ser  como  uno  de 
esos  adolescentes  fugitivos  que  desaparecen  y  nadie  oye  de  ellos  otra  vez 
hasta  que  un  perro  caminando  desentierra  sus  huesos  en  el  bosque. 

— Louisa. 


—  Debí  haber  sido  más  fuerte.  Debí  haberla  comprendido  mejor.  Debí 
haber  pensado  más  en  cuán  joven  es.  Era.  Oh,  Dios,  si  algo  le  ha  pasado 
nunca  voy  a  perdonarme  a  mí  misma.  Y  afuera  justo  ahora  algún  inocente 
paseador  de  perros  no  tiene  ni  idea  de  que  su  vida  está  a  punto  de  ser 
arruinada... 
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— Louisa  — Sam  puso  su  mano  en  mi  pierna—.  Detente.  Estás  dando 
vueltas  en  círculos.  Irritante  como  ella  es,  es  posible  que  Tanya  Houghton- 
Miller  tenga  razón  y  Lily  regresará  o  tocara  a  tu  timbre  en  tres  horas  y  todos 
se  sentirán  como  tontos  y  se  olvidarán  de  lo  que  ha  pasado  hasta  que  todo 
comience  de  nuevo. 

—  Pero  ¿Por  qué  no  responde  su  teléfono?  Debe  saber  que  estoy 
preocupada. 

—Tal  vez  es  porque  te  está  ignorando  —Me  dio  una  mirada  irónica—. 
Ella  puede  estar  disfrutando  haciéndote  sudar  un  poco.  Mira,  no  hay  mucho 
más  que  podamos  hacer  esta  noche.  Y  yo  me  tengo  que  ir.  Tengo  un  turno 
temprano. 

Levantó  los  platos  y  los  puso  en  el  fregadero,  apoyándose  contra  los 
gabinetes  de  la  cocina. 

—  Lo  siento  —dije—.  No  es  exactamente  la  manera  más  divertida  de 
comenzar  una  relación. 

Bajó  la  barbilla. 

—  ¿Esta  es  una  relación  ahora? 

Me  ruboricé. 

—  Bueno,  no  quise  decir... 

—Estoy  bromeando  —Extendió  una  mano  y  me  atrajo  hacia  él—.  Estoy 
disfrutando  tus  intentos  determinados  para  convencerme  de  que  estás 
básicamente  usándome  solo  por  sexo. 

Olía  bien.  Incluso  cuando  él  olía  ligeramente  a  anestesia,  olía  bien. 

Besó  la  parte  superior  de  mi  cabeza. 

La  encontraremos  —dijo  al  salir. 
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*  *  * 


Después  de  que  se  fue,  subí  a  la  azotea.  Me  senté  en  la  oscuridad, 
inhalando  el  aroma  de  los  jazmines  que  ella  había  llenado  hasta  el  borde  del 
depósito  de  agua,  y  pasé  la  mano  suavemente  sobre  las  diminutas  cabezas 


púrpuras 


de 


la 


Aubretia 


que  cayeron  sobre  los  plantadores  de  terracota.  Miré  por  encima  del 
parapeto,  recorrí  las  calles  de  la  ciudad  y  mis  piernas  ni  siquiera  temblaron. 
Le  envié  un  mensaje  de  nuevo,  a  continuación,  me  preparé  para  ir  a  la 
cama,  sintiendo  el  silencio  del  estrecho  piso  a  mí  alrededor. 

Revisé  mi  teléfono  por  millonésima  vez,  y  mi  correo  electrónico,  por  si 
acaso.  Nada.  Pero  había  uno  de  Nathan: 

¡Felicidades!  ¡El  anciano  Gopnikme  dijo  esta  mañana  que  te  va  a  ofrecer 
el  trabajo!  ¡Nos  vemos  en  NY,  compañera! 
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Lily 

Peter  estuvo  esperando  de  nuevo.  Afuera  de  la  ventana,  ella  lo  ve 
apoyado  sobre  su  auto.  Él  la  ve  y  gesticula  —Tú  me  debes. 

Lily  abrió  la  ventana,  miro  a  través  del  camino  donde  Samir  estuvo 
poniendo  las  cajas  de  naranja.  —Déjame  en  paz,  Peter. 

—Tú  sabes  lo  que  pasara... 

—Te  he  dado  lo  suficiente,  solo  déjame  en  paz,  ¿Si? 

—  Mal  movimiento,  Lily—.  Él  levanto  una  ceja,  mientras  espera  el 
tiempo  suficiente  para  que  ella  se  sintiera  incomoda. 

Lou  llegara  a  casa  dentro  de  media  hora.  Él  se  pasea  alrededor  tan  a 
menudo,  que  es  bastante  seguro  que  lo  supiera. 

Pasado  el  tiempo,  se  subió  de  nuevo  en  su  auto  y  salió  a  la  avenida 
principal  sin  mirar  atrás.  Mientras  el  conduce,  sostiene  su  teléfono  fuera  de 
la  ventana  del  conductor.  Un  mensaje:  Mol  movimiento,  Lily. 

*  *  * 


Gira  la  botella.  Parecía  un  juego  inocente.  Habían  sido  ella  y  cuatro 
chicas  más  de  su  escuela,  habían  llegado  de  Londres.  Ellas  habían  robado 
labiales  de  Boots  y  comprado  faldas  demasiado  cortas  en  Top  Shop  y  se 
metieron  en  discotecas  porque  eran  jóvenes  y  lindas  y  el  guardia  no  les  hizo 
demasiadas  preguntas  si  había  cinco  chicas  hermosas,  y  dentro  de  la 
discoteca,  sobre  ron  y  coca-cola,  ellas  conocieron  a  Peter  y  a  sus  amigos. 


Habían  terminado  arriba  del  Fiat  de  alguien  en  Marylebone  a  las  2  de  la 
mañana.  No  podía  recordar  del  todo  como  habían  terminado  ahí.  Todos 
estaban  sentados  formando  un  círculo,  fumando  y  bebiendo.  Ella  había 
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dicho  que  si  a  todo  lo  que  le  ofrecían.  Rihanna  estaba  en  el  equipo  de 
música.  Una  bolsa  de  frijoles  azules  que  huele  a  Febreze.  Nicole  había 
estado  enferma  en  el  baño,  la  idiota.  El  tiempo  se  ha  deslizado,  dos  y  media, 
tres  y  diecisiete,  cuatro... 

Ella  perdió  el  rastro.  Entonces  alguien  sugirió  Verdad  o  Reto. 

La  botella  giraba,  se  detuvo  en  un  cenicero,  tirando  colillas  y  cenizas 
sobre  la  alfombra.  La  verdad  de  alguien,  la  chica  que  no  conocía:  las 
vacaciones  del  año  pasado  que  había  mantenido  relaciones  sexuales  con  su 
ex  novio  por  teléfono  mientras  su  abuela  dormía  en  la  cama  junto  a  su 
gemelo.  Los  otros  se  asustaron  falsamente.  Lily  se  había  reído. 

— Colóquenla37— dijo  alguien. 

Peter  la  estuvo  observando  todo  el  tiempo.  Ella  al  principio  se  había 
sentido  alagada:  Él  era  el  chico  más  guapo  que  había  en  kilómetros.  Un 
hombre,  incluso.  Cuando  él  la  miró,  ella  se  negó  a  bajar  los  ojos.  Ella  no  iba 
a  ser  como  las  otras  chicas. 

—  ¡Gira! 

Ella  se  encogió  de  hombros  cuando  se  refirieron  a  ella.  —Reto— había 
dicho— Siempre  reto. 

—  Lily  nunca  dice  que  no  a  nada— dijo  Jemima.  Ahora  ella  se  preguntaba 
si  había  algo  en  la  forma  en  que  ha  mirado  a  Peter  cuando  lo  dijo. 

—  Bueno.  Sabes  qué  significa  eso. 

—  ¿En  serio? 

—  ¡No  puedes  hacer  eso!— Pippa  estaba  sosteniendo  su  rostro  con  las 
manos  cuando  ella  estaba  siendo  dramática. 

—Verdad,  entonces. 

—  Nah.  No  me  gusta  la  verdad—.  ¿Y  qué?  Ella  sabía  que  estos  chicos 
serían  unas  gallinas.  Se  puso  de  pie,  con  indiferencia. 

—  ¿Aquí  fue? 


Duda  con  respecto  a  esta  palabra,  ya  que  en  el  texto  original  es  — Niche— . 
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—Oh,  Dios  mío,  Lily. 

—Hagan  girar  la  botella— dijo  uno  de  los  chicos. 

No  se  le  había  ocurrido  para  estar  nerviosa.  Ella  estaba  un  poco 
mareada  y,  de  todos  modos,  le  gusto  bastante  estar  parada  ahí,  sin  ser 
tocada,  mientras  que  las  otras  chicas  aplaudieron,  gritaron  y  actuaron  como 
idiotas.  Eran  muy  falsas.  Las  mismas  chicas  que  no  golpeaban  a  nadie  más 
que  en  el  campo  de  hockey  y  hablaban  de  política  y  que  carreras  iban  a 
seguir,  para  luego  convertirse  en  estúpidas  y  risueñas  en  presencia  de  los 
chicos,  agitando  sus  cabellos  y  pintando  sus  labios,  como  si  tuvieran  que 
mostrar  algo  más  que  interesarse  por  ellas  mismas. 

—Peter... 


—Oh,  Dios  mío.  Pete,  amigo.  Sos  vos. 

Los  chicos,  todos  maullando  y  cacareando  para  ocultar  su  decepción,  o 
tal  vez  de  alivio,  que  no  eran  ellos.  Peter,  subido  a  sus  pies,  sus  ojos  como 
gatos  satisfechos.  A  diferencia  de  los  demás:  su  acento  habló  de  alguna 
parte  más  dura. 

—  ¿Aquí? 

Ella  se  encogió  de  hombros.  —No  me  importa. 

—A  lado— Hizo  un  gesto  hacia  el  dormitorio. 

Ella  dio  un  paso  cuidadosamente  sobre  las  piernas  de  las  chicas  mientras 
caminaban  a  través  de  la  habitación  de  al  lado.  Una  de  las  chicas  se  agarró  a 
su  tobillo,  diciéndole  que  no,  y  ella  se  la  quitó  de  encima.  Caminaba  con  una 
arrogancia  leve,  sintiendo  sus  ojos  en  ella  mientras  salía.  Reto.  Siempre  reto. 

Peter  cerró  la  puerta  detrás  de  él  y  miró  a  su  alrededor.  La  cama  estaba 
arrugada,  un  edredón  estampado  horrible  que  se  podía  decir  de  cinco 
yardas  no  había  sido  lavado  en  años,  y  dejó  un  rastro  leve  de  humedad  en  la 
atmósfera.  Había  un  montón  de  ropa  sucia  en  la  esquina,  un  cenicero  lleno 
junto  a  la  cama.  La  sala  quedó  en  silencio,  las  voces  en  el  exterior  se 
detuvieron  temporalmente. 

Ella  levantó  la  barbilla.  Apartó  el  pelo  de  la  cara. 
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—  ¿De  verdad  quieres  hacer  esto?— Dijo. 

Él  sonrió,  una  sonrisa  burlona  lenta.  —Sabía 
atrás. 

—  ¿Quién  dice  que  me  estoy  echando  hacia  atrás? 

Pero  ella  no  quería  hacerlo.  No  vio  sus  hermosos  rasgos  más,  sólo  el 
brillo  frío  en  sus  ojos,  el  giro  desagradable  en  la  boca.  Puso  sus  manos  sobre 
su  cremallera. 

Permanecieron  allí  durante  un  minuto. 

—  Está  bien  si  no  quieres  hacerlo.  Vamos  a  ir  fuera  y  decir  que  eres  una 
gallina. 

—  Nunca  dije  que  no  lo  haría. 

—  ¿Entonces  qué  estás  diciendo? 

Ella  no  puede  pensar.  Un  bajo  zumbido  se  ha  puesto  en  marcha  en  la 
parte  posterior  de  la  cabeza.  Ella  desea  no  haber  venido  aquí. 

Él  ahoga  un  bostezo  teatral.  —Me  aburro,  Lily. 

Una  frenética  llamando  a  la  puerta.  La  voz  de  Jemima. 

—  Lily  —Tú  no  tienes  que  hacerlo.  Vamos.  Podemos  ir  a  casa  ahora. 

—Tú  no  tienes  que  hacerlo,  Lily—.  Su  voz  es  una  imitación,  burlándose. 

Un  cálculo.  ¿Qué  es  lo  peor  que  puede  pasar  -dos  minutos,  en  el  peor  de 
los  casos?  Dos  minutos  de  su  vida.  Ella  no  va  a  ser  una  gallina.  Ella  le 
mostrará.  Ella  les  mostrará  a  todos. 

Él  está  sosteniendo  una  botella  de  Jack  Daniels  vagamente  en  una 
mano.  Ella  lo  toma  de  él,  lo  abre  y  toma  un  trago  de  ella  dos  veces,  con  los 
ojos  clavados  en  los  suyos.  Luego  se  lo  devuelve  y  llega  a  su  cinturón. 


Imágenes  o  no  sucedió. 
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Ella  escucha  a  los  chicos  maullar  a  través  de  los  golpes  en  los  oídos,  a 
través  del  dolor  en  el  cuero  cabelludo  mientras  se  agarra  el  pelo  demasiado 
apretado.  Es  demasiado  tarde,  entonces.  Demasiado  tarde. 

Ella  escucha  clic  de  la  cámara  justo  cuando  mira  hacia  arriba. 

*  *  * 

Un  par  de  aretes.  Cincuenta  libras  en  efectivo.  Cien.  Semanas  más  tarde 
y  las  demandas  siguen  llegando. 

Él  envía  sus  textos:  ¿Me  pregunto  qué  pasaría  si  pongo  esto  en 
Facebook ? 

Ella  quiere  llorar  cuando  ve  la  imagen.  Él  envía  a  ella  una  y  otra  vez:  su 
rostro,  sus  ojos  inyectados  en  sangre,  manchado  con  rímel.  Esa  cosa  en  la 
boca.  Cuando  Louisa  llega  a  casa  tiene  que  tirar  el  teléfono  bajo  los  cojines 
del  sofá.  Se  ha  convertido  en  radioactivo,  algo  tóxico  que  tiene  que 
mantenerse  cerca. 

Me  pregunto  lo  que  tus  amigos  pensarían. 

Las  otras  chicas  no  hablan  con  ella  después.  Ellas  saben  lo  que  hizo 
porque  Peter  mostró  la  imagen  a  todo  el  mundo  tan  pronto  como  volvió  a 
entrar  en  el  partido,  ostentosamente  ajustándose  la  cremallera,  mucho 
después  de  que  tenía  que  hacerlo.  Ella  tenía  que  fingir  que  no  le  importaba. 
Las  chicas  la  miraron  y  luego  desvió  la  mirada  y  ella  había  conocido  tan 
pronto  como  sus  ojos  se  encontraron  con  los  de  ella  que  sus  cuentos  de  BJs 
y  sexo  con  novios  invisibles  habían  sido  ficción.  Ellos  eran  falsificaciones. 
Habían  mentido  acerca  de  todo. 

Nadie  pensó  que  era  valiente.  Nadie  la  admiraba  por  no  ser  gallina.  Era 
Lily,  la  escoria,  una  chica  con  una  polla  en  su  boca.  Hizo  que  su  estómago 
tuviera  nudos  siquiera  pensado  en  ello.  Ella  había  bebió  más  Jack  Daniels  y 
les  dijo  a  todos  que  se  fueran  al  infierno. 

Nos  vemos  en  McDonald— s  Tottenham  Court  Road. 
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Para  entonces,  su  madre  había  cambiado  las  cerraduras  de  su  casa.  No 
podía  tomar  el  dinero  de  su  bolso  más.  Ellos  habían  bloqueado  su  acceso  a 
su  cuenta  de  ahorros. 

No  tengo  nodo  más. 

¿Crees  que  soy  uno  tozo38.  Pequeña  Niño  Rico? 

Su  madre  nunca  le  había  gustado  los  pendientes  Mappin  y  Webb.  Lily 
tenía  la  esperanza  de  que  ni  siquiera  se  diera  cuenta  de  que  se  habían  ido. 
Ella  había  hecho  caras  en  Fuckface  Francis  cuando  él  se  los  dio  a  ella,  pero 
ella  había  murmurado  después  que  ella  realmente  no  entendía  por  qué 
había  comprado  sus  diamantes  en  forma  de  corazón  cuando  todo  el  mundo 
sabía  que  eran  comunes,  y  una  forma  de  colgante  era  mucho  mejor  en 
contra  de  su  estructura  ósea. 

Peter  había  mirado  a  los  pendientes  que  brillan  como  si  ella  le  había 
entregado  un  pequeño  cambio,  y  luego  los  metió  en  el  bolsillo.  Él  había 
estado  comiendo  un  Big  Mac  y  había  mayonesa  en  la  esquina  de  su  boca. 

Sintió  náuseas  cada  vez  que  lo  veía. 

—  ¿Quieres  venir  y  conocer  a  mis  compañeros? 

-No. 

—  ¿Quieres  un  trago? 

Ella  negó  con  la  cabeza.  —Eso  es.  Esa  es  la  última  cosa.  Estos  pendientes 
son  un  valor  de  miles. 

Él  había  puesto  una  cara.  —Quiero  cobrar  la  próxima  vez.  Dinero  en 
efectivo.  Sé  dónde  vives,  Lily.  Sé  que  tienes. 

Ella  sentía  como  si  nunca  estaría  libre  de  él.  Él  le  envió  un  mensaje  a 
horas  intempestivas,  despertándola,  manteniéndola  por  el  sueño.  Esa 
imagen,  una  y  otra  vez.  Ella  lo  vio  en  negativo,  grabado  en  sus  retinas.  Ella 
dejó  de  ir  a  la  escuela.  Ella  se  emborrachó  con  extraños,  salía  a  discotecas 
mucho  después  de  que  realmente  quería.  Todo  para  que  no  esté  sola  con 
sus  pensamientos  y  el  ping  implacable  de  su  teléfono.  Ella  se  había 

38Duda,  ya  que  el  original  dice  — Mug— . 
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trasladado  a  donde  no  podía  encontrarla  y  la  había  encontrado,  aparcar  su 
coche  durante  horas,  un  mensaje  silencioso  de  Louisa.  Incluso  se  pensó,  un 
par  de  veces,  sobre  qué  diría  Louisa.  Pero,  ¿qué  podía  hacer  Louisa?  La 
mitad  del  tiempo  ella  era  como  una  zona  de  desastre  de  una  misma  mujer. 
Así  que  la  boca  de  Lily  se  abriría  y  nada  saldría,  a  continuación,  Louisa 
comenzaría  a  hablar  sobre  seguir  el  cumplimiento  de  su  abuela  o  si  había 
comido  algo  y  ella  se  había  dado  cuenta  de  que  estaba  sola. 

A  veces  Lily  permanecía  despierta  y  pensaba  en  lo  que  hubiera  sido  si  su 
padre  había  estado  allí. 

Ella  lo  imaginaba  en  su  cabeza.  Habría  caminado  fuera,  agarrado  a  Peter 
por  el  cuello  y  le  diría  que  nunca  se  acercará  a  su  niña  de  nuevo.  Él  habría 
puesto  sus  brazos  alrededor  de  ella  y  le  dijo  que  todo  estaba  bien,  que 
estaba  a  salvo. 

Excepto  que  no  lo  haría.  Debido  a  que  no  era  más  que  un  tetrapléjico 
enojado  que  ni  siquiera  había  querido  seguir  vivo. 

Y  él  habría  visto  las  fotos  y  se  habría  disgustado. 

Ella  no  podía  culparlo. 

La  última  vez,  cuando  ella  no  tenía  nada  para  traerle,  le  había  gritado  en 
un  pavimento  detrás  de  la  calle  Carnaby,  llamándola  sin  valor,  una 
prostituta,  un  poco  estúpido.  Él  se  había  detenido  en  su  coche  y  ella  había 
bebido  dos  whiskies  dobles  porque  tenía  miedo  de  mirarlo.  Cuando  había 
empezó  a  gritarle  y  a  decirle  que  estaba  mintiendo,  ella  empezó  a  llorar. 

—  Louisa  me  echo.  Mi  madre  me  echo.  Yo  no  tengo  nada. 

Gente  más  allá  apresurada,  sus  ojos  apartados.  Nadie  se  detuvo.  Nadie 
dijo  nada,  porque  un  hombre  gritando  a  una  chica  borracha  en  el  Soho  en 
un  viernes  por  la  noche  no  era  nada  fuera  de  lo  normal.  Peter  juró,  y  giró 
sobre  sus  talones,  como  si  él  se  fuera,  excepto  que  ella  sabía  que  no  lo 
haría.  Y  luego  el  gran  coche  negro  se  había  detenido  en  medio  de  la  calle  y 
revertido,  sus  luces  blancas  brillantes.  La  ventana  eléctrica  tarareó  su 
camino  hacia  abajo. 

—  ¿Lily? 
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Tardó  unos  segundos  en  reconocerlo.  Sr.  Garside  de  los  negocios  de  su 
padrastro.  ¿Su  jefe?  ¿Un  socio?  Él  la  miró,  y  luego  a  Peter. 

—  ¿Estás  bien? 

Ella  miró  a  Peter,  y  luego  asintió. 

Él  no  le  creía.  Ella  lo  sabía.  Se  había  puesto  a  un  lado  de  la  carretera, 
delante  del  coche  de  Peter,  y  cruzó  lentamente  en  su  traje  oscuro.  Tenía  un 
aire  de  autoridad,  como  si  nada  fuera  a  perturbarlo.  Recordó,  al  azar,  a  su 
madre  hablando  de  él  con  un  helicóptero.  —  ¿Necesitas  un  viaje  a  casa, 
Lily? 

Peter  levantó  la  mano  con  el  teléfono  en  el  mismo,  sólo  una  pulgada. 
Sólo  para  que  lo  supiera.  Y  ella  abrió  la  boca  y  hablo.  —Él  tiene  una  mala 
imagen  de  mí  en  su  teléfono  y  que  está  amenazando  con  mostrar  a  todo  el 
mundo  y  quiere  dinero  y  no  tengo  ninguno.  Le  he  dado  lo  que  puedo  y  yo 
no  tengo  nada  más.  Por  favor,  ayúdame. 

Los  ojos  de  Peter  se  abrieron.  No  había  esperado  eso.  Pero  ella  no  le 
importaba  lo  que  pasara.  Ella  se  sentía  desesperada  y  cansada,  y  ella  no 
quería  llevar  todo  esto  sola  más. 

El  señor  Garside  considero  a  Peter  por  un  momento.  Peter  tenso  los 
hombros  y  se  enderezó,  como  si  estuviera  considerando  la  posibilidad  de 
enfrentarse  al  hombre. 

—  ¿Es  esto  cierto?  —dijo  el  señor  Garside. 

—  No  es  un  crimen  tener  fotos  de  chicas  en  su  teléfono— Peter  sonrió, 
un  acto  de  valentía. 


—Soy  muy  consciente  de  ello.  Es,  sin  embargo,  un  crimen  usarlos  para 
obtener  dinero.  La  voz  del  señor  Garside  fue  baja  y  tranquila,  como  si  fuera 
perfectamente  razonable  para  estar  discutiendo  de  alguien  desnudo  fotos 
en  el  medio  de  la  calle.  Movió  la  mano  en  el  bolsillo  interior.  —Entonces, 
¿qué  se  necesita  para  hacer  que  te  vayas? 

—  ¿Qué? 


—Tu  teléfono.  ¿Cuánto  quieres  por  él? 
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El  aliento  de  Lily  se  detuvo  en  su  garganta.  Ella  miró  de  un  hombre  a 
otro.  Peter  lo  miraba  con  incredulidad. 

i 

—Te  estoy  ofreciendo  dinero  en  efectivo  para  el  teléfono.  Sobre  la  base 
de  que  esta  es  la  única  copia  de  esa  fotografía. 

—  No  estoy  vendiendo  mi  teléfono. 

—  Entonces  tengo  que  aconsejarte,  joven,  que  voy  a  contactar  a  la 
policía  y  la  identificación  a  través  de  la  patente  del  coche.  Y  tengo  un 
montón  de  amigos  en  la  policía.  Bastantes  amigos— Él  sonrió  con  una 
sonrisa  que  no  era  realmente  una  sonrisa  amigable. 
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Al  otro  lado  de  la  calle  un  montón  de  gente  se  juntaba  fuera  de  un 
restaurante,  riendo.  Peter  la  miró  y  le  dio  la  espalda  al  señor 
Garside.  Levantó  la  barbilla. 


—Cinco  grandes. 

El  señor  Garside  metió  la  mano  en  el  bolsillo  interior.  Sacudió  la 
cabeza.  —Yo  no  lo  creo—.  Él  sacó  su  cartera  y  contó  un  fajo  de  billetes.  — 
Creo  que  esto  va  a  hacer  suficiente.  Suena  como  si  tú  ya  hallas  sido 
recompensado  con  creces.  El  teléfono,  ¿por  favor? 

Era  como  si  Peter  estuviera  hipnotizado.  Dudó  por  un  momento,  luego 
le  entregó  al  señor  Garside  su  teléfono.  Sólo  de  esa  manera.  El  señor 
Garside  comprobó  que  la  tarjeta  SIM  estaba  en  ella,  lo  metió  en  el  bolsillo 
interior,  y  abrió  la  puerta  del  coche  para  Lily.  —Creo  que  es  hora  de  que  te 
vayas,  Lily. 

Ella  subió,  como  una  niña  obediente,  al  oír  el  golpe  seco  de  la  puerta  del 
coche,  ya  que  se  cerró  tras  ella.  Y  luego  estaban  apagadas,  deslizándose 
suavemente  por  la  calle  estrecha,  dejando  conmocionado  a  Peter-  ella  lo 
pudo  ver  en  el  espejo  de  ala  -  como  si  él  también  no  pudiera  cree  lo  que 
acababa  de  suceder. 


—  ¿Estás  bien?  —El  señor  Garside  no  la  miraba  mientras  hablaba. 

—  ¿Es...  es  eso? 

Miró  de  reojo,  luego  de  nuevo  a  la  carretera.  —Pienso  que  sí. 
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Ella  no  lo  podía  creer.  No  podía  creer  lo  que  había  colgad 
semana  podría  ser  fijado  así  como  así.  Ella  se  volvió  hacia 
ansiosa.  —Por  favor,  no  le  digas  a  mi  madre  y  a  Francis. 

Frunció  el  ceño  ligeramente.  —Si  es  lo  que  quieres. 

Ella  dejó  escapar  un  suspiro  largo  y  silencioso.  —Gracias— dijo  en  voz 
baja. 

Él  le  acarició  la  rodilla. —Muchacho  desagradable.  Tienes  que  ser 
cuidadosa  con  tus  amigos,  Lily— .  Él  movió  su  mano  de  nuevo  en  la  palanca 
de  cambios  automática  antes  de  que  ella  hubiera  registrado  su  presencia. 

*  *  * 

No  había  realizado  un  párpado  cuando  ella  le  había  dicho  que  no  tenía 
dónde  quedarse.  Él  la  había  llevado  a  un  hotel  en  Bayswater  y  hablado  en 
voz  baja  a  la  recepcionista,  quien  le  había  entregado  una  llave  de  la 
habitación.  Se  sintió  aliviada  que  no  hubiera  sugerido  llevarla  a  su  casa,  que 
no  quería  dar  explicaciones  a  nadie. 

—Yo  te  recogeré  mañana  cuando  estés  sobria— dijo,  metiendo  su 
billetera  en  el  bolsillo  de  la  chaqueta.  Había  caminado  mucho  a  la 
habitación  311,  acostada  en  la  cama  con  la  ropa  puesta  y  se  durmió  durante 
catorce  horas. 


*  *  * 


Él  la  llamó  para  decirle  que  iba  a  reunirse  con  ella  para  el  desayuno.  Se 
duchó,  se  llevó  algo  de  ropa  de  su  mochila  y  corrió  una  plancha  sobre  ellos 
con  la  esperanza  de  que  ella  parecía  un  poco  más  presentable.  Ella  no  era 
buena  con  plancha  -  Lena  había  hecho  ese  tipo  de  cosas. 


Cuando  bajo  hacia  el  restaurante,  él  ya  estaba  allí  sentado,  leyendo  un 
papel,  una  taza  de  café  a  medio  tomar  frente  a  él.  Era  mayor  que  lo  ella 
recordaba,  su  corte  de  cabello  en  la  parte  superior,  una  barba  en  la  piel  de 
su  cuello;  la  última  vez  que  lo  había  visto  había  sido  en  un  evento  de  la 
compañía  en  las  carreras  en  las  que  Francis  había  bebido  demasiado  y  en  la 
que  su  madre  había  siseó  furiosamente  cuando  nadie  más  estaba  a  punto,  y 
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el  señor  Garside,  la  captura  de  él,  había  levantado  las  cejas  hacia  Lily,  como 
diciendo,  —Los  padres,  ¿eh? 


Ella  se  sentó  en  la  silla  frente  a  él,  y  él  bajó  su  periódico.  — Ajá.  ¿Cómo 
estás  hoy? 


Ella  se  sentía  avergonzada,  como  si  la  noche  anterior  hubiera  sido 
demasiado  histriónica.  Como  si  todo  hubiera  sido  un  escándalo  por  nada.  — 
Mucho  mejor,  gracias. 

—  ¿Dormiste  bien? 


—  Muy  bien  gracias. 

Él  la  estudiaba  a  ella  durante  un  minuto  por  encima  de  sus  gafas.  —Muy 
formal. 


Ella  sonrió.  Ella  no  sabía  qué  más  hacer.  Era  demasiado  extraño,  estar 
allí  como  compañera  de  trabajo  de  su  padrastro.  La  camarera  le  ofreció  café 
y  se  lo  bebió.  Ella  miró  el  buffet  de  desayuno,  preguntándose  si  esperaba 
que  pague.  Parecía  sentir  su  malestar.  —Come  algo.  No  te  preocupes.  He 
pagado.  —Él  volvió  a  su  papel. 

Ella  se  preguntó  si  iba  a  decírselo  a  sus  padres.  Se  preguntó  qué  había 
hecho  con  el  teléfono  de  Peter.  Ella  esperaba  que  él  hubiera  desacelerado 
su  gran  coche  negro  en  el  terraplén  de  Thames,  bajado  la  ventana  y 
arrojado  a  las  corrientes  arremolinadas  abajo.  Ella  quería  no  volver  a  ver  esa 
foto  de  nuevo.  Se  levantó  y  fue  a  buscar  un  croissant  con  un  poco  de  fruta 
en  el  buffet.  Ella  se  estaba  muriendo  de  hambre. 

Él  se  sentó  a  leer  mientras  ella  comía.  Se  preguntó  cómo  se  veían  desde 
fuera  -  como  cualquier  padre  e  hija,  probablemente.  Se  preguntó  si  tenía 
hijos. 

—  ¿No  tienes  que  estar  en  el  trabajo? 

Él  sonrió,  aceptó  más  café  de  la  camarera.  —Yo  les  dije  que  tenía  una 
reunión  importante.  —Dobló  el  periódico  de  forma  clara  y  lo  dejó. 

Ella  se  movió  incómoda  en  su  asiento.  —Tengo  que  conseguir  un 
trabajo.  —Un  trabajo.  —Se  sentó  de  nuevo.  —Bien.  ¿Qué  tipo  de  trabajo? 
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—  No  lo  sé.  Yo  como  que  metí  la  pata  en  mis  exámenes. 

—  ¿Y  qué  piensan  tus  padres? 

—  Ellos  no...  No  puedo...  No  están  muy  contentos  conmigo  ahora 
mismo.  Me  he  estado  alojando  con  amigos. 

—¿No  podes  volver  allí? 

—  No  ahora.  Mi  amigo  no  es  muy  feliz  conmigo  tampoco. 

—Oh,  Lily,  —dijo,  y  suspiró.  Miró  por  la  ventana,  considerando  algo  por 
un  minuto,  luego  miró  su  reloj  caro.  Pensó  por  un  momento,  y  luego  llamó  a 
su  oficina  y  le  dijo  a  alguien  que  iba  a  llegar  tarde  después  de  su  reunión. 

Ella  esperó  a  oír  lo  que  tenía  que  decir  a  continuación. 

—  ¿Has  terminado?—.  Él  puso  su  periódico  en  su  maletín,  y  se 
levantó.  —Vamos  a  hacer  un  plan. 

Ella  no  había  estado  esperando  que  venga  a  la  habitación  y  estaba 
avergonzada  por  el  estado  de  la  misma:  las  toallas  húmedas  dejadas  en  el 
suelo,  la  televisión  a  todo  volumen  con  programas  diurnos  de  mala 
calidad.  Dejó  caer  la  peor  parte  en  el  baño  y  empujó  lo  que  quedaba  de  sus 
pertenencias  a  toda  prisa  en  su  mochila.  Él  fingió  no  darse  cuenta, 
simplemente  miró  por  la  ventana,  y  luego  se  volvió  cuando  ella  se  sentó  en 
la  silla,  como  si  sólo  acababa  de  ver  la  habitación. 

—  No  es  un  hotel  malo,  esto— dijo— Yo  solía  alojarse  aquí  cuando  yo  no 
podía  hacer  frente  a  la  unidad  de  Winchester. 

—  ¿Es  ahí  donde  usted  vive? 


—  Es  el  lugar  donde  mi  esposa  vive,  sí.  Mis  hijos  crecieron  en  mucho 
tiempo.  —Él  puso  su  maletín  en  el  suelo  y  se  sentó  en  el  borde  de  la 
cama.  Ella  se  levantó  y  fue  a  buscar  la  libreta  de  cortesía  de  la  mesita  de 
noche,  en  caso  de  que  necesitaba  para  tomar  notas.  Su  teléfono  dejó 
escapar  un  timbre  y  ella  miró  hacia  abajo.  Lily  me  ocobo  de  llamar.  Louiso  x 

Ella  guardó  en  su  bolsillo  trasero  y  se  sentó,  el  bloc  de  notas  en  su 
regazo. 
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—  ¿Entonces,  qué  piensas? 

—Que  estás  en  una  posición  difícil,  Lily.  Eres  un  poco  joven  para  estar 
recibiendo  un  trabajo,  para  ser  franco.  No  estoy  seguro  de  quien  te  pudiera 
contratar. 

—Soy  buena  en  esas  cosas,  sin  embargo.  Soy  una  trabajadora 
dura.  Puedo  con  el  jardín. 

—  ¡Jardín!  Bueno,  tal  vez  podrías  conseguir  trabajo  en  una  jardinería.  Al 
menos  va  a  traer  suficiente  para  que  puedas  sobrevivir  por  vos  misma,  ese 
es  otro  tema.  ¿Tienes  alguna  referencia?  ¿Cualquier  trabajo  de  verano? 

—  No.  Mis  padres  siempre  me  dieron  un  subsidio. 

—  Mm— .  Golpeó  las  manos  en  las  rodillas.  —Has  tenido  una  relación 
difícil  con  tu  padre,  ¿no? 

—  Francis  no  es  mi  verdadero  padre. 

—Sí.  Estoy  al  tanto.  Yo  sé  que  te  fuiste  a  casa  hace  unas  semanas.  Todo 
parece  una  situación  muy  triste.  Muy  triste.  Te  debes  sentir  bastante 
aislada. 

Ella  sintió  el  nudo  en  la  garganta  y  pensó  por  un  momento  que  iba  a 
sacar  un  pañuelo,  pero  fue  entonces  cuando  se  dio  la  mano  en  el  bolsillo  de 
la  chaqueta  y  sacó  un  teléfono.  El  teléfono  de  Peter.  Él  golpeo,  una  vez,  dos 
veces,  y  ella  vio  un  destello  de  su  propia  imagen.  Su  respiración  se  detuvo 
en  su  pecho. 

Él  hace  clic  en  él,  por  lo  que  se  hace  más  grande.  Sus  mejillas  se 
inundaron  de  color.  Se  quedó  mirando  la  fotografía  de  lo  que  parecía  varios 
años.  —Realmente  ha  sido  una  chica  mala,  ¿verdad? 

Los  dedos  de  Lily  se  cerraron  en  un  puño  alrededor  de  la  colcha  del 
hotel.  Ella  alzó  la  vista  hacia  el  señor  Garside,  sus  mejillas  ardiendo.  Sus  ojos 
no  dejaron  la  imagen. 

—  Una  chica  muy  mala—.  Finalmente  la  miró,  su  mirada,  incluso,  su  voz 
suave.  —Supongo  que  lo  primero  que  tenemos  que  hacer  es  averiguar 
cómo  vas  a  pagarme  por  el  teléfono  y  la  habitación  del  hotel. 
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—  Pero— comenzó— usted  no  dijo 

—Oh,  vamos,  Lily.  ¿A  acaso  vivo  como  vos?  Vos  debes  saber  que  nada  es 
gratis—.  Bajó  la  mirada  a  la  imagen.  —Vos  debes  haber  trabajado  hace  un 
tiempo...  Obviamente  eres  buena  en  eso—. 

El  desayuno  de  Lily  subió  a  la  garganta. 

—Ya  ves,  yo  podría  ser  muy  útil  para  vos.  Darle  un  lugar  donde  quedarse 
hasta  que  esté  de  vuelta  en  sus  pies,  un  poco  de  ventaja  en  la  carrera.  Vos 
no  necesitas  hacer  mucho  a  cambio.  Quid  pro  quo  -  ¿usted  sabe  esa 
frase?  Hiciste  latín  en  su  escuela,  ¿no? 

Ella  se  puso  de  pie  bruscamente  y  tomó  su  mochila.  Su  mano  salió 
disparada  y  se  apoderó  de  su  brazo.  Con  la  mano  libre  le  metió  el  teléfono 
lentamente  en  el  bolsillo.  —No  seamos  apresurados  sobre  esto,  Lily.  No  nos 
gustaría  que  yo  tenga  que  mostrar  esta  pequeña  imagen  a  tus  padres, 
¿verdad?  Sólo  Dios  sabe  lo  que  iban  a  pensar  en  lo  que  has  estado 
haciendo. 

Sus  palabras  atascados  en  la  garganta. 

Acarició  la  colcha  a  su  lado.  —Me  gustaría  pensar  muy  cuidadosamente 
acerca  de  su  próximo  movimiento.  Ahora.  ¿Por  qué  no  lo  hacemos...? 

El  brazo  de  Lily  voló  de  regreso,  sacudiéndolo.  Y  luego  abrió 
rápidamente  la  puerta  de  la  habitación  se  había  ido,  corriendo  por  el  pasillo 
del  hotel,  su  bolsa  volando  detrás  de  ella. 

*  *  * 


Londres  estaba  llena  de  vida  hasta  la  madrugada.  Caminó  mientras  que 
los  coches  daban  codazos  a  los  autobuses  nocturnos  impaciente  por 
carreteras  principales,  minivans  tejieron  dentro  y  fuera  del  tráfico,  hombres 
de  traje  hicieron  su  camino  a  casa  o  se  sentaron  en  una  oficina  de  cubículos 
brillantes  a  medio  camino  del  cielo,  haciendo  caso  omiso  de  los  productos 
de  limpieza  que  trabajaron  en  silencio  a  su  alrededor.  Caminaba  con  la 
cabeza  baja  y  la  mochila  en  su  hombro,  y  cuando  comía  en  tarde-noche  los 
restaurantes  de  hamburguesas,  se  aseguraba  la  capucha  tenía  un  periódico 
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gratuito  para  fingir  para  que  diga:  siempre  había  alguien  que  se  sentaría 
abajo  en  su  mesa  y  trataría  de  conseguir  que  hables.  Vamos,  cariño,  yo  sólo 
estoy  siendo  amable. 

Durante  todo  el  tiempo  ella  repite  eventos  de  esa  mañana  en  su 
cabeza.  ¿Qué  había  hecho?  ¿Qué  señal  había  enviado  ella?  ¿Había  algo  en 
ella  que  quería  decir  todo  el  mundo  asumió  que  era  una  puta?  Las  palabras 
que  había  utilizado  hacían  que  quisiera  llorar.  Ella  sintió  que  se  le  encoge  la 
capucha,  odiándolo.  Odiándose  a  sí  misma. 

Ella  utilizó  su  tarjeta  de  estudiante  y  cabalgó  en  los  trenes  subterráneos 
hasta  que  la  atmósfera  se  embriagó.  Entonces  se  sentía  más  seguro 
permanecer  en  la  superficie.  El  resto  del  tiempo  se  acercó  -  a  través  de  las 
brillantes  luces  de  neón  de  Piccadilly,  a  lo  largo  de  plomo  espolvoreada  de 
Marylebone  Road,  alrededor  de  las  pulsantes  bares  nocturnos  de  Camden, 
su  zancada  larga,  fingiendo  que  tenía  un  lugar  para  ser,  solamente 
desacelerando  cuando  sus  pies  comenzaron  a  dolerle  del  pavimento 
implacable. 

Cuando  llegó  demasiado  cansada  rogando  favores.  Pasó  una  noche  con 
su  amiga  Nina,  pero  Nina  hacia  demasiadas  preguntas  y  el  sonido  de  su 
charla  en  la  planta  baja  con  sus  padres,  mientras  que  Lily  estaba 
empapando  la  suciedad  del  baño  con  su  pelo,  la  hizo  sentir  como  la  persona 
más  solitaria  en  la  tierra.  Se  fue  después  del  desayuno,  a  pesar  de  que  la 
madre  de  Nina  dijo  que  era  bienvenida  a  quedarse  otra  noche,  mirándola 
con  ojos  maternos  interesadas.  Ella  pasó  dos  noches  en  el  sofá  de  una  chica 
que  había  conocido  mientras  andaba  en  discotecas,  pero  había  tres 
hombres  que  compartían  el  piso,  y  ella  no  se  sentía  lo  suficientemente 
tranquila  para  dormir  y  se  sentó  completamente  vestida,  abrazando  sus 
rodillas,  mirando  la  televisión  con  el  sonido  hasta  el  amanecer.  Pasó  una 
noche  en  un  albergue  del  Ejército  de  Salvación,  escuchando  a  dos  niñas 
argumentan  en  el  cubículo  de  al  lado,  agarró  su  bolso  contra  su  pecho 
debajo  de  la  manta.  Dijeron  que  podía  tener  una  ducha,  pero  no  le  gustaría 
dejar  su  bolso  en  las  taquillas,  mientras  ella  se  mojaba.  Ella  bebió  la  sopa 
gratis  y  se  fue.  Pero  sobre  todo  caminar,  pasar  el  último  de  su  dinero  en 
efectivo  en  el  café  barato  y  Huevo  McMuffins  y  estando  más  y  más  cansada 
y  con  hambre  hasta  que  le  era  difícil  pensar  con  claridad,  con  fuerza  para 
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reaccionar  rápidamente  cuando  los  hombres  en  las  puertas  le  dijeron  cosas 
desagradables  o  el  personal  de  la  cafetería  le  dijo  que  había  hecho  que  una 
taza  de  té  pasara  el  tiempo  suficiente,  señorita,  y  era  hora  de  seguir 
adelante. 


Y  mientras  tanto,  se  preguntó  lo  que  sus  padres  estaban  diciendo  en  ese 
momento,  y  lo  que  el  Sr.  Garside  diría  sobre  ella  cuando  les  mostrara  las 
fotos.  Podía  ver  la  cara  de  sorpresa  de  su  madre,  el  lento  movimiento  de 
cabeza  de  Francis,  como  si  esta  nueva  Lily  no  fuera  ninguna  sorpresa  para 
él. 


Ella  había  sido  tan  estúpida. 

Ella  debería  haber  robado  el  teléfono. 

Ella  debería  haber  estampado  en  él. 

Ella  debería  haberle  estampado  a  él.  No  debería  haber  caído  a  la 
estupidez  de  ese  muchacho  y  se  comportó  como  una  imbécil  y  roto  su 
propia  vida  estúpida,  y  eso  era  por  lo  general  el  punto  en  el  que  iba  a 
comenzar  a  llorar  de  nuevo  y  tiro  de  la  capucha  más  arriba  alrededor  de  su 
cara  y... 
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CAPÍTULO  10 


—  ¿Ella  es  quién? 

En  el  silencio  de  la  señora  Traynor  oí  incredulidad,  y  tal  vez  (tal  vez  yo 
estaba  siendo  hipersensible)  un  débil  eco  de  la  última  cosa  de  ella  que  había 
fallado  en  mantener  a  salvo. 

—  ¿Y  has  tratado  de  llamar? 

—  Ella  no  está  recogiendo. 

—  ¿Y  ella  no  ha  estado  en  contacto  con  sus  padres? 

Cerré  los  ojos.  Yo  había  estado  temiendo  esta  conversación. 

—  Ella  ha  hecho  esto  antes,  al  parecer.  La  Sra.  Houghton-Miller  está 
convencida  de  Lily  se  convertirá  en  cualquier  minuto. 

La  Sra.  Traynor  digiere  esto.  —Pero  no  lo  son. 

—Algo  no  está  bien,  señora  Traynor.  Yo  sé  que  no  soy  un  padre,  pero  yo 
solo...  — .  Mis  palabras  seguían  distantes— De  todos  modos.  Preferiría  estar 
haciendo  algo  que  nada,  así  que  me  voy  a  caminar  por  las  calles  para 
encontrarla.  Yo  sólo  quería  que  sepas  la  verdad  sobre  lo  que  estaba 
pasando. 

La  Sra.  Traynor  se  quedó  en  silencio  por  un  momento.  Y  entonces  ella 
dijo,  midiendo  su  voz,  pero  determinando  curiosamente,  — Louisa,  antes  de 
ir,  ¿te  importaría  darme  el  número  de  teléfono  de  la  señora  Houghton- 
Miller? 


*  *  * 


Llamé  a  los  enfermos,  y  señalando  fugazmente  el  frío  —Ya  veo,  —  de 
Richard  Percival,  era  en  realidad  más  siniestra  que  sus  protestas  fanfarrones 
anteriores.  Imprimí  fotografías  -  una  de  perfil  de  Facebook  de  Lily,  y  una  de 
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los  selfies  que  había  tomado  de  nosotros  dos.  Pasé  la  mañana  en  coche  por 
el  centro  de  Londres.  Aparqué  en  bordillos,  dejando  las  luces  de  emergencia 
intermitente,  como  yo  picotazo  en  pubs,  restaurantes  de  comida  rápida, 
centros  nocturnos,  donde  los  productos  de  limpieza,  que  trabajan  en  el  aire 
viciado,  tenue,  miraban  hacia  mí  con  ojos  sospechosos. 

—  ¿Has  visto  a  esta  chica? 

—  ¿Quién  quiere  saber? 

—  ¿Has  visto  a  esta  chica? 

—  ¿Eres  la  policía?  No  quiero  ningún  problema. 

Algunas  personas  pensaron  que  evidentemente  divertido  burlarse  de  mí 
a  lo  largo  de  un  poco 

—  \Oh,  esa  chica!  ¿Pelo  castaño?  Sí,  ¿cómo  se  llamaba? ...  A/o/?.  Nunca  la 
había  visto  antes.  Nadie  parecía  haberla  visto.  Y  cuanto  más  he  viajado,  más 
desesperación  sentía  ¿Qué  mejor  lugar  para  desaparecer  de  Londres?  Una 
metrópolis  repleta  donde  se  puede  deslizar  en  un  millón  de  entradas,  se 
mezcla  con  las  multitudes  que  nunca  se  terminaron.  Me  gustaría 
contemplar  las  torres  y  se  preguntarían  si  incluso  ahora  que  estaba 
mintiendo  en  el  sofá  de  alguien  en  su  pijama.  Lily  recogido  las  personas  con 
facilidad,  y  no  tenía  miedo  de  pedir  nada  -  ella  podría  estar  con  nadie. 

Y  todavía. 

No  estaba  del  todo  seguro  de  lo  que  me  impulsó  a  seguir  adelante.  Tal 
vez  fue  mi  furia  fría  en  la  crianza  adosada  de  Tanya  Houghton-Miller;  tal  vez 
fue  mi  culpa  por  haber  dejado  de  hacer  lo  que  estaba  criticando  a  Tanya 
para  no  hacerlo.  Tal  vez  era  sólo  que  yo  sabía  muy  bien  lo  vulnerable  que 
podría  ser  una  niña. 

Mayormente,  sin  embargo,  era  Will.  Me  acerqué  y  me  fui  y  pregunté  y 
me  acerqué  y  le  sostuve  conversaciones  internas  interminables  con  él 
cuando  mi  cadera  comenzó  a  doler,  y  me  detuve  en  mi  coche,  masticando 
bocadillos  rancios  y  chocolate  y  asfixia  por  analgésicos  para  mantenerme  en 
marcha. 
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¿Dónde  iba  o  ir,  Will? 

¿Qué  harías? 

Y  -  una  vez  más  -  lo  siento.  Te  he  decepcionado. 

¿Hay  noticias?  Yo  envié  un  mensaje  a  Sam  Se  sentía  extraño  hablar  con 
él  mientras  que  tenía  conversaciones  simultáneas  con  Will  en  mi  cabeza, 
una  infidelidad  extraña.  Yo  no  estaba  muy  seguro  de  que  me  estaba  siendo 
infiel. 

Nope.  He  llamado  a  todos  los  departamentos  de  ER  en  Londres.  ¿Qué  tal 
tú? 

Poco  cansado. 

¿Hip? 

Nada  masticar  algunos  Nurofen  no  solucionará. 

¿Quieres  hacer  una  parada  después  de  mi  turno? 

Creo  que  sólo  tengo  que  seguir  buscando. 

No  voy  a  ninguna  parte  que  no  iría  x 

Xxx  Muy  gracioso 

—  ¿Probaste  en  los  hospitales?—.  Mi  hermana  llamó  desde  la 
universidad,  en  su  descanso  de  quince  minutos  entre  HMRC:  el  rostro 
cambiante  de  Recaudación  de  Ingresos,  y  el  IVA:  una  perspectiva  europea. 

—Sam  dice  que  no  hay  nadie  con  su  nombre  ha  sido  admitido  en 
cualquiera  de  los  hospitales  de  enseñanza.  Él  tiene  la  gente  de  todo  el 
mundo  mirando  hacia  fuera  para  ella—.  Miré  detrás  de  mí  mientras  yo 
hablaba,  como  si  hasta  entonces  casi  esperaba  ver  a  Lily  saliendo  de  la 
multitud  hacia  mí. 

—  ¿Cuánto  tiempo  ha  estado  buscando? 

—Unos  pocos  días—.  Yo  no  le  dije  que  apenas  había  dormido.  —Yo  -  e  - 
tomé  el  tiempo  fuera  del  trabajo. 
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—  ¡Lo  sabía!  Yo  sabía  que  iba  a  haber  problemas.  ¿A  tu  jefe  le  importa 
que  tomaras  tiempo  libre?  ¿Qué  pasó  en  eso  otro  trabajo,  por  cierto?  ¿El 
que  está  en  Nueva  York?  ¿Hiciste  la  entrevista?  Por  favor  no  digas  que 
olvidaste. 

Me  tomó  un  minuto  para  trabajar  en  lo  que  se  refería.  —Oh.  Ese.  Si,  lo 
tengo. 

—  ¿Tu  qué ? 

—  Nathan  dijo  que  van  a  ofrecer  a  mí. 

Westminster  se  llenaba  de  turistas,  demorándose  en  los  puestos 
llamativos  de  Union  Jack,  sus  móviles  y  cámaras  caras  en  alto  para  capturar 
las  Casas  del  Parlamento  se  avecina.  Vi  un  guardia  de  tráfico  caminando 
hacia  mí  y  me  preguntaba  si  alguna  legislación  antiterrorista  me  impide 
estacionarme  donde  me  detuve.  Levanté  una  mano,  indicando  que  estaba  a 
punto  de  irme. 

Hubo  un  breve  silencio  en  el  otro  extremo  del  teléfono. 

—  Espera  -  no  estás  diciendo  que  — 

—  No  puedo  ni  siquiera  pensar  en  ello  ahora  mismo,  Treen.  Lily  está 
desaparecida.  Tengo  que  encontrarla. 

—  ¿Louisa?  Vos  escúchame  un  minuto.  Vos  tenes  que  tomar  este 
trabajo. 

—  ¿Qué? 

—  Esta  es  la  oportunidad  de  tu  vida.  Si  vos  tuvieras  la  menor  idea  de  lo 
que  le  daría  una  oportunidad  de  mudarse  a  Nueva  York...  ¿con  el  empleo 
garantizado?  ¿Un  lugar  para  vivir?  ¿Y  qué...  no  se  puede  pensar  en  eso 
ahora...? 

—  No  es  tan  simple  como  eso. 

El  guardia  de  tráfico  estaba  definitivamente  caminando  hacia  mí. 
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—Oh  Dios  mío.  Esto  es.  Esto  es  lo  que  estaba  tratando  de  hablar  con  vos 
acerca.  Cada  vez  que  tienes  la  oportunidad  de  avanzar,  termina  de 
secuestrar  a  su  propio  futuro.  Es  como  -  es  como  que  en  realidad  no  quiere. 

— Lily  falta,  Treen. 

—  Una  chica  de  dieciséis  años  de  edad,  que  apenas  conoces,  con  dos 
padres  y  al  menos  dos  abuelos,  ha  largado  por  unos  días  como  si  estuviera 
hecho  antes.  Al  igual  que  los  adolescentes  a  veces  lo  hacen.  ¿Y  vas  a  usar 
esto  para  tirar  la  oportunidad  más  grande  que  alguna  vez  probable  se 
dé?  Por  Dios.  Ni  siquiera  realmente  quieres  ir,  ¿verdad? 

—  ¿Qué  demonios  se  supone  que  significa  eso? 

—  Mucho  más  fácil  para  que  vos  sólo  te  adhieras  con  ese  trabajito 
deprimente  y  con  quejas  al  respecto.  Mucho  más  fácil  para  que  vos  te 
sientas  apretado  y  no  tomar  un  riesgo  y  hacer  que  todo  lo  que  te  sucede  a 
vos  es  algo  que  no  puede  ayudar. 

—  No  puedo  simplemente  levantarme  y  salir,  mientras  que  esto  está 
sucediendo. 

—Tú  eres  responsable  de  tu  propia  vida,  Lou.  Y  sin  embargo,  vos  actúas 
como  si  estuviera  permanentemente  sacudida  por  eventos  fuera  de  tu 
control.  ¿Qué  es  esto...  la  culpa?  ¿Es  que  sientes  que  le  debes  a  Will 
algo?  ¿Es  algún  tipo  de  penitencia?  ¿Renunciar  a  tu  vida  por  no  poder  salvar 
esto? 


—  No  entiendes. 


—  No.  Entiendo  perfectamente.  Yo  te  entiendo  mejor  que  tú  entiendes  a 
ti  mismo.  Su  hija  no  es  su  responsabilidad.  ¿Me  escuchas?  Nada  de  esto  es 
su  responsabilidad.  Y  si  usted  no  va  a  Nueva  York  -  una  oportunidad  que  ni 
siquiera  puedo  hablar  porque  me  dan  ganas  de  matarte  realmente  -  Nunca 
voy  a  hablar  con  usted  de  nuevo.  Nunca. 


El  guardia  de  tráfico  estaba  en  mi  ventana.  Terminé  hacia  abajo,  tirando 
de  las  caras  universales  que  haces  cuando  tu  hermana  va  apagada  en  uno 
del  otro  extremo  de  su  teléfono  y  usted  es  realmente  lo  siento  pero  no 
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puedo  cortar  su  corto.  Golpeó  su  reloj  y  asintió  con  la  cabeza,  de  modo 
tranquilizador. 

—  Eso  es  todo,  Lou.  Piensa  en  ello.  Lily  no  es  tu  hija. 

Me  quedé  mirando  a  mi  teléfono.  Le  agradecí  a  los  guarda  del  tráfico, 
entonces  terminé  mi  ventana.  Y  una  frase  me  vino  a  la  cabeza:  yo  no  soy  su 
hija. 

Conduje  dando  vueltas  por  la  esquina,  me  detuve  junto  a  una  gasolinera 
y  revolví  el  viejo  maltrecho  A-Z  que  vivía  en  el  espacio  para  los  pies  de  mi 
coche,  tratando  de  recordar  el  nombre  de  la  carretera  que  Lily  había 
mencionado.  Pyemore,  Pyecrust,  Pyecroft.  Seguí  la  distancia  a  la  madera  de 
San  Juan  con  el  dedo  -  ¿habría  que  tomar  quince  minutos  de 
caminata?  Tenía  que  ser  el  mismo  lugar. 

He  utilizado  mi  teléfono  y  miré  su  apellido  junto  con  el  nombre  de  la 
calle,  y  allí  estaba.  Número  cincuenta  y  seis.  Mi  instinto  apretado  por  la 
emoción.  Empecé  el  encendido,  arranqué  el  coche  en  marcha  y  me  dirigí  a 
la  carretera  de  nuevo. 


*  *  * 


Aunque  separados  por  menos  de  una  milla,  la  diferencia  entre  la  casa  de 
la  madre  de  Lily  y  su  ex  padrastro  no  podría  haber  sido  más 
pronunciada.  Dónde  la  calle  Houghton-Miller  —era  de  estuco  blanco  o  rojo- 
ladrillo  casas  uniformemente  grandes,  puntuadas  y  grandes  coches  que  al 
parecer  nunca  llegaron  sucio,  el  camino  de  Martin  Steele  apareció 
resueltamente,  una  esquina  de  dos  pisos  de  Londres,  donde  los  precios  de 
las  casas-un  aburguesado  fueron  espiral  pero  los  exteriores  resueltamente 
negaron  reflejarla. 


Conduje  lentamente,  coches  pasados  en  tiendas  y  un  caballito-bin 
volcado,  y  finalmente  encontré  una  plaza  de  aparcamiento  cerca  de  una 
pequeña  casa  adosada  victoriana  como  el  que  existía  en  líneas  identikit 
todo  Londres.  Observé  que,  observando  la  pintura  descascarada  en  la 
puerta  principal,  regadera  del  niño  en  el  escalón  de  la  entrada.  Por  favor, 
que  sea  ella  aquí,  oré.  Caja  de  seguridad  dentro  de  esas  paredes. 
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Salí  del  coche,  cerré  con  llave,  y  caminé  hasta  el  escalón  de  la 
entrada.  Dentro  pude  escuchar  un  piano,  un  acorde  fracturado  se  repite  una 
y  otra  vez,  voces  apagadas.  Dudé,  un  momento,  y  luego  apreté  el  timbre  de 
la  puerta,  escuchando  como  la  música  se  detenía. 

Pasos  en  el  pasillo,  y  luego  la  puerta  se  abrió.  Un  hombre  de  cuarenta  y 
tantos  años,  camisa  de  leñador,  pantalones  vaqueros  y  de  un  día  rastrojo,  se 
quedaron  allí. 

-¿Sí? 

—  Me  preguntaba...  ¿esta  Lily  aquí,  por  favor? 

—  ¿Lily? 

Sonreí,  le  tendí  la  mano.  —Tú  eres  Martin  Steele,  ¿no? 

Me  estudió  brevemente  antes  de  responder.  —Podría  Ser.  ¿Y  quién 
eres? 

—Soy  amiga  de  Lily.  Yo  -  He  estado  tratando  de  ponerme  en  contacto 
con  ella  y  entiendo  que  ella  puede  ser  que  se  quedará  aquí.  O  que  tal  vez 
usted  podría  saber  dónde  está. 

Frunció  el  ceño. 

—  ¿Lily?  ¿Lily  Miller? 

—  Bien.  Sí—.  Se  frotó  la  mano  contra  su  mandíbula,  y  miró  hacia  atrás 
hacia  el  pasillo.  —  ¿Podría  esperar  allí  un  momento,  por  favor?—.  Caminó 
por  el  pasillo,  y  le  oí  emitir  instrucciones  a  quien  estuviera  en  el  piano.  Al 
llegar  de  nuevo  a  mí,  la  escala  comenzó  a  tocar,  vacilante  y  luego  con  más 
énfasis.  Martin  Steele  medio  cerró  la  puerta  detrás  de  él.  Él  bajó  la  cabeza 
por  un  momento,  como  si  estuviera  tratando  de  dar  sentido  a  lo  que  yo  le 
había  pedido  —Lo  siento.  Estoy  un  poco  en  una  pérdida  aquí.  ¿Usted  es  un 
amigo  de  Lily  Miller?  ¿Y  usted  ha  venido  aquí  por  qué? 

—  Porque  Lily  dijo  que  vino  aquí  para  verte.  ¿Usted  está  -  eras  -  su 
padrastro? 

—Técnicamente  no,  pero  sí.  Hace  mucho  tiempo. 
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—  ¿Y  tú  eres  un  músico?  ¿Usted  solía  llevarla  a  la  guardería?  Pero  usted 
todavía  está  en  contacto.  Ella  me  dijo  lo  cerca  que  todavía  estabas.  ¿Cuánto 
se  irritaba  su  madre? 

Martin  miró  hacia  mí.  —Señorita 

—Clark.  Louisa  Clark. 

—Señorita  Clark.  Louisa.  No  he  visto  a  Lily  Miller  desde  que  tenía  cinco 
años  de  edad.  Tanya  pensó  que  sería  mejor  para  todos  nosotros  cuando  nos 
separamos  si  rompimos  todo  contacto. 

Me  quedé  mirándolo. 

—  ¿Así  que  usted  está  diciendo  que  ella  no  ha  estado  aquí? 

Él  pensó  por  un  momento.  —Ella  vino  una  vez,  hace  unos  años,  pero  no 
fue  un  gran  momento.  Nosotros  habíamos  tenido  un  bebé  y  yo  estaba 
tratando  de  enseñar  y,  bueno,  para  ser  sincero,  no  pude  averiguar  lo  que 
realmente  quería  de  mí. 

—  ¿Así  que  usted  no  ha  visto  o  hablado  con  ella  desde  entonces? 

—Aparte  de  una  muy  breve  ocasión,  no.  ¿Ella  está  bien?  ¿Está  en  algún 
tipo  de  problema? 

En  el  interior,  el  piano  siguió  jugando  -  doh  re  mi  foh  soh  lah  ti.  Doh  ti  lah 
sohfah  mi  re  doh.  Arriba  y  abajo. 

Agité  una  mano,  ya  retrocediendo  por  las  escaleras.  —No.  Está  bien.  Mi 
error.  Siento  haberte  molestado. 


*  *  * 

Pasé  otra  noche  conduciendo  por  Londres,  haciendo  caso  omiso  de  las 
llamadas  de  mi  hermana  y  el  correo  electrónico  de  Richard  Percival  que 
estaba  marcado  URGENTE  y  PERSONAL.  Conduje  hasta  que  mis  ojos  estaban 
enrojecidos  por  el  resplandor  de  las  luces  y  me  di  cuenta  ahora  que  iba  a 
lugares  que  ya  había  ido  y  me  quedé  sin  dinero  para  la  gasolina. 
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Volví  a  casa  justo  después  de  la  medianoche,  con  la  promesa  a  mí 
mismo  me  gustaría  recoger  mi  tarjeta  bancaria,  beber  una  taza  de  té, 
descansar  mis  ojos  durante  media  hora,  y  luego  salir  a  la  carretera  de 
nuevo.  Me  quité  los  zapatos  y  me  hice  unas  tostadas  que  no  podía 
comer.  En  cambio  me  tragué  otros  dos  analgésicos  y  me  recostó  en  el  sofá, 
mi  mente  en  las  carreras.  ¿Qué  estaba  perdiendo?  Tiene  que  haber  alguna 
pista.  Mi  cerebro  zumbaba  por  el  cansancio,  mi  estómago  ahora  anudado 
de  forma  permanente  con  la  ansiedad.  ¿Qué  calles  me  hubiera 
perdido?  ¿Había  una  posibilidad  de  que  ella  se  había  ido  a  algún  lugar  que 
no  sea  Londres? 

No  había  otra  opción,  me  decidí.  Tuvimos  que  dejar  que  la  policía 
sabe.  Era  mejor  que  pensar  estúpido  y  demasiado  dramático  que  arriesgar 
algo  pudo  haberle  sucedido  realmente  a  ella.  Me  recosté  y  cerré  los  ojos 
durante  cinco  minutos. 


*  *  * 

Me  desperté  tres  horas  más  tarde  por  el  timbre  del  teléfono.  Me 
tambaleé  en  posición  vertical,  de  manera  temporal  sin  saber  dónde 
estaba.  Entonces  me  quedé  mirando  la  pantalla  parpadeante  junto  a  mí,  y 
perdió  el  balón  en  manos  de  mi  oído. 

—  ¿Hola? 

—  Nosotros  la  tenemos. 


—  ¿Qué? 


—  Es  Sam.  Tenemos  a  Lily.  ¿Puedes  venir? 


En  la  aglomeración  de  la  noche  que  siguió  a  Inglaterra  perder  un  partido 
de  fútbol,  el  mal  humor  y  las  lesiones  relacionadas  con  el  alcohol  asociadas, 
nadie  había  notado  la  figura  menuda  dormida  a  través  de  dos  sillas  en  la 
esquina,  su  hoodie  levantado  por  encima  de  su  cara.  Fue  sólo  cuando  la 
enfermera  había  ido  persona  a  persona  para  asegurarse  de  que  estaban 
cumpliendo  los  objetivos  de  esperar,  cuando  alguien  sacudió  la  chica 
despierta  y  ella  confesó  a  regañadientes  que  ella  estaba  allí  porque  era 
cálido  y  seco  y  seguro. 
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La  enfermera  le  estaba  cuestionando  cuando  Sam,  con  lo  que  en  una 
anciana  con  problemas  respiratorios,  la  vio  en  el  mostrador.  Había  dado 
instrucciones  en  voz  baja  a  las  enfermeras  en  el  mostrador  de  no  dejarla 
salir,  y  se  apresuró  a  llamarme  antes  de  que  pudiera  verlo.  Él  me  dijo  todo 
esto  como  nos  apresuramos  en  A  y  E.  La  zona  de  espera,  finalmente  había 
comenzado  a  diluirse,  a  los  niños  la  fiebre  montado  con  seguridad  en 
cubículos  con  sus  padres,  los  borrachos  enviados  a  casa  a  dormir  la 
mona.  Solamente  los  acuerdos  comerciales  regionales  y  las  víctimas 
puñaladas,  en  este  momento  de  la  noche. 

—  Ellos  le  han  dado  un  poco  de  té.  Ella  se  ve  agotada.  Creo  que  ella  es 
feliz  con  sólo  estar  tranquila. 

Debía  parecer  ansioso  en  este  punto  porque,  añadió,  —Está  bien.  No 
van  a  dejarla  ir. 

Yo  caminé  media,  media  corrió  por  el  pasillo  franja  iluminada,  Sam 
caminaba  a  mi  lado.  Y  allí  estaba  ella,  en  busca  de  alguna  manera  menor 
que  ella  había  hecho,  con  el  pelo  recogido  en  una  trenza  sucia,  un  vaso  de 
plástico  sostenido  entre  sus  manos  delgadas.  Una  enfermera  se  sentó  junto 
a  ella,  a  través  de  una  pila  de  carpetas,  y  cuando  me  vio  y  registró  a  Sam, 
ella  sonrió  cálidamente,  y  se  levantó  para  irse.  Clavos  de  Lily,  me  di  cuenta, 
era  negro  de  mugre. 

—  ¿Lily?— Dije.  Sus  ojos  oscuros  y  sombríos  encontraron  con  los 
míos.  —  ¿Qué  paso? 

Ella  me  miró,  y  luego  a  Sam,  sus  ojos  enormes  y  un  poco  de  miedo. 

—Hemos  estado  buscando  por  todas  partes.  Estábamos...  Dios  mío, 
Lily.  ¿Dónde  estabas? 

—Lo  siento,  —susurró. 

Negué  con  la  cabeza,  tratando  de  decirle  que  no  importaba.  Que  nada 
podría  importar,  que  lo  único  importante  era  que  ella  estaba  a  salvo  y  ella 
estaba  aquí.  Extendí  mis  brazos.  Ella  miró  a  los  ojos,  dio  un  paso  adelante,  y 
suavemente  se  posó  en  mi  contra.  Y  cerré  los  brazos  apretados  alrededor  de 
ella,  sintiendo  su  silencio,  sacudiendo  sollozos  se  convierten  en  mi 
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propia.  Lo  único  que  pude  hacer  fue  gracias  a  un  Dios  desconocido  y  ofrecer 
estas  palabras  silenciosas:  Will.  Will  -  la  encontramos. 


The  long  awaited  sequel  to 

Me  Before  You 


JOJO  MOYES 


ylfter£y0u  A  Novel 


294 


CAPÍTULO  Zl 


Esa  primera  noche  en  casa  coloque  a  Lily  en  mi  cama  y  durmió  durante 
dieciocho  horas,  despertándose  en  la  noche  por  un  poco  de  sopa  y  un  baño, 
luego  volviéndose  a  dormir  durante  otras  ocho  horas.  Yo  dormí  en  el  sofá, 
con  la  puerta  cerrada,  con  miedo  a  salir  o  siquiera  a  moverme  en  caso  de 
que  ella  desapareciera  de  nuevo.  Sam  vino  en  dos  ocasiones,  antes  y 
después  de  su  turno,  para  traer  leche  y  para  comprobar  cómo  había  estado, 
y  hablamos  en  susurros  en  la  sala,  como  si  estuviéramos  hablando  de  un 
inválido. 

Llamé  Tanya  Houghton— Miller  para  decirle  que  su  hija  había  aparecido 
y  estaba  segura. 

—Te  lo  dije.  No  me  escuchaste—  dijo  triunfante,  y  colgué  el  teléfono 
antes  de  que  pudiera  decir  nada  más.  O  yo  lo  hiciera. 

Llamé  a  la  señora  Traynor,  quien  dejó  escapar  un  largo  y  sacudido 
suspiro  de  alivio  y  no  hablo  durante  algún  tiempo. 

—Gracias,  —  dijo,  finalmente,  y  sonaba  como  si  viniera  de  algún  lugar 
profundo  de  sus  entrañas.  —  ¿Cuándo  puedo  ir  a  verla? 

Finalmente  abrí  el  correo  electrónico  de  Richard  Percival,  que  me 
informó  que—  Como  se  le  ha  dado  el  requisito  de  tres  advertencias,  se 
considera  que,  dado  su  pobre  récord  de  asistencia  y  el  fracaso  para  llevar  a 
cabo  sus  requisitos  contractuales,  su  empleo  en  el  Shamrock  y  Clover 
(Aeropuerto)  ha  sido  terminado  con  efecto  inmediato.  Pidió  que  regrese  el 
uniforme  (incluyendo  la  peluca)  en  mi  brevedad  posible  o  se  le  cobrará  el 
valor  del  uniforme  a  precio  de  venta  al  público. 

Abrí  un  correo  electrónico  de  Nathan  donde  preguntaba,  ¿Dónde 
diablos  estás?  ¿Has  visto  mi  último  correo  electrónico?  Pensé  acerca  de  la 
oferta  del  Sr.  Gopniky,  con  un  suspiro,  cerré  mi  equipo. 
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*  *  * 


Al  tercer  día  me  desperté  en  el  sofá  para  encontrar  que  Lily  había 
desaparecido.  Mi  corazón  dio  un  vuelco  por  reflejo  hasta  que  vi  la  ventana 
del  pasillo  abierta.  Subí  a  la  escalera  de  incendios  y  la  encontré  sentada  en 
la  azotea,  viendo  hacia  toda  la  ciudad.  Ella  llevaba  sus  pantalones  de  pijama, 
que  le  había  lavado,  y  un  suéter  demasiado  grande,  de  Will. 


— Hey  —  dije,  caminando  por  el  techo  hacia  ella. 

—  Tienes  comida  en  la  nevera—,  observó. 

—  Ambulancia  de  Sam. 


—Y  has  regado  todo. 

—  Eso  debe  a  él  también. 


Ella  asintió  con  la  cabeza,  como  si  eso  fuera  probablemente  de  esperar. 
Me  tomé  mi  lugar  en  el  banco  y  nos  sentamos  en  silencio  durante  un  rato, 
respirando  el  aroma  de  la  lavanda,  cuyas  cabezas  púrpura  habían  estallado 
fuera  de  sus  apretados  brotes  verdes.  Todo  en  el  pequeño  jardín  de  la 
azotea  ya  había  estallado  en  la  vida  llamativa;  los  pétalos  y  las  hojas 
susurrantes  trayendo  color  y  movimiento  y  la  fragancia  a  la  extensión  gris 
del  asfalto. 

—  Lo  siento  por  acaparar  tu  cama.  —  dice. 

—Tu  necesidad  era  mayor. 

—Has  colgado  toda  la  ropa.  Ella  curvó  sus  piernas  perfectamente  debajo 
de  ella,  metiendo  su  cabello  detrás  de  la  oreja. 

Todavía  estaba  pálida.  —La  buena—. 

—  Bueno,  supongo  que  me  hiciste  pensar  que  no  debería  ocultarla  más 
en  cajas. 

Ella  me  lanzó  una  mirada  de  reojo  y  una  pequeña  y  triste  sonrisa  que  de 
alguna  manera  me  hizo  sentir  más  triste  que  si  ella  no  hubiera  sonreído  en 
absoluto.  El  aire  celebró  la  promesa  de  un  día  abrasador,  la  calle  suena 
apagada,  como  si  fuera  por  el  calor  del  sol.  Se  podía  sentir  que  se  filtraba 
por  las  ventanas,  blanqueando  el  aire.  Debajo  de  nosotros  un  camión 
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contenedor  cayó  y  rugió  su  recorrido  lentamente  por  la  acera  con  un 
acompañamiento  timpánico  de  sonidos  y  voces  de  hombres. 

— Lily— ,  dije,  en  voz  baja,  cuando  finalmente  había  retrocedido  en  la 
distancia,  —  ¿qué  está  pasando?  Traté  de  no  sonar  demasiado 
interrogativa.  —Yo  sé  que  no  se  supone  que  haga  preguntas,  no  soy  tu 
familia  real  o  algo,  pero  todo  lo  que  puedo  ver  es  que  algo  ha  ido  mal  aquí  y 
me  siento. ..me  siento  como  si...  bueno,  siento  que  estamos  conectadas  y 
sólo  quiero  que  confíes  en  mí.  Quiero  que  sientas  que  puedes  hablar 
conmigo. 

Mantuvo  la  mirada  fija  en  sus  manos. 

—  No  te  voy  a  juzgar.  No  voy  a  contar  todo  lo  que  me  digas  a  nadie.  Es 
que.. .Bueno,  sabes  que  si  le  dices  a  alguien  la  verdad,  puede  ayudar.  Lo 
prometo.  Esto  hará  que  las  cosas  mejoren. 

—  ¿Quién  dice?  respondió. 

—Yo.  No  hay  nada  que  no  me  puedes  decir,  Lily.  De  Verdad. 

Ella  me  miró,  luego  miró  hacia  otro  lado.  —No  lo  vas  a  entender  —  dijo 
suavemente. 


Y  entonces  lo  supe.  Lo  sabía. 

Debajo  de  nosotros  se  había  vuelto  extrañamente  tranquilo,  o  tal  vez  ya 
no  podía  oír  nada  más  allá  de  los  pocos  centímetros  que  nos  separaban. 
—Voy  a  contarte  una  historia—  le  dije.  —Sólo  una  persona  en  todo  el 
mundo  conoce  esta  historia  porque  era  algo  que  yo  no  sentía  que  podría 
compartir  por  años  y  años.  Y  contándosela  a  él  cambió  la  manera  en  que  me 
sentía  respecto  a  ella,  y  cómo  me  sentía  acerca  de  mí  misma.  Así  que  esta  es 
la  historia,  no  tienes  que  decirme  algo,  pero  yo  voy  a  confiar  en  ti  lo 
suficiente  como  para  contar  mi  historia  de  todos  modos,  en  caso  de  que 
pudiera  ayudar. 


Esperé  un  momento,  pero  Lily  no  protesto,  o  puso  los  ojos  en  blanco,  o 
dijo  que  iba  a  ser  aburrido.  Ella  envolvió  sus  brazos  alrededor  de  sus 
rodillas,  y  escuchó.  Ella  escuchó  mientras  le  hablé  de  la  adolescente  que,  en 
una  noche  de  verano  glorioso,  había  celebrado  un  poco  demasiado  duro  en 
un  lugar  en  el  que  se  considera  seguro,  cómo  había  estado  rodeada  por  sus 
amigas  y  algunos  chicos  buenos  que  parecían  como  si  vinieran  de  buenas 
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familias  y  sabía  las  reglas,  y  lo  divertido  que  había  sido,  lo  divertido  y  loco  y 
salvaje,  hasta  que  algunas  bebidas  después  se  dio  cuenta  de  casi  todas  las 
otras  chicas  habían  alejado  y  las  risas  se  habían  vuelto  duras  y  las  bromas, 
resultó,  había  sido  sobre  ella.  Y  yo  le  dije,  sin  entrar  en  demasiados  detalles, 
cómo  había  terminado  la  noche:  con  una  hermana  en  silencio  ayudándola  a 
llegar  a  casa,  sus  zapatos  perdidos,  hematomas  en  lugares  secretos  y  un 
gran  agujero  negro  en  su  recuerdo  de  lo  que  esas  horas  deberían  haber 
sido,  y  los  recuerdos,  fugaces  y  oscuros,  que  ahora  se  ciernen  sobre  su 
cabeza  para  recordarle  cada  día  que  había  sido  estúpida,  irresponsable  y 
había  traído  todo  eso  en  sí  misma.  ¿Y  cómo,  por  años,  ella  había  dejado  que 
ese  pensamiento  opacara  lo  que  hizo,  lo  que  fue  y  lo  que  ella  pensaba  que 
era  capaz  de  hacer?  Y  cómo  a  veces  sólo  se  necesitaba  que  alguien  diga  algo 
tan  simple  como  —No.  No  fue  culpa  tuya.  En  realidad  no  fue  culpa  tuya. 

Terminé  y  Lily  todavía  me  estaba  viendo.  Su  expresión  no  dio  ninguna 
pista  sobre  su  reacción. 

No  sé  lo  que  era  (o  es)  lo  que  te  pasa. 

—  Lily—  le  dije  con  cuidado.  —Puede  ser  que  sea  totalmente  ajeno  a  lo 
que  acabo  de  decirte.  Sólo  quiero  que  sepas  que  no  hay  nada  tan  malo  que 
no  me  puedes  decir.  Y  no  hay  nada  que  puedas  hacer  que  me  haga  cerrar  la 
puerta  de  nuevo—. 

Aun  así  ella  no  hablaba.  Miré  a  lo  largo  de  la  terraza  de  la  azotea, 
deliberadamente  sin  mirarla. 

—Sabes,  tu  padre  me  dijo  algo  que  nunca  he  olvidado:  —No  tienes  que 
dejar  que  una  cosa  sea  lo  que  te  defina. 

—  Mi  padre—.  Ella  levantó  la  barbilla. 

Asentí.  —Sea  lo  que  sea  lo  que  ha  pasado,  incluso  si  no  quieres  decirme, 
es  necesario  que  comprendas  que  él  tenía  razón.  Estas  últimas  semanas  y 
meses,  no  tienen  que  ser  lo  que  te  defina.  Incluso  desde  lo  poco  que  sé  de 
ti,  reconozco  que  eres  brillante,  divertida,  amable  e  inteligente,  y  que  si 
puedes  conseguir  más  allá  de  lo  que  sea  que  es  esto,  tienes  un  futuro 
brillante  por  delante. 

—  ¿Cómo  puedes  saber  eso? 
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—Porque  eres  como  él.  Incluso  estas  usando  uno  de  sus  suéteres- 
añadí  en  voz  baja. 

Ella  trajo  su  brazo  lentamente  a  su  rostro,  colocando  la  lana  suave  en  la 
mejilla,  pensando. 

Me  senté  de  nuevo  en  el  banco.  Me  preguntaba  si  la  había  empujado 
demasiado  lejos,  hablando  de  Will. 


Pero  entonces  Lily  tomó  un  respiro  y,  en  voz  baja,  inusualmente  plana, 
me  dijo  la  verdad  sobre  dónde  había  estado.  Ella  me  dijo  sobre  el  chico,  y 
sobre  el  hombre,  y  una  imagen  de  un  teléfono  celular  que  la  perseguía,  y  los 
días  que  había  pasado  como  una  sombra  en  las  calles  con  luces  de  neón  de 
la  ciudad.  Mientras  hablaba,  se  puso  a  llorar,  encogiéndose  en  sí  misma,  con 
el  rostro  arrugado  como  el  de  un  niño  de  cinco  años  de  edad,  por  lo  que  me 
moví  a  través  del  asiento  y  la  atraje  cerca  de  mí,  acariciando  su  cabello 
mientras  ella  seguía  hablando,  sus  palabras  ahora  confusas,  demasiado 
rápido,  demasiadas  palabras,  rotas  por  los  sollozos  y  el  hipo.  En  el  momento 
en  que  llegó  al  último  día,  ella  estaba  acurrucada  en  mí,  siendo  absorbida 
por  el  suéter,  siendo  absorbida  por  su  propio  miedo  y  la  culpa  y  la  tristeza. 


—  Lo  siento—  dijo  sollozando.  —Lo  siento  mucho. 


—  No  tienes  nada—,  le  dije  con  fiereza,  mientras  la  sostenía,  —nada  que 
lamentar. 


*  *  * 

Esa  noche  llegó  Sam.  Era  alegre,  dulce  y  casual  en  su  trato  con  Lily,  nos 
preparó  pasta  con  crema,  tocino  y  champiñones,  cuando  dijo  que  no  quería 
salir,  vimos  una  película  de  comedia  sobre  una  familia  que  se  perdió  en  la 
jungla,  siendo  una  extraña  copia  de  nuestra  familia.  Sonreí  y  me  reí  e  hice  el 
té,  pero  por  dentro  cociéndose  a  fuego  lento  la  ira  que  no  me  atreví  a 
mostrar. 

Tan  pronto  como  Lily  fue  a  la  cama  le  hice  señas  a  Sam  hacia  la  escalera 
de  incendios.  Subimos  a  la  azotea  donde  podía  estar  segura  de  que  no  sería 
oída,  y  cuando  se  sentó  en  el  pequeño  banco  de  hierro  forjado  le  dije  lo  que 
me  había  dicho  en  ese  lugar,  sólo  unas  horas  antes.  —Ella  piensa  que  va  a 
estar  atada  a  ello  para  siempre.  Él  todavía  tiene  el  teléfono,  Sam. 
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No  estaba  segura  de  que  alguna  vez  hubiera  estado  tan  furiosa.  Durante 
toda  la  noche,  mientras  la  televisión  burbujeaba  en  frente  de  mí,  había  visto 
las  últimas  semanas  en  una  nueva  luz:  Pensé  en  las  veces  que  el  niño  había 
paseado  alrededor  de  la  planta  baja,  la  forma  en  que  Lily  había  escondido  su 
teléfono  bajo  los  cojines  del  sofá  cuando  ella  pensó  que  yo  podría  verlo, 
como  se  había  estremecido  en  ocasiones  cuando  un  nuevo  mensaje  llegaba 
a  su  celular.  Pensé  en  sus  palabras  dichas  con  tartamudez  —  de  la  forma  en 
que  describí  su  alivio  cuando  pensaba  que  había  sido  rescatada  —  y  luego  el 
horror  de  lo  que  iba  a  venir  después.  Pensé  en  la  arrogancia  de  un  hombre 
que  había  visto  a  una  joven  en  peligro  y  lo  había  visto  como  una 
oportunidad. 

Sam  me  hizo  señas  para  que  me  sentara,  pero  no  podía  estar  quieta. 
Caminé  hacia  atrás  y  hacia  delante  a  través  de  la  azotea,  mis  puños 
apretados,  mi  cuello  rígido.  Quería  tirar  cosas  desde  arriba.  Quería 
encontrar  al  Sr.  Garside.  Él  vino  y  se  puso  detrás  de  mí  y  frotó  los  nudos  en 
mis  hombros.  Yo  sospechaba  que  era  su  manera  de  hacer  que  me  quedara 
quieta. 

Yo  realmente  quiero  matarlo. 

—Se  puede  arreglar. 

Miré  a  mí  alrededor  a  Sam  para  ver  si  estaba  bromeando,  y  estaba  un 
poquito  decepcionada  cuando  vi  que  así  era. 

Había  incrementado  el  frío  allá  arriba  en  la  noche  con  una  fuerte  brisa  y 
deseé  haberme  traído  una  chaqueta.  —Tal  vez  deberíamos  ir  a  la  policía.  Es 
chantaje,  ¿no? 

—  Él  va  a  negarlo.  Hay  un  millón  de  lugares  donde  podría  ocultar  un 
teléfono.  Y  si  su  madre  estaba  diciendo  la  verdad  nadie  le  creerá  Lily  sobre 
un  supuesto  pilar  de  la  comunidad.  Así  es  como  estas  personas  se  salen  con 
la  suya. 

—  Pero  ¿cómo  hacemos  para  quitarle  el  teléfono?  Ella  no  será  capaz  de 
seguir  adelante  mientras  sepa  que  él  está  ahí  fuera,  mientras  que  la  imagen 
aún  está  allí.  Estaba  temblando.  Sam  se  quitó  la  chaqueta  y  la  colgó 
alrededor  de  mis  hombros.  Se  llevó  el  calor  residual  de  él  y  traté  de  no 
parecer  tan  agradecida  como  me  sentía. 
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—  No  podemos  dar  vuelta  hacia  su  oficina  o  sus  padres  a  averiguar. 
¿Podríamos  enviar  un  correo  electrónico?  Diciéndole  que  tiene  que 
devolverlo,  o  se  las  verá  con  nosotros— 


—  Está  difícil  que  él  vaya  a  creer  eso  así  de  fácil.  Ni  siquiera  es  posible 
que  responda  el  correo  electrónico  eso  podría  ser  utilizado  como 
evidencia—. 


—Oh,  no  hay  esperanza.  Dejé  escapar  un  largo  gemido.  —Tal  vez  ella 
sólo  va  a  tener  que  aprender  a  vivir  con  ello. 

—Tal  vez  podamos  convencerla  de  que  es  tanto  en  los  intereses  de  él  de 
olvidar  lo  que  pasó,  así  como  es  en  los  de  ella.  Porque  así  es,  ¿no?  Tal  vez 
sólo  va  a  deshacerse  del  teléfono  él  mismo. 


—¿Crees  que  va  a  creer  eso? 

—  No.  Me  froté  los  ojos.  —No  puedo  soportarlo.  No  puedo  soportar  que 
él  vaya  a  salirse  con  la  suya.  Ese  espeluznante,  desagradable,  manipulador, 
cabrón  conductor  de  limusina...  Me  pongo  de  pie  y  miró  hacia  fuera  en  la 
ciudad  por  debajo  de  mí,  sintiéndome  brevemente  desesperada.  Podía  ver 
el  futuro:  Lily,  siendo  defensiva  y  salvaje,  mientras  trataba  de  escapar  de  la 
sombra  de  su  pasado.  Ese  teléfono  era  la  clave  de  su  comportamiento,  de 
su  futuro. 

Piensa,  me  dije.  Piensa  en  lo  que  Will  haría.  Él  no  habría  permitido  que 
este  hombre  ganara.  Tuve  que  hacer  estrategias  como  él  lo  haría.  Vi  el 
tráfico  arrastrándose  lentamente  junto  a  la  puerta  principal  de  mi  cuadra. 
Pensé  en  el  gran  coche  negro  del  señor  Garside,  paseando  por  las  calles  de 
Soho.  Pensé  sobre  un  hombre  que  se  movía  en  silencio  y  fácilmente  a  través 
de  la  vida,  seguro  de  que  siempre  se  saldría  con  la  suya. 

—  ¿Sam?  —  Le  dije.  —  ¿Hay  un  medicamento  que  me  puedas  dar  que 
detenga  el  corazón  de  alguien? 

Dejó  que  colgara  en  el  aire  por  un  momento.  —Por  favor,  dime  que  me 
estás  tomando  el  pelo. 


—  No.  Escucha,  tengo  una  idea. 
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*  *  * 

Ella  no  dijo  nada  al  principio. 

—Tú  estarás  a  salvo—,  le  dije.  —Y  así  nadie  tiene  que  saber  nada.  Lo 
que  me  movía  más  era  que  ella  no  me  hizo  la  pregunta  que  me  había  estado 
riñando  la  cabeza  desde  que  le  dije  mi  plan  a  Sam.  ¿Cómo  sabes  que  esto  va 
a  funcionar? 

—Ya  tengo  todo  arreglado,  cariño—,  dijo  Sam. 

—  Pero  nadie  más  lo  sabe... 

—  Nada.  Sólo  que  te  está  molestando. 

—  ¿No  te  meterás  en  problemas? 

—  No  te  preocupes  por  mí. 

Ella  tiró  de  la  manga,  y  luego  murmuró:  —Y  no  me  vas  a  dejar  con  él.  En 
absoluto. 


—  Ni  por  un  minuto. 

Ella  se  mordió  el  labio.  Luego  miró  a  Sam,  y  después  a  mí.  Y  algo  parecía 
asentarse  en  su  interior.  —Bueno.  Vamos  a  hacerlo. 

Compré  un  teléfono  barato  de  tipo  prepago,  llamé  al  lugar  de  trabajo 
del  padrastro  de  Lily  y  obtuve  el  número  del  celular  del  Sr.  Garside  de  su 
secretaria  fingiendo  que  habíamos  quedado  en  encontrarnos  para  tomar 
una  copa.  Esa  noche,  mientras  esperaba  a  que  llegara  Sam,  envié  un 
mensaje  de  texto  al  número  de  Garside. 

— Sr.  Garside.  Siento  haberlo  golpeado.  Me  asusté.  Quiero  resolverlo.  L— 

Dejó  que  media  hora  pasara  antes  de  responder,  probablemente  para 
hacerla  sudar. 


—¿Por  qué  debo  hablar  contigo ,  Lily?  Fuiste  muy  grosera  después  de 
toda  la  ayuda  que  te  di. 

—Cerdo  —murmuró  Sam. 

—Lo  sé.  Lo  siento.  Pero  necesito  tu  ayuda. 

—Esta  no  es  una  calle  de  sentido  único,  Lily. 
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—Lo  sé.  Sólo  dome  una  oportunidad.  Necesitaba  tiempo  para  pensar. 
Vamos  a  reunirnos.  Voy  a  darte  lo  que  quieres,  pero  tienes  que  darme  el 
teléfono  primero. 

—No  creo  que  estés  en  posición  de  imponer  condiciones,  Lily. 

Sam  me  miró.  Miré  de  nuevo  a  él,  entonces  empecé  a  escribir. 

—Ni  siquiera...  ¿si  soy  una  mala  chica? 

Una  pausa. 

—Ahora  tienes  mi  interés. 

Sam  y  yo  intercambiamos  una  mirada.  —Acabo  de  vomitar  un  poco  en 
mi  boca—,  le  dije. 

—Mañana  por  la  noche  entonces,  escribí.  Te  enviaré  la  dirección  cuando 
compruebe  que  mi  amigo  estará  fuera. 

Cuando  estábamos  seguros  de  que  no  iba  a  responder,  Sam  puso  el 
teléfono  en  su  bolsillo,  donde  Lily  no  podía  verlo,  y  me  sostuvo  durante 
mucho  tiempo. 


*  *  * 


Yo  estaba  casi  enferma  de  los  nervios  al  día  siguiente,  y  Lily  estaba  peor. 
Elegimos  nuestro  desayuno,  y  deje  que  Lily  fumara  en  el  piso,  y  estaba  casi 
tentada  a  pedir  un  cigarrillo  para  mí.  Vimos  una  película  e  hicimos  algunas 
tareas  mal,  ya  para  las  siete  y  media  de  la  noche,  cuando  Sam  llegó,  mi 
cabeza  estaba  a  tope  tanto  que  apenas  podía  hablar. 

—  ¿Enviaste  la  dirección?,  Le  pregunté. 

— Sip.  Respondió. 

—Muéstrame. 

El  mensaje  de  texto  fue  simplemente  la  dirección  de  mi  casa  y  firmó  L. 

Él  respondió:  Tengo  una  reunión  en  la  ciudad  y  voy  a  estar  allí  poco 
después  de  las  ocho. 

—  ¿Estás  bien?  —  Dijo. 
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Mi  estómago  se  tensó.  Me  sentí  como  si  casi  no  pudiera  respirar.  —No 
quiero  meterte  en  problemas.  Quiero  decir,  ¿qué  tal  si  alguien  se  entera? 
Vas  a  perder  tu  trabajo. 

Sam  negó  con  la  cabeza.  —No  va  a  suceder. 

—  No  debí  haberte  arrastrado  en  este  lío.  Has  sido  tan  brillante  y  siento 
como  que  te  estoy  pagando  poniéndote  en  riesgo. 

—Todos  vamos  a  estar  bien.  Mantente  respirando.  Él  sonrió 
tranquilizadoramente  hacia  mí,  pero  pensé  que  podía  detectar  un  leve 
temblor  alrededor  de  sus  ojos. 

Miró  por  encima  de  mi  hombro  y  me  volví.  Lily  llevaba  una  camiseta 
negra,  pantalones  cortos  de  mezclilla  y  medias  negras,  y  se  había  hecho  su 
maquillaje  para  verse  a  la  vez  muy  bella  y  muy  joven. 

—  ¿Estás  bien,  cariño? 

Ella  asintió.  Su  piel,  normalmente  de  color  ligeramente  oliva  como  la 
que  tenía  Will,  estaba  inusualmente  pálida.  Sus  ojos  eran  enormes  en  su 
cara. 

—Todo  va  a  estar  bien,  me  sorprendería  si  se  tarda  más  de  cinco 
minutos.  Lou  ha  pasado  todo  contigo,  ¿no?  La  voz  de  Sam  estaba  en  calma, 
tranquila. 

Habíamos  ensayado  una  docena  de  veces.  Quería  que  llegara  a  un  punto 
en  el  que  no  se  congelara,  donde  pudiera  repetir  sus  líneas  sin  pensar. 

—Sé  lo  que  estoy  haciendo. 

—  Bien— dijo,  y  dio  una  palmada.  —Ocho  menos  cuarto.  Vamos  a  estar 
listos. 


*  *  * 

Él  era  puntual,  tuve  que  darle  eso.  A  las  ocho  y  un  minuto  mi  timbre 
sonó.  Lily  tomó  una  respiración  audible,  le  apreté  la  mano,  y  entonces  ella 
contestó  el  portero  automático.  ¿Sí?  Sí,  se  ho  ido.  Sube.  No  parecía  que  a  él 
se  le  ocurriera  que  ella  no  podría  ser  lo  que  él  pensaba. 

Lily  le  dejó  entrar.  Sólo  yo,  mirando  por  la  rendija  de  la  puerta  de  mi 
habitación,  podía  ver  la  forma  en  que  su  mano  temblaba  mientras  cogía  la 
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cerradura.  Garside  se  pasó  la  mano  por  el  pelo,  miró  brevemente  alrededor 
del  pasillo.  Llevaba  un  buen  traje  gris,  y  metió  las  llaves  del  coche  en  el 
bolsillo  interior.  No  podía  dejar  de  mirarlo,  su  camisa  cara,  su  parecido  a  un 
oropel,  ojos  codiciosos,  que  escaneaban  el  apartamento. 

Mi  mandíbula  se  tensó.  ¿Qué  clase  de  hombre  se  sentía  con  derecho  a 
imponerse  sobre  una  niña  cuarenta  años  más  joven  que  él?  ¿Para 
chantajear  a  la  hija  de  su  propio  colega? 

Parecía  incómodo,  lejos  de  relajado.  —He  aparcado  mi  coche  en  la  parte 
trasera.  ¿Será  seguro? 

—Yo  creo  que  sí.  — Lily  tragó. 

—  ¿Eso  crees?  Dio  un  paso  atrás  hacia  la  puerta.  El  tipo  de  hombre  que 
ve  su  coche  como  una  extensión  de  una  parte  minúscula  de  sí  mismo. 

—  ¿Y  qué  hay  de  tu  amiga?  La  que  posee  este  lugar.  ¿No  va  a  volver? 

Contuve  la  respiración.  Detrás  de  mí,  sentí  la  mano  firme  de  Sam  en  la 
parte  baja  de  mi  espalda. 

—Oh.  No,  va  a  estar  bien.  Ella  sonrió,  de  repente  tranquilizadora.  —Ella 
no  va  a  estar  de  vuelta  dentro  de  un  buen  tiempo.  Por  favor  entra. 
¿Quisiera  un  trago,  Sr.  Garside? 

Él  la  miró  como  si  la  estuviera  viendo  por  primera  vez. 

—Que  formal.  —  Dio  un  paso  adelante  y,  finalmente,  cerró  la  puerta 
tras  de  sí.  —  ¿Tienes  whisky? 

—  Revisaré.  Pasa,  adelante. 

Ella  comenzó  a  caminar  a  la  cocina,  él  siguiéndola,  quitándose  la 
chaqueta  del  traje.  Cuando  entraron  en  la  sala  de  estar,  Sam  pasó  por 
delante  de  mí  fuera  de  la  habitación,  cruzó  el  pasillo  en  sus  pesadas  botas  y 
cerró  la  puerta  interior  del  apartamento,  colocando  las  llaves,  tintineando, 
en  el  bolsillo. 

Garside,  sobresaltado,  se  volvió  y  lo  vio,  Donna  se  unió  a  ellos.  Se 
quedaron  uniformes,  contra  la  puerta.  Los  miró,  luego  a  Lily,  y  vaciló, 
tratando  de  averiguar  lo  que  estaba  pasando. 
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—Hola,  Sr.  Garside,  —le  dije,  saliendo  de  detrás  de  la  puerta.  —Creo 
que  tiene  algo  que  devolver  aquí  a  mí  amiga. 

En  realidad  estalló  en  un  sudor  espontáneo.  Hasta  entonces,  no  sabía 
que  eso  era  físicamente  posible. 


Sus  ojos  se  movían  alrededor  de  Lily,  pero  como  había  salido  al  pasillo 
ella  se  había  movido  de  modo  que  estaba  medio  detrás  de  mí. 

Sam  dio  un  paso  adelante.  La  cabeza  del  señor  Garside  llegó  justo  por 
encima  de  su  hombro.  —El  teléfono,  por  favor. 


—  Usted  no  me  puede  amenazar. 


—  No  estamos  amenazando,  —  dije,  mi  corazón  golpeando. 
—Simplemente  queremos  el  teléfono. 


—  Me  estás  amenazando  simplemente  bloqueando  mi  salida. 

—Oh  no,  señor—  dijo  Sam.  —En  realidad  amenazarlo  implicaría 
mencionar  el  hecho  de  que,  si  mi  colega  y  yo  elegimos,  podríamos  precisar 
tumbarlo  aquí  y  ahora  e  inyectarlo  con  dihypranol,  lo  que  en  última 
instancia,  reduciría  la  velocidad  y  le  detendría  el  corazón.  Eso  sí  que  sería 
una  amenaza,  sobre  todo  porque  nadie  pondría  en  duda  la  palabra  del 
grupo  de  paramédicos  que  al  parecer  habían  tratado  de  salvarlo.  Y  como  el 
dihypranol  es  uno  de  los  pocos  medicamentos  que  no  deja  rastro  en  la 
sangre. 

Donna,  con  sus  brazos  cruzados  sobre  el  pecho,  sacudió  la  cabeza  con 
tristeza.  —Es  una  pena,  la  forma  en  que  estos  hombres  de  negocios  de 
mediana  edad  apenas  caen  como  moscas. 

—Todo  tipo  de  problemas  de  salud.  Beben  demasiado,  comen 
demasiado  bien,  no  hacen  suficiente  ejercicio. 


—  Estoy  segura  de  que  este  señor  aquí  no  es  así. 


—  Esperaríamos  que  no.  ¿Pero  quién  sabe? 

El  Sr.  Garside  parecía  haberse  reducido  varias  pulgadas. 

—Y  ni  siquiera  piense  en  amenazar  a  Lily.  Sabemos  dónde  vive,  Sr. 
Garside.  Todos  los  paramédicos  tienen  esa  información  a  mano,  siempre  y 
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paramédico. 

—  Esto  es  indignante.  —  Vociferaba  ahora,  su  rostro  palideció. 

— Sip.  Realmente  lo  es.  —  Le  tendí  la  mano.  —El  teléfono,  por  favor. 

Garside  miró  a  su  alrededor  otra  vez,  y  finalmente  buscó  en  su  bolsillo  lo 
saco  y  entrego,  a  mí. 


Lo  lance  a  Lily. 


—  Revísalo,  Lily. 

Aparté  la  vista,  cuidado  sus  sentimientos,  mientras  lo  hacía. 


—  Elimínalo—,  le  dije.  —Sólo  elimínalo.  Cuando  miré  hacia  atrás,  tenía  el 
teléfono,  la  pantalla  en  blanco,  en  la  mano.  Ella  hizo  un  gesto  débil.  Sam 
hizo  un  gesto  a  ella  para  que  lo  lanzara  hacia  él.  Él  lo  dejó  caer  al  suelo  y  lo 
estampo  hacia  abajo  con  el  pie  derecho,  de  manera  que  el  plástico  se  astilló. 
Lo  aplastó  con  tal  violencia  que  el  suelo  tembló.  Me  encontré  inmuta  ante 
eso,  junto  con  el  Sr.  Garside,  cada  vez  que  la  pesada  bota  de  Sam  bajaba. 

Finalmente,  Sam  se  agachó  y  recogió  con  cuidado  la  tarjeta  SIM 
pequeña,  que  se  había  deslizado  bajo  el  radiador.  Lo  examinó,  y  lo  levantó 
frente  al  hombre  mayor. 


—  ¿Era  esa  la  única  copia? 


Garside  asintió.  La  humedad  empapaba  su  cuello. 

—  Por  supuesto  que  es  la  única  copia—,  dijo  Donna.  —Un  miembro 
responsable  de  la  comunidad  no  quiere  correr  el  riesgo  de  que  algo  como 
eso  aparezca  en  cualquier  parte,  ¿verdad?  Imagínese  lo  que  la  familia  del  Sr. 
Garside  diría  si  su  pequeño  secreto  desagradable  sale  a  la  luz. 

La  boca  de  Garside  se  había  comprimido  en  una  delgada  línea. 

—Tienes  lo  que  querías.  Ahora  déjame  ir. 

—  No.  Me  gustaría  decir  algo.  Mi  voz,  observé  de  lejos,  sacudida  un  poco 
con  el  esfuerzo  de  contener  mi  ira.  —Usted  es  un  hombre  sórdido,  patético, 
y  si  yo... 
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La  boca  del  señor  Garside  se  enganchó  hacia  arriba  en  una  mueca  de 
desprecio.  El  tipo  de  hombre  que  no  se  había  sentido  ni  una  sola  vez  se 
amenazado  por  una  mujer.  —Oh,  mantente  callado,  pequeño  ridículo... 

Algo  duro  brillaba  en  los  ojos  de  Sam  y  él  saltó  hacia  adelante.  Mi  brazo 
salió  disparado  para  detenerlo.  No  me  acuerdo  de  mi  otro  puño  tirando 
hacia  atrás.  Sí  recuerdo  el  dolor  que  sentí  a  través  de  mis  nudillos,  mientras 
hacían  contacto  con  el  lado  de  la  cara  de  Garside.  Él  se  tambaleó  hacia 
atrás,  su  parte  superior  del  cuerpo  golpeando  la  puerta  y  me  tambaleé,  sin 
esperar  la  fuerza  del  impacto.  Cuando  se  enderezó,  me  sorprendió  ver  la 
sangre  goteando  de  su  nariz. 

—  Déjame  salir  — ,  dijo  entre  dientes,  a  través  de  sus  dedos.  —En  este 
momento. 

Sam  parpadeó  hacia  mí,  y  luego  abrió  la  puerta.  Donna  se  apartó,  solo 
para  permitirle  pasar. 

Ella  se  inclinó  hacia  él. 

—  ¿Estás  seguro  de  que  no  quieres  un  apósito  para  eso  antes  de  irse? 

Garside  mantuvo  su  ritmo  medido  mientras  se  iba,  mientras  la  puerta  se 
cerró  detrás  de  él,  se  oyó  el  sonido  de  sus  zapatos  caros  corriendo  por  el 
pasillo.  Nos  quedamos  en  silencio  hasta  que  no  podíamos  oírlos  más.  Y 
entonces,  el  sonido  de  varias  personas  exhalando  a  la  vez. 

—  Bonito  puñetazo,  Cassius— dijo  Sam,  después  de  un  minuto.  — 
¿Quieres  que  le  eche  un  vistazo  a  tu  mano? 

No  podía  hablar.  Me  incliné  hasta  doblarme,  jurando  en  silencio  en  mi 
pecho. 

—Siempre  duele  más  de  lo  que  crees  que  lo  hará,  ¿no?  —  Dijo  Donna, 
acariciando  mi  espalda.  —No  te  estreses,  cariño—  le  dijo  a  Lily.  —Lo  que  sea 
que  te  haya  dicho  el  anciano  no  es  nada.  Desapareció—. 

—  Él  no  regresará—  dijo  Sam. 

Donna  se  rió. 

—  Él  casi  se  cagó  en  sí  mismo.  Creo  que  va  a  estar  corriendo  una  milla 
lejos  de  ti  a  partir  de  ahora.  Olvídalo,  cariño.  Ella  abrazó  a  Lily  con  energía, 
como  se  hace  con  alguien  que  ha  sido  derribado  de  una  bicicleta,  y  luego 
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me  entregó  las  piezas  del  teléfono  roto  para  tirarlas.  —Correcto.  Le  prometí 
a  mi  papá  ir  a  visitarlo  antes  de  nuestro  turno.  Nos  vemos  más  tarde.  Y 
luego,  con  un  gesto,  ella  se  había  ido,  sus  botas  caminando  alegremente  por 
el  pasillo. 

Sam  comenzó  a  hurgar  en  su  mochila  médica  para  encontrar  un  apósito 
para  mi  mano.  Lily  y  yo  entramos  a  la  sala,  donde  se  dejó  caer  en  el  sofá. 
—Lo  hiciste  maravillosamente—  le  dije. 

—Tú  también  te  viste  muy  mala. 

Examiné  mis  nudillos  ensangrentados.  Cuando  levanté  la  vista,  la  sonrisa 
más  pequeña  estaba  jugando  alrededor  de  sus  labios. 

—  Él  totalmente  no  esperaba  eso. 

—Tampoco  yo.  Nunca  había  golpeado  a  nadie  antes.  Enderecé  mi  cara. 
—No  es  que,  ya  sabes,  me  consideras  cualquier  tipo  de  ejemplo  moral. 

—  Nunca  te  he  considerado  cualquier  tipo  de  ejemplo,  Lou.  Ella  sonrió, 
casi  a  regañadientes,  mientras  Sam  entraba,  trayendo  consigo  algunos 
vendajes  estériles  y  un  par  de  tijeras. 

—  ¿Estás  bien,  Lily?  Él  levantó  las  cejas. 

Ella  asintió. 

—  Bien.  Vamos  a  pasar  a  algo  más  interesante.  ¿A  quién  se  le  antoja 
spaghetti  carbonara? 

Cuando  salió  de  la  habitación,  el  dejó  escapar  un  largo  suspiro,  y  luego 
miró  al  techo  por  un  momento,  como  si  se  estuviera  tranquilizando  a  él 
mismo. 

—  ¿Qué?  dije. 

—Gracias  a  Dios  que  lo  golpeaste  primero.  Tenía  miedo  de  que  lo  fuera 
a  matar. 


*  *  * 


Algún  tiempo  más  tarde,  después  de  que  Lily  se  había  ido  a  la  cama,  me 
uní  a  Sam  en  la  cocina.  Por  primera  vez  en  semanas  algún  tipo  de  paz  había 
descendido  sobre  mi  casa.  —Ella  es  más  feliz  ya.  Quiero  decir,  ella  aún  se 
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queja  de  la  nueva  pasta  de  dientes  y  dejó  sus  toallas  en  el  suelo,  pero  en 
términos  de  Lily,  ella  está  definitivamente  mejor. 

i 

Él  asintió  con  la  cabeza  a  esto,  y  vació  el  fregadero.  Se  sentía  bien 
tenerlo  en  mi  cocina.  Lo  observé  durante  un  minuto  y  me  pregunte  cómo  se 
sentiría  ir  hacia  él  y  colocar  mis  brazos  alrededor  de  su  cintura.  —Gracias  — 
le  dije  en  su  lugar.  —Por  todo. 

Se  dio  la  vuelta,  limpiándose  las  manos  en  el  paño  de  cocina.  —Tú  fuiste 
muy  inteligente,  con  fuerza.  Él  extendió  una  mano  y  me  atrajo  hacia  él.  Nos 
besamos.  Había  algo  tan  delicioso  en  sus  besos;  la  suavidad  de  ellos  en 
comparación  con  la  fuerza  bruta  del  resto  de  él.  Me  perdí  en  él  por  un 
momento. 

—  Pero... 

—  ¿Qué?  —  Dijo,  moviéndose  hacia  atrás.  —  ¿Que  está  mal? 

—Vas  a  pensar  que  es  raro.  —  dije. 

—  Uh,  ¿más  raro  que  esta  noche? 

—Sigo  pensando  en  el  dihypranol.  ¿Cuánto  tomaría  en  matar  realmente 
a  una  persona?  ¿Es  esto  algo  que  todos  llevan  habitualmente? 

Simplemente...  suena...  muy  poco  fiable. 

—Tú  no  tienes  de  que  preocuparte,  —  dijo. 

—  Dices  eso.  Pero  ¿qué  tal  si  alguien  realmente  te  odia?  ¿Podrían 
ponerlo  en  tu  comida?  ¿Podrían  los  terroristas  apoderarse  de  él?  Quiero 
decir,  ¿cuánto  realmente  se  necesita? 

— Lou.  No  hay  tal  droga. 

—  ¿Qué? 

—Lo  invente.  No  hay  tal  cosa  como  el  dihypranol.  Totalmente 
inventado.  Él  sonrió  ante  mi  cara  sorprendida.  —Curiosamente,  no  creo  que 
haya  tenido  una  droga  que  funcionara  mejor. 
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Fui  la  última  en  llegar  a  la  reunión  de  Circulo  de  Superación.  Mi  coche  no 
arrancaba  de  nuevo  y  tuve  que  esperar  el  autobús.  Cuando  llegué  allí  la  caja 
de  galletas  estaba  cerrando,  una  señal  de  que  el  verdadero  negocio  de  la 
noche  estaba  a  punto  de  comenzar. 

—Hoy  vamos  a  hablar  acerca  de  la  fé  en  el  futuro,  —  dijo  Marc. 
Murmuré  mis  disculpas  y  me  senté.  —Ah,  y  sólo  tenemos  una  hora  hoy  a 
causa  de  una  reunión  de  Scouts  de  emergencia.  Lo  siento,  chicos. 

Marc  fija  en  cada  uno  de  nosotros  con  su  mirada  de  empatia  especial. 
Estaba  muy  interesado  en  su  mirada  de  empatia  especial.  A  veces  me 
miraba  a  mí  durante  tanto  tiempo  me  preguntaba  si  algo  asomaba  fuera  de 
mi  nariz.  Miró  hacia  abajo,  como  si  estuviera  recopilando  sus  pensamientos 
—  o  tal  vez  le  gustaba  leer  sus  primeras  líneas  de  un  guión  previamente 
elaborado. 


—Cuando  alguien  a  quien  amamos  es  arrebatado  de  nosotros,  a 
menudo  sentimos  difícil  el  hacer  planes.  A  veces  las  personas  sienten  que 
han  perdido  la  fe  en  el  futuro,  o  se  convierten  en  supersticiosas. 

—  Pensé  que  iba  a  morir,  —  dijo  Natasha. 

—Lo  harás—,  dijo  William. 

—  No  estás  ayudando,  William,  —dijo  Marc. 

—  No,  honestamente,  durante  los  primeros  dieciocho  meses  después  de 
Olaf  murió,  pensé  que  tenía  cáncer.  Creo  que  fui  al  médico  cerca  de  una 
docena  de  veces  convencida  de  que  estaba  padeciendo  de  cáncer.  Tumores 
cerebrales,  cáncer  de  páncreas,  cáncer  de  útero,  incluso  cáncer  en  el  dedo 
meñique. 

—  No  hay  tal  cosa  como  el  cáncer  en  el  dedo  meñique,  —dijo  William. 

—Oh,  ¿cómo  lo  sabes?  —Espetó  Natasha.  —Tienes  una  respuesta 
inteligente  para  todo,  William,  pero  a  veces  sólo  deberías  mantener  la  boca 
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cerrada,  ¿de  acuerdo?  Se  vuelve  muy  tedioso  tener  que  soportarte 
haciendo  un  comentario  sarcástico  sobre  todo  lo  que  alguien  dice  en  este 
grupo.  Pensé  que  tenía  cáncer  en  el  dedo  meñique.  Mi  médico  de  cabecera 
me  envió  a  hacer  pruebas  y  resultó  que  no  tenía  nada.  Podría  haber  sido  un 
miedo  irracional,  sí,  pero  no  tienes  que  desechar  todo  lo  que  digo,  porque, 
lo  que  sea  que  piensas,  no  lo  sabes  todo,  ¿de  acuerdo? 

Hubo  un  breve  silencio. 

—  En  Realidad—  dijo  William,  —Trabajo  en  una  sala  de  oncología. 

—Sigue  en  pie—  dijo,  después  de  un  microsegundo.  —Eres  insufrible. 
Un  agitador  deliberado.  Un  dolor  en  la  parte  trasera. 

—  Eso  es  verdad—  dijo  William. 

Natasha  miró  al  suelo.  O  tal  vez  todos  lo  hicimos.  Era  difícil  de  decir,  ya 
que  yo  estaba  estudiando  el  suelo. 

Ella  puso  su  cara  en  sus  manos  por  un  momento,  luego  levantó  la  vista 
hacia  él.  —Tú  no  lo  eres  realmente,  William.  Lo  siento.  Creo  que  sólo  estoy 
teniendo  uno  de  esos  días.  No  quise  responderte  de  esa  manera. 

—Aun  así  no  puedes  tener  cáncer  en  el  dedo  meñique,  —  dijo  William. 

—Así  que...,  dijo  Marc,  ya  que  intentamos  ignorar  a  Natasha  maldecir 
repetidamente  en  voz  baja  — ...  Me  pregunto  si  alguno  de  ustedes  ha 
llegado  a  un  punto  en  el  que  se  puede  considerar  la  posibilidad  de  la  vida  a 
cinco  años  después.  ¿Dónde  se  ven  a  sí  mismos?  ¿Qué  se  ven  haciendo?  ¿Se 
sienten  bien  para  imaginar  el  futuro  ahora? 

—Voy  a  ser  feliz  si  mi  viejo  corazón  todavía  hace  tic-tac— ,  dijo  Fred. 

—  ¿Todo  ese  sexo  por  internet  fue  para  ponerlo  bajo  presión?,  Dijo 
Sunil. 

—  Eso!  Fred  exclamó.  —Esa  fue  una  pérdida  de  dinero.  El  primer  sitio, 
pasé  dos  semanas  enviando  correos  electrónicos  a  esta  mujer  de  Lisboa 
(una  adicta  total)  y  cuando  finalmente  le  sugerí  que  nos  reuniéramos 
su— padre,  trató  de  venderme  un  condominio  en  Florida.  Y  entonces  un 
hombre  llamado  Buffed  Adonis  me  envió  un  mensaje  privado  para  avisarme 
que  en  realidad  era  un  chico  de  Puerto  Rico  con  una  sola  pierna  llamado 
Ramírez. 
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—  ¿Y  qué  hay  de  los  otros  sitios,  Fred? 


—La  única  mujer  que  me  dijo  que  se  me  reuniría  conmigo  se  parecía  a 
mi  tía  abuela  Elsie,  que  guardaba  las  llaves  en  sus  bragas.  Quiero  decir,  ella 
era  muy  dulce  y  todo,  pero  la  niña  era  tan  antigua  que  estaba  casi  tentado  a 
comprobarlo. 

—  No  te  rindas,  Fred,  —  dijo  Marc.  —Puede  ser  que  sea  que  estés 
buscando  en  los  lugares  equivocados. 

—  Para,  mis  llaves?  Oh  no.  Cuelgo  esas  cerca  de  la  puerta—. 

Daphne  decidió  que  le  gustaría  retirarse  al  extranjero  en  los  próximos 
años  —Es  frío  aquí.  Se  cuela  en  mis  articulaciones. 

Leanne  dijo  que  esperaba  terminar  su  maestría  en  filosofía.  Nos  dimos  la 
clase  de  mirada  en  blanco  de  forma  deliberada  que  haces  cuando  nadie 
quiere  admitir  que  habían  asumido  en  realidad  trabajaba  en  un 
supermercado.  O  tal  vez  un  matadero.  William  dijo:  —Bueno,  tu  puedes. 

Nadie  se  rió,  y  cuando  se  dio  cuenta  nadie  iba  a  hacerlo,  él  se  recostó  en 
su  silla,  y  podría  haber  sido  sólo  yo  quien  escuchó  Natasha  murmurando,  — 
Ja  Ja,  —  como  Nelson  de  Los  Simpson. 

Al  principio,  Sunil  no  quería  hablar.  Luego  dijo  que  había  pensado  en  ello 
y  había  decidido  que,  en  un  plazo  de  cinco  años  le  gustaría  casarse.  —Siento 
que  me  he  exiliado  a  mí  mismo  durante  los  últimos  dos  años.  Como  si  yo  no 
dejaría  que  nadie  se  acerque  a  mí,  porque  de  lo  que  sucedió.  Quiero  decir, 
¿cuál  es  el  punto  de  acercarse  a  alguien  si  sólo  vas  a  perderlos?  Pero  el  otro 
día  me  puse  a  pensar  en  lo  que  realmente  quiero  de  la  vida  y  me  di  cuenta 
que  era  alguien  a  quien  amar.  Porque  tienes  que  seguir  adelante,  ¿no? 
Tienes  que  ver  algún  tipo  de  futuro. 

Fue  lo  más  que  he  escuchado  a  Sunil  hablar  en  cualquier  reunión  desde 
que  había  comenzado  a  venir. 

—  Eso  es  muy  positivo,  Sunil—  dijo  Marc.  —Gracias  por  compartir. 

Escuche  a  Jake  hablar  de  ir  a  la  universidad,  y  cómo  él  quería  entrenar 
como  animador,  y  se  preguntó  distraídamente  donde  su  padre  estaría.  ¿Sin 
dejar  de  llorar  sobre  su  esposa  muerta?  ¿O  felizmente  acomodado  con 
alguna  versión  más  reciente?  Sospeché  este  último.  Entonces  pensé  en  Sam 
y  me  pregunté  si  mi  referencia  improvisa  a  una  relación  había  sido  acertada. 


f  | 0  mun  A  f  orí  f/~v 


*í7Ífterg/®u  A  Novel 

Entonces  me  pregunté  dónde  estábamos  si  eso  no  era  una 
había  relaciones  y  las  relaciones.  Y  así  como  reflexioné  s 
cuenta  de  que,  si  el  preguntaba,  no  estaba  segura  de  en 
encajábamos.  No  podía  dejar  de  preguntarme  si  a  intensidad  de  la 
búsqueda  de  Lily  había  actuado  como  una  especie  de  pegamento  barato, 
que  nos  unió  con  demasiada  rapidez.  ¿Qué  siquiera  tenemos  en  común, 
aparte  de  una  caída  de  un  edificio? 

Dos  días  antes,  yo  había  ido  a  la  estación  de  la  ambulancia  a  esperar  a 
Sam,  y  Donna  había  permanecido  en  su  coche  charlando  conmigo  durante 
unos  minutos  mientras  él  recogía  sus  pertenencias. 

—  No  le  hagas  perder  el  tiempo. 

Me  volví,  no  estaba  segura  si  había  escuchado  correctamente. 

Había  visto  como  una  ambulancia  descargaba  a  través  de  las  persianas 
y,  a  continuación,  se  frotó  la  nariz.  —Él  está  bien.  Para  ser  un  gran  tipo.  Y 
realmente  le  gustas. 

Yo  no  sabía  qué  decir. 

—  Él  lo  hace.  Él  ha  estado  hablando  de  ti.  Y  él  no  habla  de  nadie.  No  le 
digas  que  dije  nada.  Yo  sólo...  él  está  bien.  Sólo  quiero  que  sepas.  Ella  había 
levantado  las  cejas  hacia  mí  entonces,  y  asintió  con  la  cabeza,  como  si 
acabase  de  confirmar  algo  para  sí  misma. 

—Acabo  de  darme  cuenta,  Que  no  estás  en  tu  vestimenta  de 
bailarina—,  dijo  Daphne. 

Hubo  un  murmullo  de  reconocimiento. 


—  ¿Recibiste  un  ascenso? 

Me  arrastré  en  mis  pensamientos. 

—Oh.  No.  Me  despidieron. 

—  ¿Dónde  estás  trabajando  ahora? 

—  En  ninguna  parte;  Aún.  Respondí. 

—Pero  tú  uniforme...  — 

Yo  llevaba  mi  pequeño  vestido  negro  con  el  cuello  blanco. 
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—Oh.  Este.  Es  sólo  un  vestido. 

—  Pensé  que  estabas  trabajando  en  un  bar  temático  de 
tal  vez  criadas  francesas. 

—  ¿Nunca  te  detienes,  Fred? 

—  No  lo  entiendes.  A  mi  edad,  la  frase  —Úsalo  o  piérdelo—  adquiere 
una  cierta  urgencia.  Podría  sólo  tener  unos  veintes  —duras—  en  mí. 

—Algunos  de  nosotros  nunca  hemos  tenido  veinte  —duras—  en 
nosotros  en  primer  lugar. 

Hicimos  una  pausa  para  dar  Fred  y  Daphne  un  momento  para  dejar  de 
reír. 

—  ¿Y  tu  futuro?  Suena  como  que  todo  cambio  para  ti—,  dijo  Marc— . 

—  Bueno...  en  realidad  me  ofrecieron  otro  trabajo. 

—  ¿En  serio?  Hubo  un  tipo  ronda  de  aplausos,  lo  que  me  hizo  sonrojar. 

—Oh,  yo  tal  vez  no  lo  tome,  pero  está  bien.  Siento  que  he  avanzado, 
sólo  por  haberme  ofrecido  un  trabajo. 

William  dijo:  —Entonces,  ¿cuál  era  el  trabajo? 

—Sólo  algo  en  Nueva  York. 

Todos  ellos  me  miraron. 

—  ¿Tienes  una  oferta  de  trabajo  en  Nueva  York? 

-Sí-. 


—  ¿Un  trabajo  pagado? 

—Con  alojamiento,  —  dije  en  voz  baja. 

—  ¿Y  no  tendrías  que  usar  el  horrible  vestido  verde  brillante? 

—  No  creo  que  mi  uniforme  era  una  razón  suficiente  para  emigrar.  Me 
reí.  Nadie  más  lo  hizo.  —Oh,  vamos,  —  les  dije. 

Todos  estaban  quietos  y  me  miraban.  La  boca  de  Leanne  en  realidad 
podría  haber  estado  colgando  abierta  un  poco. 

—  ¿ Nuevo  York,  Nueva  York? 
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—  No  sabes  toda  la  historia.  No  puedo  ir  ahora.  Tengo 
Lily — 

—  La  hija  de  tu  ex  empleador.  Jake  tenía  el  ceño  fruncido  a  mí. 

—  Bueno,  él  era  más  que  mi  empleador.  Pero  sí. 

—  ¿Acaso  no  tienen  familia  propia,  Louisa?  Daphne  se  inclinó  hacia 
delante. 

—  Es  complicado. 

Todos  se  miraron  unos  a  otros. 

Marc  puso  su  cuaderno  en  su  regazo. 

—  ¿Cuánto  sientes  realmente  que  has  aprendido  de  estas  sesiones, 
Louisa? 


*  *  * 

Yo  había  recibido  el  paquete  de  Nueva  York:  un  conjunto  de 
documentos,  con  las  formas  de  inmigración  y  el  Seguro  de  Salud,  todo  junto 
con  un  grueso  pedazo  papel  color  crema  con  una  carta  en  la  que  el  Sr. 
Leonard  M.  Gopnik  me  envió  una  oferta  formal  para  trabajar  para  su 
familia.  Yo  había  encerrado  en  el  cuarto  de  baño  para  leerla,  luego  leerla 
por  segunda  vez,  convertido  el  sueldo  a  libras,  suspire  un  poco,  y  me 
prometí  a  mí  misma  no  buscar  en  Google  la  dirección. 

Después  que  busque  en  Google  la  dirección  resistí  el  breve  impulso  de 
tumbarme  en  el  suelo  en  posición  fetal.  Luego  me  dieron  un  apretón,  me 
puse  de  pie  y  tire  de  la  cadena  del  retrete  (en  caso  de  que  Lily  se  preguntara 
qué  estaba  haciendo  allí),  me  lave  las  manos  (por  costumbre),  y  me  lleve 
todo  a  mi  habitación  donde  lo  metí  en  el  cajón  debajo  de  mi  cama  y  me  dije 
que  nunca  lo  vería  de  nuevo. 

Esa  noche  ella  había  llamado  a  la  puerta  de  mi  habitación  poco  antes  de 
la  medianoche. 

—  ¿Puedo  quedarme  aquí?  Realmente  no  quiero  volver  con  mi  mamá. 

—Puedes  quedarte  tanto  tiempo  como  desees. 
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Ella  se  había  acostado  en  el  otro  lado  de  mi  cama  y  se  acurrucó  en  una 
pequeña  bola.  Observé  cuando  dormía,  entonces  puse  el  edredón  sobre 
ella. 


La  hija  de  Will  me  necesitaba.  Era  tan  simple  como  eso.  Y,  sin  importar 
lo  que  dijera  mi  hermana,  se  lo  debía  a  él.  Aquí  había  una  manera  de  sentir 
que  no  estaba  siendo  completamente  inútil.  Todavía  podía  hacer  algo  por 
él. 


Y  ese  sobre  demostraba  que  era  alguien  que  podía  conseguir  una  oferta 
de  trabajo  decente.  Ese  fue  un  progreso.  Tenía  amigos,  una  especie  de 
novio,  incluso.  Esto,  también,  era  progreso. 

No  hice  caso  de  las  llamadas  perdidas  de  Nathan  y  borre  sus  mensajes 
de  voz.  Le  explicare  todo  a  él  en  un  día  o  dos.  Se  sentía,  si  no  como  un  plan, 
entonces,  sería  lo  más  cercano  que  podría  obtener  en  este  momento. 

*  *  * 

Sam  trabajó  poco  después  de  que  regresé  el  martes.  Me  envió  un 
mensaje  a  las  siete  para  decir  que  iba  a  llegar  tarde.  Envió  otro  a  las  ocho  y 
cuarto,  diciendo  que  no  estaba  seguro  a  qué  hora  saldría.  Todo  el  día  me 
sentí  como  plana,  luchando  con  el  estancamiento  que  te  da  el  no  tener  un 
trabajo  al  cual  ir,  preocupaciones  sobre  cómo  iba  a  pagar  mis  cuentas,  y 
estar  atrapado  en  un  apartamento  con  otra  persona  que  igualmente  no 
tenía  adonde  ir  y  que  no  estaba  dispuesta  a  dejar  sola.  A  las  nueve  y  media 
el  timbre  sonó.  Sam  estaba  en  la  puerta,  todavía  con  su  uniforme.  Lo  dejé 
entrar  y  salí  al  pasillo,  cerrando  la  puerta  detrás  de  mí.  Él  salió  de  la  escalera 
y  se  dirigió  hacia  mí,  con  la  cabeza  hacia  abajo.  Era  gris  con  agotamiento  y 
despedía  una  extraña  energía  perturbada. 

—  Pensé  que  no  ibas  a  venir.  ¿Qué  pasó?  ¿Estás  bien? 

—estoy  siendo  arrastrado  hacia  el  comité  de  Disciplina. 

—  ¿Qué? 


—Otra  tripulación  vio  mi  equipo  afuera  la  noche  que  conocimos  a 
Garside.  Le  dijeron  a  Control.  Y  no  les  puedo  dar  una  buena  respuesta  a  por 
qué  íbamos  a  atender  algo  que  no  estaba  en  el  sistema. 


—  ¿Entonces  qué  paso? 
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—Lo  esquive,  dije  que  alguien  había  venido  corriendo  y  nos  pidió  ayuda. 
Y  que  había  resultado  ser  una  broma.  Donna  me  apoyo,  gracias  a  Dios.  Pero 
no  están  felices. 

—  No  es  tan  malo,  ¿verdad? 


—Y  una  de  las  enfermeras  A  y  E  le  preguntó  Lily  cómo  ella  me  conocía.  Y 
ella  le  dijo  que  le  había  dado  un  aventón  a  su  casa  desde  un  club  nocturno. 

Mi  mano  fue  a  mi  boca. 


—  ¿Qué  significa  eso? 

—  El  sindicato  está  discutiendo  mi  caso.  Pero  si  encuentran  algo  en  mi 
contra  voy  a  ser  suspendido.  O  peor.  Un  nuevo,  profundo  surco  había 
grabado  su  camino  entre  las  cejas. 

—  Por  culpa  de  nosotros.  Sam,  lo  siento  mucho. 

Sacudió  la  cabeza.  —Ella  no  debería  de  saber  eso. 


Iba  a  dar  un  paso  adelante  y  sostenerlo,  poner  mis  brazos  alrededor  de 
él,  descansar  mi  cara  contra  la  suya.  Pero  algo  me  retuvo:  de  repente,  la 
imagen  de  forma  espontánea  de  Will,  volteando  la  cara  lejos  de  mí, 
inalcanzable  en  su  infelicidad.  Vacilé,  luego  un  segundo  demasiado  tarde, 
extendí  una  mano  en  su  lugar  y  le  toqué  el  brazo  de  Sam.  Él  miró  abajo 
hacia  ella,  frunciendo  el  ceño,  y  tuve  la  pequeña  sensación  desconcertante 
de  que  él  sabía  algo  de  lo  que  acababa  de  pasar  por  mi  cabeza. 

—Siempre  puedes  renunciar  a  eso  y  criar  a  tus  pollos.  Construir  tu  casa. 
Oía  mi  voz,  tratando  demasiado  duro.  —Tienes  opciones!  Un  hombre  como 
tú.  Puedes  hacer  cualquier  cosa! 

Él  dio  una  media  sonrisa  que  no  alcanzó  sus  ojos.  Siguió  mirando  a  mi 
mano. 


Nos  quedamos  allí  por  un  momento  incómodo.  —Mejor  me  voy.  Oh,  — 
dijo,  sosteniendo  un  paquete. 


—Alguien  dejó  esta  junto  a  la  puerta.  No  creo  que  duraría  mucho 
tiempo  en  el  vestíbulo. 

—  Entra,  por  favor—.  Lo  tome  de  él,  sintiendo  que  lo  había  defraudarlo. 
—Déjame  que  te  cocino  algo  muy  malo.  Vamos— 
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—Será  mejor  que  vuelva  a  casa. 

Caminó  por  el  pasillo  antes  de  que  pudiera  decir  nada  más. 


*  *  * 


Desde  la  ventana,  lo  vi  salir,  caminando  con  rigidez  de  nuevo  a  su  moto, 
y  sentí  pasar  una  nube  momentánea  sobre  mí  de  nuevo.  —No  se  opegue 
demasiado—.  Y  entonces  recordé  el  consejo  de  Marc  al  final  de  la  última 
sesión:  —Entendemos  que  tienes  aflicción,  el  cerebro  ansioso  simplemente 
responde  a  los  picos  de  cortisol.  Es  perfectamente  natural  tener  miedo  de 
acercarse  a  alguien.  Algunos  días  siento  como  si  tuviera  dos  asesores  de 
dibujos  animados  constantemente  discutiendo  a  cada  lado  de  mi  cabeza. 

En  la  sala,  Lily  se  apartó  de  la  televisión. 

—  ¿Era  esa  la  Ambulancia  de  Sam? 

— Sip. 

Ella  regresó  a  ver  la  televisión.  Entonces  el  paquete  tomo  su  atención.  — 
¿Qué  es  eso? 

—Oh.  Estaba  en  el  vestíbulo.  Está  dirigido  a  ti—. 

Ella  lo  miró  con  recelo,  como  si  estuviera  siendo  demasiado  consciente 
de  la  posibilidad  de  sorpresas  desagradables.  Luego  le  quitó  las  capas  de 
envoltura  para  revelar  un  álbum  de  fotos  con  cubiertas  de  cuero,  su  portada 
en  relieve  con  —Para  Lily  (Traynor)  — . 

Lo  abrió  lentamente,  y  allí,  en  la  primera  página,  cubierto  de  papel, 
estaba  la  fotografía  en  blanco  y  negro  de  un  bebé.  Debajo  había  una  nota 
escrita  a  mano. 

Tu  padre  pesó  9  libras  2  oz.  Yo  estaba  absolutamente  furiosa  con  él  por  ser  tan 
grande,  como  me  habían  dicho  que  tendría  un  pequeño  bonito! 

Él  era  un  bebé  muy  inquieto  y  me  mantuvo  corriendo  desigual  durante  meses.  Pero 
cuando  sonreía...  ¡Oh!  Ancianas  podrían  cruzar  la  calle  para  hacerle  cosquillas  a  sus 

mejillas  (él  odiaba  esto,  por  supuesto). 

Me  senté  a  su  lado.  Lily  movió  hacia  adelante  dos  páginas  y  ahí  estaba 
Will,  en  un  uniforme  de  pre  escolar  azul  rey  y  una  gorra,  con  el  ceño 
fruncido  a  la  cámara.  La  nota  debajo  decía: 
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Will  odiaba  esa  gorra  de  escuela  tanto  que  la  escondió  en  la  cesta  del  perro.  La 
segunda,  que  —perdió—  fue  en  un  estanque.  La  tercera  vez  su  padre  amenazó  con  no 
darle  ya  más  dinero,  pero  él  simplemente  negocio  tarjetas  de  fútbol  hasta  que  obtuvo 
dinero  de  nuevo.  Incluso  la  escuela  no  podía  hace  que  se  la  pusiera.  Creo  que  tenía  una 
detención  semanalmente  hasta  que  tuvo  trece  años. 


Lily  le  tocó  la  cara. 

—Me  parezco  a  él  cuando  yo  era  pequeña. 


—Bueno—,  le  dije,  —él  es  tu  padre. 


Se  permitió  una  pequeña  sonrisa,  luego  se  volvió  a  la  página  siguiente. 
—Mira.  Mira  a  esta. 
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En  la  siguiente  fotografía  él  sonrió  directamente  a  la  cámara  —  la  misma 
imagen  en  esquí  de  vacaciones  que  había  estado  en  su  habitación  cuando 
nos  habíamos  visto  por  primera  vez.  Contemplé  su  hermoso  rostro  y  la  ola 
familiar  de  tristeza  pasó  por  encima  de  mí.  Y  entonces,  inesperadamente, 
Lily  se  echó  a  reír. 

—  ¡Mira!  ¡Mira  ésta!  —  Will,  con  el  rostro  cubierto  de  lodo  después  de 
un  partido  de  rugby,  otra  donde  estaba  vestido  como  un  diablo,  tomando 
un  salto  corriendo  en  un  pajar.  Una  página  de  tonterías;  Will  siendo 
bromista,  riendo,  humano.  Pensé  en  la  hoja  mecanografiada  que  Marc  me 
había  dado  después  de  que  me  había  perdido  la  Semana  de  idealización:  Es 
importante  no  convertir  a  los  muertos  en  santos.  Nadie  puede  caminar  a  la 
sombra  de  un  santo. 

Quería  que  vieras  a  tu  padre  antes  de  su  accidente.  Él  era  ferozmente  ambiciosa  y 
profesional,  sí,  pero  también  me  recuerda  los  tiempos  en  que  se  deslizó  de  la  silla  riendo, 
o  bailando  con  el  perro,  o  llegó  a  casa  cubierto  de  moretones  a  causa  de  algún  ridículo 
reto.  Una  vez  empujó  la  cara  de  su  hermana  en  un  recipiente  con  un  poco  de  jerez  (foto  a 
la  derecha),  porque  ella  le  había  dicho  que  no  lo  haría,  y  yo  quería  estar  enojada  con  él, 
ya  que  me  había  tomado  simplemente  años  hacer,  pero  realmente  nunca  podría  estar 
enojada  con  Will  por  mucho  tiempo. 

No,  nunca  podías.  Lily  pasó  a  través  de  las  otras  imágenes,  todas  ellas 
con  pequeñas  notas  al  lado  de  ellas.  Este  Will,  levantándose  de  las  páginas, 
no  era  una  pieza  de  dos  líneas  en  un  periódico,  un  obituario  cuidado,  una 
fotografía  solemne  que  ilustra  una  triste  historia  en  un  debate  jurídico  de 
larga  duración;  se  trataba  de  un  hombre  —  vivo,  tridimensional. 
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Miré  a  cada  imagen,  lejanamente  consciente  de  cada  nudo  en 
garganta,  que  se  levantó  y  fue  vencido. 

Una  tarjeta  se  había  deslizado  hacia  el  piso.  Lo  recogí  y  escanee 
mensaje  de  dos  líneas.  —Ella  quiere  venir  a  verte. 

Lily  apenas  podía  apartar  los  ojos  del  álbum. 

—  ¿Qué  piensas,  Lily?  ¿Estás  lista  para  eso? 

Le  tomó  un  momento  escucharme.  —No  lo  creo.  Quiero  decir,  es  bueno, 
pero...  — 

El  estado  de  ánimo  cambió.  Cerró  la  cubierta  de  cuero,  lo  puso 
cuidadosamente  a  un  lado  del  sofá  y  se  volvió  a  la  televisión.  Unos  minutos 
más  tarde,  sin  decir  una  palabra,  se  trasladó  hasta  el  sofá  a  mi  lado  y  dejó 
caer  la  cabeza  sobre  mi  hombro. 


*  *  * 

Esa  noche,  después  de  que  Lily  se  había  ido  a  la  cama,  le  envié  un  correo 
Nathan. 

Lo  siento.  No  puedo  tomarlo.  Es  una  larga  historia,  pero  tengo  la  hija  de 
Will  viviendo  conmigo  y  mucho  ha  estado  pasando  y  no  puedo  y  dejarla. 
Tengo  que  hacer  lo  que  es  correcto.  Trato  de  explicar  en  pocas  palabras... 

Terminé, 

Gracias  por  pensar  en  mí. 

Envié  un  correo  electrónico  al  Sr.  Gopnik,  dándole  las  gracias  por  su 
oferta  y  afirmando  que  debido  a  un  cambio  en  las  circunstancias  me  daba 
mucha  pena,  pero  que  no  sería  capaz  de  aceptar  el  trabajo.  Quería  escribir 
más,  pero  el  gran  nudo  en  mi  estómago  parecía  haber  agotado  toda  la 
energía  de  mis  dedos. 

Esperé  una  hora,  pero  ninguno  de  ellos  respondió.  Cuando  entré  de 
nuevo  en  la  sala  de  estar  vacía  para  apagar  las  luces  el  álbum  de  fotografías 
ya  no  estaba. 
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—  Bueno,  bueno...  pero  si  no  es  el  empleado  del  año. 

Coloqué  la  bolsa  que  contenía  mi  uniforme  y  peluca  sobre  el  mostrador. 
Las  mesas  del  Shamrock  and  Clover  ya  estaban  llenas  a  la  hora  del 
desayuno;  un  hombre  de  negocios  rechoncho  de  unos  cuarenta  años  me 
miró  fijamente,  acunando  su  vaso  entre  las  manos  gordas,  su  aire  cabizbajo 
indicaba  que  había  tenido  que  iniciar  su  día  muy  temprano.  Vera  se 
encontraba  al  fondo  del  local,  furiosamente  esquivando  mesas  y  pies  de 
personas  para  poder  así  barrer  debajo  de  ella  como  si  persiguiera  ratones. 

Yo  estaba  utilizando  una  camisa  azul  de  hombre-  había  decidido  que  es 
más  fácil  sentirse  segura  si  usas  ropa  de  hombre-  y  observado 
distraídamente  que  era  casi  del  mismo  tono  de  la  de  Richard.  —  Richard— 
quería  hablarte  sobre  lo  que  sucedió  la  semana  pasada. 

A  nuestro  alrededor  el  aeropuerto  estaba  principalmente  lleno  de 
pasajeros  que  viajaban  por  el  feriado,  había  menos  hombres  de  traje,  y  un 
pequeño  círculo  de  niños  pequeños  que  lloriqueaba.  Detrás  del  mostrador 
había  un  nuevo  anuncio  que  ofrecía  la  oportunidad  de  ¡Darle  el  mejor 
comienzo  a  tu  viaje!  Café  y  croissants.  Richard  se  movía  enérgicamente  por 
la  barra,  colocando  nuevas  tazas  repletas  de  café,  y  barras  de  cereal 
envueltas  en  plástico  sobre  la  charola,  frunció  el  ceño  en  concentración 

—  No  te  molestes.  ¿Está  limpio  tu  uniforme? 

Tomó  la  bolsa  y  sacó  mi  vestido  verde.  Él  lo  observó  cuidadosamente 
bajo  las  luces  e  hizo  una  media  mueca  como  si  estuviera  decidido  a 
encontrarle  marcas  indeseadas.  Incluso  llegué  a  creer  por  un  momento  que 
lo  iba  a  olfatear. 

—Claro  que  está  limpio. 

—  Necesita  estar  en  perfectas  condiciones  para  que  un  nuevo  empleado 
pueda  utilizarlo. 

Se  lavó  ayer  —  le  espeté. 

The  long  awaited  sequel  to 

Me  Before  You 


JOTO  MOYES 


ylfter£y0u  A  Novel 


322 


De  repente  noté  que  había  una  nueva  versión  de  las  Gaitas  Célticas, 
menos  cuerdas  de  arpa,  mucho  más  de  la  flauta. 

—Seguro.  Tenemos  unos  documentos  en  la  parte  trasera  que  necesitas 
firmar.  Iré  por  ellos  y  puedes  firmarlos  aquí.  Y  eso  sería  todo. 

—  ¿Tal  vez  podríamos  hacer  esto  en  algún  otro  lugar  un  poco  más... 
privado? 


Richard  Percival  no  me  miró. 


—  Me  temo  que  estoy  muy  ocupado.  Tengo  cientos  de  cosas  que  hacer  y 
me  falta  un  empleado  el  día  de  hoy.  Y  comenzó  a  contar  en  voz  alta  la 
cantidad  restante  de  —Papas  Fritas  Scampi—  que  colgaban  del  aparador. 
Seis,  siete...  Vera  ¿podrías  atender  a  aquel  caballero,  por  favor? 

—  De  eso  es  justamente  de  lo  que  quería  hablarte.  Me  preguntaba  si 
había  alguna  forma  de  que  tú... 

—Ocho...  nueve...  La  peluca. 

—  ¿Que? 

—  ¿Dónde  está  la  peluca? 

—Ah.  Aquí.  La  saqué  de  mi  bolsa.  La  había  cepillado  antes  de  ponerla  en 
su  propia  bolsa.  La  peluca  se  quedó  ahí,  como  si  fuera  una  pieza  rubia  de 
pelaje,  esperando  darle  comezón  a  otra  persona. 

—  ¿La  lavaste? 

—  ¿Lavar  la  peluca? 

—Sí,  es  antihigiénico  para  alguien  más  ponérsela  sin  que  la  hayas  lavado 
primero. 

—  Está  hecha  de  fibras  sintéticas  más  baratas  que  las  de  una  Barbie  en 
rebaja.  Asumí  que  automáticamente  se  derretiría  en  una  lavadora. 

—Si  no  está  en  perfectas  condiciones  para  que  un  futuro  empleado  la 
utilice,  tendré  que  cobrarte  la  peluca  para  poder  reponerla. 

Lo  miré  fijamente. 

—¿Me  cobrarás  por  la  peluca? 
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El  la  sostuvo,  después  la  metió  dentro  de  la  bolsa— Veintiocho  libras  con 
cuarenta  centavos.  Te  daré,  claro  está  un  recibo. 

—  Dios  mío.  Realmente  vas  a  cobrarme  la  peluca. 


Reí.  Me  quedé  parada  en  medio  del  aeropuerto  lleno  de  gente,  mientras 
los  aviones  despegaban,  y  me  puse  a  pensar  sobre  lo  que  se  había 
convertido  mi  vida  mientras  trabajaba  para  este  hombre.  Saqué  mi 
monedero  de  la  bolsa. 


—  Bien— dije. 

—  ¿Veintiocho  libras  con  cuarenta  centavos,  dices?  Sabes  que,  te  lo 
redondearé  a  treinta,  tú  sabes,  para  incluir  gastos  administrativos. 

—  No  es  necesario. 


Conté  los  billetes  y  los  azoté  en  la  barra  frente  a  él. 

—  ¿Sabes  algo,  Richard?  Me  gusta  trabajar.  Si  hubieras  visto  más  allá  de 
tus  malditos  objetivos  de  venta  por  cinco  minutos  hubieras  notado  que  yo 
era  alguien  que  de  hecho  quería  obrar  correctamente.  Me  esforcé.  Utilicé  tu 
horrible  uniforme,  incluso  cuando  hacía  que  mi  cabello  tuviera  estática  y  los 
niños  pequeños  se  burlaran  de  mí  a  mis  espaldas.  Hice  todo  lo  que  me 
pediste,  incluso  limpié  los  baños  de  hombres,  y  estoy  muy  segura  de  que 
eso  no  estaba  en  mi  contrato,  y  estoy  segura  de  que  según  la  Ley  del 
Trabajo,  requería  de  un  traje  especial  para  poder  hacerlo.  Me  quedé  por 
turnos  extras  mientras  tu  buscabas  nuevos  baristas  por  que  habías  alienado 
a  cada  uno  de  los  trabajadores  que  alguna  vez  había  entrado  por  esa  puerta, 
y  vendí  todos  y  cada  uno  de  tus  miserables  y  secas  nueces  tostadas  aunque 
olieran  asqueroso. 

»Pero  no  soy  un  robot.  Soy  una  humana  y  tengo  una  vida,  y  solo  por  un 
corto  tiempo  tuve  responsabilidades  que  no  me  permitieron  ser  la 
empleada  que  tú-  o  yo-  hubiera  querido.  Vine  aquí  hoy  para  pedir  mi 
trabajo  de  vuelta-  de  hecho,  para  rogar  por  tener  mi  trabajo  de  vuelta,  ya 
que  aún  tengo  responsabilidades  y  aún  quiero  mi  trabajo.  Necesito  un 
trabajo.  Pero  me  acabo  de  dar  cuenta  de  que  no  quiero  este  empleo. 
Preferiría  trabajar  gratis  que  pasar  otro  día  en  este  miserable  bar  de  gaitas 
de  pan  destruye-almas.  Preferiría  limpiar  baños  gratis  antes  que  trabajar 
otro  día  para  ti. 
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»Así  que  gracias,  Richard.  Has  logrado  que  tome  la  primera  decisión 
correcta  que  he  tenido  desde  que  puedo  recordar— Metí  el  monedero  en  la 
bolsa,  empujé  la  peluca,  e  hice  ademán  de  irme. Puedes  meterte  este 
trabajo  por  el  mismo  lugar  donde  puedes  meterte  estas  nueces— Di  media 
vuelta— Ah,  ¿y  eso  que  haces  con  tu  cabeza?  ¿Todo  ese  gel  que  te  pones  y 
esa  forma  en  la  que  te  moldeas  la  punta?  Es  horrible.  Hace  que  te  parezcas 
a  Action  Man. 

El  hombre  de  negocios  aplaudió  desde  su  lugar  en  la  barra.  Richard 
automáticamente  se  pasó  una  mano  por  la  cabeza. 

Miré  al  hombre  y  después  a  Richard. 

—  De  hecho,  olvida  la  última  parte.  Eso  fue  grosero  —  y  me  fui. 

Iba  dando  zancadas,  mi  corazón  aun  latiendo  a  mil  por  hora,  cuando  lo 
escuché. 


—  ¡Louisa!  Louisa! 


Richard  iba  medio  caminando,  medio  corriendo  detrás  de  mí.  Consideré 
ignorarlo,  pero  finalmente  me  alcanzó  cerca  del  puesto  de  perfumes 

—  ¿Qué?— dije— ¿Olvidé  una  migaja  de  nuez? 

Se  detuvo,  resoplando  ligeramente.  Observó  la  ventana  de  la  tienda  por 
algunos  segundos  como  si  estuviera  pensando.  Después  me  encaró. 

—Tienes  razón,  ¿está  bien?  Tienes  razón. 


Me  quede  mirándolo. 


—  El  Shamrock  y  Clover  es  un  lugar  terrible.  Y  sé  que  no  he  sido  el  mejor 
para  el  que  podrías  trabajar,  pero  todo  lo  que  te  puedo  decir  es  que  por 
cada  orden  miserable  que  te  doy,  mis  bolas  son  aplastadas  diez  veces  más 
por  la  oficina  central.  Mi  mujer  me  odia  porque  nunca  estoy  en  casa.  Los 
proveedores  me  odian  porque  tengo  que  recortarles  sus  ganancias  cada 
semana  a  causa  de  la  presión  de  los  accionistas.  Mi  director  regional  dice 
que  esta  unidad  esta  debajo  de  la  meta  y  si  no  logro  subir  me  enviarán  al 
área  del  Ferry  del  Norte  de  Gales.  Y  para  ese  punto  estoy  seguro  que  mi 
esposa  me  dejará,  y  no  la  culparé. 


»Odio  dirigir  personas,  tengo  las  habilidades  sociales  de  un  poste  de  luz, 
es  por  eso  que  no  puedo  aferrarme  a  nadie.  Vera  no  renuncia  porque  tiene 
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la  piel  de  un  rinoceronte  y  porque  sinceramente 
secretamente  la  esperanza  de  quedarse  con  mi  trabajo.  Así 
Me  hubiera  gustado  regresarte  tu  trabajo  porque,  a  pesar 
antes,  eras  bastante  buena.  Les  caías  bien  a  los  clientes. 

El  suspiró,  y  vio  a  la  multitud  que  nos  rodeaba 

—  ¿Pero  sabes  qué  Louisa?  Deberías  de  irte  mientras  puedas.  Eres 
bonita,  eres  inteligente,  trabajadora.  Podrías  obtener  algo  mucho  mejor  que 
esto.  Si  yo  no  estuviera  estancado  a  causa  de  una  hipoteca  que  apenas 
puedo  costear,  un  bebé  en  camino  y  pagos  pendientes  de  un  Honda  Civic 
que  me  hace  sentirme  120  años  mayor,  créeme  que  saldría  corriendo  de 
aquí  más  rápido  de  lo  que  despegan  esos  aviones.  —  El  me  tendió  una 
boleta  de  pago  —El  pago  de  tus  vacaciones.  Ahora  vete.  En  serio  Louisa. 
Vete. 


Bajé  la  mirada  y  vi  el  sobre  marrón  en  mi  mano.  A  nuestro  alrededor 
los  pasajeros  se  desplazaban  lentamente,  deteniéndose  en  las  ventanas  de 
las  tiendas,  verificando  pasaportes  desaparecidos,  indiferentes  a  lo  que 
estaba  pasando  a  su  alrededor.  Y  yo  supe,  inevitablemente  agotada,  que  es 
lo  que  iba  a  suceder. 

—  ¿Richard?  Te  agradezco  por  esto,  pero...  ¿Podría  mantener  mi 
trabajo?  ¿Aunque  sea  por  un  poco?  Realmente  lo  necesito. 

Richard  me  miró  como  si  no  pudiera  creer  lo  que  había  dicho.  Después 
suspiró 

—Si  pudieras  quedarte  por  un  par  de  meses  sería  un  gran  alivio.  Estoy 
cerca  del  desastre.  De  hecho,  si  pudieras  comenzar  de  inmediato  podría 
hacer  que  los  mayoristas  recogieran  las  esteras  de  la  cerveza. 

Intercambiamos  lugares;  un  pequeño  vals  de  mutua  decepción. 

—  Llamaré  a  casa— le  dije. 

—Ah,  toma.  —  Dijo— nos  quedamos  mirando  el  uno  al  otro  por  un 
momento,  y  después  me  devolvió  la  bolsa  de  plástico  que  contenía  mi 
uniforme— Supongo  que  lo  necesitaras. 
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*  *  * 


Richard  y  yo  nos  envolvimos  en  una  clase  de  rutina.  El  me  trató  con  un 
poco  más  de  consideración,  sólo  pidiéndome  que  limpiara  el  baño  de 
caballeros  en  los  días  en  los  que  Noah,  el  nuevo  intendente  faltaba  al 
trabajo,  no  hacía  ningún  comentario  cuando  me  tardaba  un  poco  hablando 
con  los  clientes  (aunque  parecía  que  le  costaba  trabajo  contenerse).  A 
cambio  yo  era  alegre  y  puntual  y  trataba  de  vender  lo  más  que  pudiera.  Me 
sentía  rara  hacia  sus  nueces. 

Un  día  me  llevó  aparte  y  me  dijo  que,  aunque  fuera  un  poco 
prematuro,  la  Oficina  Central  le  había  mencionado  que  querían  ascender  a 
algún  empleado  del  equipo,  para  que  fuera  asistente  ejecutivo,  y  si  las  cosas 
salían  según  lo  esperado,  él  realmente  se  inclinaría  por  mencionar  mi 
nombre.  (No  me  puedo  arriesgar  a  promover  a  Vera,  ella  sería  capaz  de 
ponerle  limpiador  de  pisos  a  mi  té  para  obtener  mi  trabajo).  Le  agradecí  y 
traté  de  parecer  más  complacida  de  lo  que  realmente  me  sentía. 

Mientras  tanto,  Lily  le  pidió  a  Samir  trabajo,  y  él  le  dijo  que  le  haría  una 
prueba  de  medio  día  si  lo  hacía  gratis.  Yo  le  preparé  una  taza  de  café  a  las 
siete  y  media,  y  me  aseguré  de  que  saliera  del  departamento  vestida  y  lista 
a  tiempo  para  su  hora  de  entrada  a  las  ocho.  Cuando  regresé  a  casa  esa 
tarde,  ella  había  obtenido  el  trabajo,  en  el  que  ganaría  un  estimado  de  2.73 
libras  por  hora,  que  era  la  tarifa  más  baja  que  él  podía  pagarle  legalmente. 
Ella  había  pasado  el  día  entero  llevando  cajas  a  la  bodega  y  poniéndole 
precios  a  las  latas  con  una  antigua  pistola  etiquetadora.  Mientras  Samir  y  su 
primo  miraban  un  partido  de  fútbol  en  su  iPad.  Ella  estaba  sucia  y  exhausta, 
pero  sorpresivamente  feliz.  Si  duro  un  mes,  él  dijo  que  consideraría 
ponerme  en  el  mostrador. 

Cambié  mi  turno,  así  que  el  jueves  por  la  tarde  conduje  hasta  casa  de 
los  papás  de  Lily  en  St.  John— s  Wood,  y  esperé  en  el  carro  mientras  Lily 
entraba  a  su  casa  y  empacaba  más  ropa  y  la  imagen  enmarcada  de  una 
pintura  de  Kandinsky  que  me  había  prometido  que  luciría  bien  en  mi 
departamento.  Ella  salió  veinte  minutos  después,  con  la  cara  furiosa  y  la 
mirada  tensa.  Tanya  salió  al  porche,  de  brazos  cruzados,  observando 
silenciosamente  mientras  Lily  abría  la  cajuela  y  metía  una  caja  llena  de  cosas 
y,  con  más  cuidado,  la  imagen.  Después  se  subió  al  asiento  de  frente, 
mirando  directamente  a  la  calle  vacía.  Mientras  Tanya  cerraba  la  puerta  tras 
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ella,  había  una  pequeña  posibilidad  de  que  estuviera  secándose  las 
lágrimas. 

Metí  mi  llave  en  el  switch. 

—Cuando  crezca— dijo  Lily,  y  tal  vez  solo  yo  pude  haber  detectado  ese 
ligero  temblor  en  su  voz,  —no  seré  para  nada  como  mi  mamá. 

Esperé  un  momento  y  después  encendí  el  carro  y  conduje  en  silencio  de 
regreso  al  departamento. 

¿Qué  tal  ir  al  cine  esta  noche?  Podría  lograrlo  si  hago  un  poco  de 
escapismo. 

No  creo  que  deba  dejar  a  Lily. 

¿La  traes? 

Será  mejor  que  no.  Lo  siento,  Sam. 

Esa  tarde  encontré  a  Lily  fuera  en  la  salida  de  emergencia.  Ella  volteó  a 
verme  con  el  sonido  de  la  ventana  y  me  saludó  con  el  cigarrillo.  Creí  que 
sería  grosero  fumar  dentro  ya  que  tú  no  fumas.  Debajo  de  nosotros  el 
estacionamiento  se  mantenía  bajo  el  calor  de  agosto,  el  olor  del  asfaltado  se 
evaporaba  en  el  aire  caliente.  Un  carro  pasaba  con  el  sonido  del  bajo 
proveniente  de  su  sistema  de  sonido.  El  metal  de  los  escalones  retenía  el 
calor  del  mes  de  tardes  soleadas  y  me  recargué,  cerrando  mis  ojos. 

—Creí  que  todo  funcionaría— dijo  Lily.  Abrí  los  ojos.  —Creí  que  si 
pudiera  lograr  que  Peter  se  fuera  todos  mis  problemas  se  solucionarían.  Creí 
que  si  pudiera  encontrar  a  mi  padre  sentiría  que  perteneciera  a  algún  lugar. 
Pero  ahora  que  Peter  ya  se  fue,  y  Gardside  también,  y  ya  sé  de  mi  padre  y  te 
tengo  a  ti,  pero  nada  se  siente  como  yo  había  esperado. 

Estaba  a  punto  de  decirle  que  no  fuera  tonta,  iba  a  señalar  que  ella 
había  recorrido  un  largo  camino  en  un  corto  tiempo,  que  ella  había 
obtenido  su  primer  trabajo,  perspectivas,  un  futuro  brillante-el  tipo  de 
responsabilidades  adultas.  Pero  sonaba  trillado  y  protector. 

Al  final  de  la  calle  un  puñado  de  trabajadores  de  oficina  estaban 
congregados  alrededor  de  una  mesa  de  metal  cercana  a  la  puerta  del  pub. 
Más  tarde  esta  noche  estaría  llena  de  hipsters  y  foráneos  provenientes  de  la 
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ciudad,  derramando  sus  bebidas  sobre  el  pavimento,  con  sus  voces 
estridentes  colándose  por  mi  ventana  abierta. 

—Sé  a  qué  te  refieres,  —dije— He  esperado  sentirme  normal  de  nuevo 
desde  que  tu  padre  murió.  Me  siento  básicamente  como  si  pasara  a  través 
de  cada  movimiento.  Todavía  sigo  en  este  horrible  trabajo.  Todavía  vivo  en 
este  departamento,  en  el  cual  creo  que  nunca  me  sentiré  como  en  casa. 
Tuve  una  experiencia  cercana  a  la  muerte,  pero  no  puedo  decir  que  me  dio 
sabiduría  o  gratitud  por  la  vida  o  algo  parecido.  Asisto  a  un  grupo  de  ayuda 
lleno  de  personas  que  están  estancadas  como  yo.  Pero  realmente  no  he 
hecho  nada. 

Lily  pensó  sobre  esto 

—Tú  me  ayudaste. 

—  Eso  es  básicamente  a  lo  que  me  he  aferrado  en  estos  días. 

—Y  tienes  un  novio. 

—  Él  no  es  mi  novio. 

—Claro  que  sí,  Louisa. 

Miramos  el  tráfico  bajo  la  ciudad.  Lily  le  dio  una  última  fumada  a  su 
cigarrillo,  y  lo  aplastó  contra  el  escalón  de  metal. 

—  Eso  es  lo  que  haría  a  continuación—  dije. 

Ella  tuvo  la  gracia  de  parecer  ligeramente  culpable— Lo  sé,  dejaré  de 
hacerlo.  Lo  prometo. 

A  través  de  los  tejados  el  sol  comenzaba  a  bajar,  su  brillo  naranja  se 
desvanecía  entre  el  aire  gris  de  la  tarde  en  la  ciudad. 

—Sabes  Lily,  tal  vez  algunas  cosas  toman  más  tiempo  que  otras.  Creo 
que  llegaré  hasta  ahí. 

Ella  puso  su  brazo  alrededor  del  mío  y  posó  su  cabeza  sobre  mi  hombro. 

Observamos  la  agradable  puesta  de  sol  y  las  sombras  que  se  expandían 
cada  vez  más,  y  pensé  en  el  horizonte  de  Nueva  York  y  en  que  nadie  era 
realmente  libre.  Tal  vez  la  libertad-física  y  personal-solo  se  obtiene  a  costa 
de  alguien  o  algo  más. 
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El  sol  se  desvaneció,  y  el  cielo  naranja  comenzó  a  volverse  azul- 
petróleo.  Cuando  nos  levantamos,  Lily  se  alisó  la  falda,  después  viendo  el 
paquete  que  tenía  en  su  mano.  Ella  tiró  de  los  cigarrillos  que  quedaban  en  la 
cajetilla  abruptamente  y  los  partió  por  la  mitad,  para  después  aventarlos  en 
el  aire,  en  un  confeti  de  tabaco  y  papel  blanco. Listo.  Soy  oficialmente  una 
zona  libre  de  nicotina. 

—Así  como  así. 

—  ¿Por  qué  no?  Tú  dijiste  que  probablemente  llevaría  más  tiempo  del 
que  creíamos.  Bueno,  ese  fue  el  primer  paso.  ¿Cuál  es  el  tuyo? 

—Oh,  Dios.  Tal  vez  pueda  persuadir  a  Richard  para  que  deje  de 
hacerme  utilizar  esa  horrorosa  peluca  de  nylon. 

—  Ese  sería  un  excelente  primer  paso.  Sería  bueno  no  tener  un  choque 
eléctrico  cada  que  toco  una  manija  aquí  en  el  departamento. 

Su  sonrisa  era  contagiosa.  Tomé  el  empaque  vacío  de  los  cigarrillos 
antes  de  que  se  le  ocurriera  arrojarlo  también  al  estacionamiento,  y  di  un 
paso  atrás  para  que  ella  pudiera  trepar  por  la  ventana.  Ella  se  detuvo  y  me 
miró,  como  si  de  repente  hubiera  pensado  en  algo. Sabes,  enamorarte  de 
alguien  más  no  significa  que  hayas  amado  a  mi  papá  menos.  No  tienes  por 
qué  estar  triste  solo  para  sentirte  conectada  hacia  él. 

La  miré. 

—  Es  solo  un  pensamiento.  Se  encogió  de  hombros  y  trepó  por  la 
ventana. 


*  *  * 

Cuando  desperté  al  día  siguiente  Lily  ya  se  había  ido  al  trabajo.  Ella 
había  dejado  una  nota  diciendo  que  pasaría  a  comprar  pan  casero  para  el 
almuerzo  por  que  se  nos  había  terminado.  Había  tomado  un  poco  de  café, 
desayuné  y  me  calcé  con  unos  tenis  para  realizar  una  caminata  (Marc:  El 
ejercicio  es  tan  bueno  para  tu  espíritu  como  para  tu  cuerpo)  cuando  mi 
celular  sonó-  de  un  número  que  no  reconocí. 

—  ¡Hola! 

Me  tomó  un  minuto  reconocer  la  voz. 
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—  ¿Mamá? 

—  ¡Mira  afuera  de  tu  ventana! 

Caminé  a  través  de  la  sala  de  estar  y  me  asomé.  Mi  mamá  estaba  en  la 
calle  y  me  saludaba  animadamente. 

—  ¿Qué...  qué  estás  haciendo  aquí?  ¿Dónde  está  papá? 

—  Él  está  en  casa. 

—  ¿Está  bien  el  abuelo? 

—  El  abuelo  está  bien. 

—  Pero  tú  nunca  vienes  a  Londres  sola,  ni  siquiera  vas  a  la  gasolinera 
sin  que  papá  te  acompañe. 

—  Bueno,  ya  era  hora  de  hacer  un  cambio,  ¿no  es  así?  ¿Puedo  subir? 
No  quiero  gastarme  todos  los  minutos  de  mi  nuevo  número. 

Le  indiqué  que  entrara,  y  fui  a  la  sala  intentando  recoger  lo  peor  de  los 
trastes  de  anoche,  y  para  cuando  ella  estaba  ya  en  el  departamento  yo 
estaba  ahí  parada,  de  brazos  abiertos,  lista  para  saludarla. 

Ella  estaba  usando  su  saco,  el  bueno,  la  bolsa  de  correa  colgada  del 
hombro  (difícil  para  los  ladrones  robarla)  y  su  cabello  peinado  en  ondas 
suaves  alrededor  del  cuello.  Ella  estaba  radiante,  sus  labios  pintados  de 
labial  color  rosa-coral. 


—  No  puedo  creer  que  hayas  venido  tu  sola. 


—  ¿No  es  maravilloso?  De  hecho  me  siento  mareada.  Le  dije  a  un 
hombre  joven  en  el  metro  que  era  la  primera  vez  que  lo  utilizaba  en  treinta 
años  sin  que  alguien  me  agarrara  de  la  mano,  y  él  se  cambió  a  cuatro 
asientos  en  el  vagón.  Me  puse  un  poco  histérica  y  no  podía  contener  la  risa. 
¿Podrías  poner  la  tetera?  —Ella  se  detuvo  para  poder  quitarse  su  abrigo,  y 
miró  a  las  paredes  alrededor  de  ella.  Bueno  pues,  el  verde  es...  interesante. 

—  Lily  lo  eligió— Me  pregunté  fugazmente  si  su  visita  no  sería  una  gran 
broma  y  mi  papá  aparecería  de  pronto  en  la  entrada,  riéndose  de  lo  ingenua 
que  había  sido  al  creer  que  Josie  iría  a  algún  lado  por  sí  misma.  Puse  una 
taza  frente  a  ella— No  entiendo.  ¿Por  qué  apareciste  sin  papá? 


Ella  tomó  un  sorbo  de  té 
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—Oh,  eso  es  genial.  Siempre  has  hecho  el  mejor  té— Colocó  la  taza  en  la 
mesa,  cuidadosamente  poniendo  primero  un  libro  debajo.  —Bueno, 
desperté  esta  mañana  y  pensé  en  todas  las  cosa  que  tenía  que  hacer  — 
lavar  la  ropa,  limpiar  las  ventanas  traseras,  cambiar  las  sábanas  del  abuelo, 
comprar  dentífrico  —  y  de  repente  pensé,  ¡No!.  No  puedo  hacerlo,  no 
pienso  gastar  un  glorioso  sábado  haciendo  lo  mismo  que  he  hecho  por 
treinta  años.  Voy  a  tener  una  aventura. 


—Una  aventura. 


—Así  que  creí  que  podríamos  ir  a  ver  un  show. 
—  Un  show. 


—Sí,  un  show.  Louisa  ¿te  has  convertido  en  un  perico?  La  Sra.  Cousins 
del  seguro  dice  que  hay  un  puesto  en  Leicester  Square  donde  puedes 
comprar  boletos  baratos  en  el  día  para  ver  shows  que  no  están  llenos— Me 
preguntaba  si  querías  venir  conmigo. 

—  ¿Qué  hay  de  Treena? 

Mamá  movió  una  mano. Bueno,  ella  estaba  ocupada.  Así  que  ¿qué 
dices?  ¿Podríamos  ir  y  ver  si  conseguimos  algunos  boletos? 

—Tendré  que  decirle  a  Lily. 

—  Entonces  ve  y  dile.  Terminaré  mi  té,  y  mientras  tanto  puedes  hacer 
algo  con  tu  cabello  y  entonces  iremos.  Tengo  una  tarjeta  de  viaje-por  un  día, 
¡ya  sabes!,  podría  simplemente  bajar  y  subir  del  metro  todo  el  día. 

Obtuvimos  boletos  a  mitad  de  precio  para  Billy  Elliot.  Era  eso  o  una 
tragedia  rusa,  y  mi  mamá  dijo  que  se  sentiría  rara  con  los  rusos  desde  que 
alguien  le  había  dado  sopa  fría  de  betabel,  e  intentaron  pretender  que  los 
rusos  la  comían  así. 

Ella  se  sentó  completamente  extasiada  a  mi  lado  durante  toda  la 
actuación,  dándome  codazos  y  murmullando  entre  intermedios. 

—  Recuerdo  la  verdadera  huelga  de  los  mineros  Louisa,  fue  muy  difícil 
para  esas  pobres  familias.  ¡Margaret  Thatcher!  ¿La  recuerdas?  Oh,  ella  era 
una  mujer  horrible,  aunque  siempre  tenía  un  buen  bolso  de  mano. 

Cuando  el  joven  Billy  voló  por  el  aire,  aparentemente  alimentado  por 
sus  ambiciones,  ella  lloró  despacito  a  mi  lado,  presionando  un  limpio 
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pañuelo  blanco  en  su  nariz.  Miré  a  la  maestra  de  danza  del  chico,  La  Sra. 
Wilkinson,  una  mujer  cuyas  ambiciones  nunca  la  habían  llevado  más  allá  de 
los  confines  de  su  ciudad,  y  traté  de  no  relacionar  nada  de  eso  con  mi 
propia  vida.  Yo  era  una  mujer  con  un  empleo  y  un  tipo-novio,  sentada  en  un 
teatro  de  West  End  en  una  tarde  de  sábado.  Amontoné  esas  pequeñas 
victorias  contra  un  enemigo  que  no  pude  exactamente  identificar. 

Salimos  a  la  luz  de  la  tarde  completamente  deslumbradas  y 
desgastadas  emocionalmente.  Bueno,  dijo  mamá.  Apretando  su  bolso  bajo 
el  brazo  (algunos  hábitos  nunca  mueren) 

—Té  en  un  hotel.  Vamos.  Tendremos  un  buen  día. 

No  pudimos  ir  a  ninguno  de  los  grandes  hoteles,  pero  encontramos  un 
hotel  agradable  cerca  de  Haymarket  con  una  selección  de  té  que  mamá 
aprobó.  Ella  pidió  una  mesa  en  medio  del  salón  y  se  sentó  ahí  observando  a 
cada  persona  que  entraba,  criticando  como  iban  vestidos,  o  si  se  veían 
como  si  fueran  —extranjeros—,  la  falta  de  sentido  común  por  haber  traído 
niños  pequeños,  o  pequeños  perros  que  parecían  ratas. 

—  Bueno,  ¡míranos!,  exclamaba  de  vez  en  cuando,  y  cuando  estaba 
más  quieta.  —  ¿No  es  esto  genial?— Ordenamos  English  Breakfast  Tea 
(Mamá:  esa  es  la  versión  elegante  del  té  común,  ¿no  es  así?¿Nada  de  esos 
sabores  extraños?)  y  el  — Afternoon  Tea  Fancy  Píate—,  comimos  pequeños 
emparedados  sin  corteza,  pequeños  bizcochos  que  no  estaban  ni  la  mitad 
de  buenos  que  los  que  mamá  hacía,  y  pasteles  envueltos  en  aluminio 
dorado.  Mi  mamá  habló  durante  media  hora  de  Billy  Elliot  y  como  ella 
pensaba  que  debería  de  hacer  esto  al  menos  una  vez  al  mes,  y  pensaba  que 
a  mi  papá  le  encantaría  si  pudiéramos  traerlo  hasta  acá. 

—  ¿Cómo  está  papá? 

—Oh,  Él  está  bien.  Ya  sabes  cómo  es  él. 

Quería  preguntar,  pero  tenía  miedo.  Cuando  la  miré,  ella  estaba 
viéndome  titubeando 

—Y  no,  Louisa,  no  estoy  depilándome  las  piernas.  Y  no,  él  no  es  feliz. 
Pero  hay  cosas  más  importantes  en  la  vida. 

—  ¿Qué  fue  lo  que  dijo  sobre  venir  aquí? 


The  long  awaited  sequel  to 

Me  Before  You 


JOTO  MOYES 


ylfter^u  A  Novel 


333 


Ella  resopló,  y  lo  disfrazó  con  un  poco  de  tos.  Él  no  creyó  que  iba  a 
hacerlo.  Le  hablé  sobre  esto  cuando  le  subí  su  té  esta  mañana,  y  comenzó  a 
reír,  y  si  puedo  ser  honesta  contigo  me  molestó  tanto  que  me  vestí  y 
simplemente  me  fui. 

Cerré  un  poco  mis  ojos. 

—  ¿No  le  dijiste? 

—Y  le  había  yo  comentado.  Me  ha  estado  dejando  mensajes  en  este 
celular  todo  el  día,  el  muy  ingenuo.  Observó  el  teléfono,  y  después  lo  volvió 
a  meter  en  su  bolsa. 

Me  quedé  observándola  un  poco  más  mientras  tomaba  otro  pequeño 
bizcocho  delicadamente  de  su  tenedor.  Cerró  sus  ojos  de  placer  mientras  le 
daba  un  mordisco. 

—  Esto  es  maravilloso. 

Pasé  saliva. 

—  Mamá,  ¿No  van  a  divorciarse,  o  sí? 

Sus  ojos  se  abrieron. 

—  ¿Divorciarse?  Soy  una  buena  chica  católica,  Louisa.  Nosotras  no  nos 
divorciamos.  ¡Simplemente  hacemos  sufrir  a  nuestros  hombres  durante 
toda  la  eternidad! 

Pagué  la  cuenta,  y  nos  dirigimos  al  sanitario,  un  cuarto  oscuro  de 
mármol  color  avellana  y  flores  caras,  custodiadas  por  una  empleada 
silenciosa  que  se  encontraba  cerca  de  los  retretes.  Mamá  se  lavó  las  manos 
dos  veces,  y  después  olfateó  todas  las  cremas  de  manos  que  se  encontraban 
alineadas  en  el  lavabo,  haciendo  muecas  en  el  espejo  si  le  gustaban  o  no. No 
debería  de  decirlo,  dada  mi  opinión  sobre  el  patriarcado  y  todo  eso,  pero 
desearía  que  alguna  de  ustedes  encontrara  un  buen  hombre. 

—Conocí  a  alguien—  le  dije,  antes  de  reparar  que  lo  había  hecho. 

Volteó  a  verme  con  una  botella  de  crema  en  las  manos. 

—¡No  es  verdad! 

—  Es  un  paramédico. 
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—  Bueno,  eso  es  sorprendente.  ¡Un  paramédico!  Es  casi  tan  útil  como 
tener  un  plomero.  ¿Cuándo  podremos  conocerlo? 

Titubeé 

—  ¿Conocerlo?  No  estoy  segura,  es... 

—  ¿Es  que? 

—  Bueno  es  muy  pronto.  No  estoy  segura  de  que  sea  ese  tipo  de... 

Mi  mamá  comenzó  a  destapar  su  labial  y  miró  al  espejo— Es  solo  por 
sexo,  ¿es  eso  a  lo  que  te  refieres? 

—  ¡Mamá!,  —miré  a  la  empleada. 

—  Bueno,  ¿entonces  a  que  te  refieres? 

—  No  creo  que  esté  lista  para  una  relación  seria  aún. 

—  ¿Por  qué  no?  ¿Qué  otra  cosa  has  estado  haciendo?  Esos  ovarios  no 
irán  al  congelador,  sabes. 

—  ¿Por  qué  no  vino  Treena?— dije,  rápidamente  cambiando  de  tema. 

—  No  pudo  encontrar  una  niñera  para  Thom. 

—  Dijiste  que  estaba  ocupada. 

Los  ojos  de  mi  madre  se  movieron  ante  mi  reflexión.  Juntó  sus  labios  y 
metió  el  labial  de  nuevo  en  su  bolso. 

—  Parece  ser  que  ahora  ella  está  un  poco  molesta  contigo,  Louisa.  Activó 
su  visión  maternal  de  Rayos-X.¿Ustedes  dos  discutieron? 

—  No  entiendo  porque  ella  tiene  que  tener  una  opinión  sobre  todo  lo 
que  hago— escuché  mi  propia  voz,  sonaba  como  si  tuviera  doce  años. 

Ella  me  miró. 


Así  que  le  dije.  Me  paré  cerca  del  lavabo  de  mármol,  y  mamá  se  sentó 
en  la  silla,  le  dije  sobre  la  oferta  de  trabajo  y  porque  posiblemente  no  podría 
aceptarla,  como  habíamos  perdido  a  Lily  y  luego  la  habíamos  encontrado 
otra  vez,  y  como  ella  comenzaba  a  salir  del  otro  lado.  Ya  he  arreglado  todo 
para  que  ella  pueda  ver  a  la  Señora  Traynor  de  nuevo.  Así  que  estamos 
avanzando.  Pero  Treena  no  entiende,  pero  si  Thom  hubiera  pasado  por  lo 
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menos  la  mitad  de  lo  que  ella  ha  vivido  ella  sería  la  primera 
que  no  podría  alejarme  de  él. 

Me  sentí  aliviada  por  haberle  dicho  a  mi  madre.  Ella, 
personas  entendería  las  ataduras  de  la  responsabilidad.  Así  que  por  eso  no 
me  habla. 

Mi  madre  me  miraba  fijamente. 

—Jesús,  Maria  y  José,  ¿Has  perdido  la  cabeza? 

—  ¿Qué? 


—  Un  trabajo  en  Nueva  York  con  todas  las  prestaciones  y  ¿lo  dejas  para 
trabajar  en  ese  desagradable  lugar  en  el  aeropuerto?  ¿Ha  escuchado  eso? 
—Volteó  a  ver  a  la  empleada.  No  puedo  creer  que  ella  sea  propia  mi  hija. 
Para  ser  honesta,  no  sé  qué  le  haya  pasado  al  cerebro  con  el  que  nació. 

La  empleada  negó  con  la  cabeza  lentamente. 

—  No  es  bueno— ella  dijo. 

—  ¡Mamá!  Estoy  haciendo  lo  correcto. 

—  ¿Para  quién? 

—  ¡Para  Lily! 

—  ¿Piensas  que  ninguna  otra  persona  que  no  seas  tú  pudo  haber 
ayudado  a  esa  chica  a  poner  los  pies  en  la  tierra?  En  fin  ¿le  llamaste  a  esta 
persona  en  Nueva  York  para  preguntarle  si  podía  retrasar  la  oferta  por  unas 
cuantas  semanas? 


—  No  es  ese  tipo  de  trabajo. 

—  ¿Cómo  podrías  saberlo?  Si  no  preguntas  no  lo  puedes  saber. 
La  empleada  volvió  a  negar  lentamente. 

—Oh  Dios,  cuando  pienso  en  eso... 


La  empleada  le  dio  a  mi  madre  una  toalla  de  papel  y  mi  madre  se 
abanicó  con  ella  en  el  cuello  vigorosamente. 


—  Escúchame  bien,  Louisa.  Tengo  en  casa  una  hija  brillante  con  una 
responsabilidad  enorme  causada  por  una  mala  decisión  —  y  no  lo  digo 
porque  no  ame  a  Thom  con  todo  mi  corazón,  pero  te  diré,  me  dan  ganas  de 
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arrancarme  el  corazón  cuando  pienso  en  lo  que  Treena  pudo  haber  logrado 
si  ese  niño  hubiera  llegado  un  poco  después.  Estoy  estancada  en  casa 
cuidando  a  tu  padre  y  a  tu  abuelo,  y  eso  está  bien.  Estoy  buscando  mi 
camino.  Pero  esto  no  debería  de  ser  solamente  lo  que  quieres  para  tu  vida, 
¿me  entiendes?  No  un  montón  de  boletos  a  mitad  de  precio  y  un  té 
elegante  de  vez  en  cuando.  ¡Deberías  estar  allá  fuera!  Eres  el  único 
miembro  de  la  familia  que  tiene  una  oportunidad  de  verdad.  ¡Y  escuchar 
que  has  tirado  todo  por  la  borda  por  el  bien  de  una  chica  a  la  que  apenas 
conoces! 

—Hice  lo  correcto,  mamá. 

—Tal  vez  lo  hiciste.  O  tal  vez  no  era  una  de  esas  situaciones  en  la  que 
puedas  saberlo. 

—Si  no  preguntas,  no  lo  puedes  saber,  —dijo  la  empleada. 

—  Eso  es,  esta  dama  sabe  lo  que  dice.  Necesitas  regresar  y  preguntarle  al 
caballero  americano  si  hay  alguna  posibilidad  de  que  puedas  ir  un  poco 
después...  No  me  mires  así,  Louisa.  He  sido  muy  suave  contigo.  No  te  he 
presionado  cuando  debí  de  haberlo  hecho.  Necesitas  dejar  ese  trabajo  roba- 
vidas  y  comenzar  a  vivir. 

—Ya  no  está  la  oferta  de  trabajo  mamá. 

—  ¿Siquiera  les  has  preguntado? 

Sacudí  la  cabeza. 

Mi  madre  resopló  y  se  acomodó  bien  la  bufanda  alrededor  del  cuello. 
Sacó  unas  monedas  de  dos  libras  y  las  presionó  contra  la  mano  de  la 
empleada. 

—  Bueno,  ¡tengo  que  aceptar  que  has  hecho  un  buen  trabajo!  Podrías 
comer  la  cena  en  este  piso.  Y  huele  simplemente  delicioso. 

La  empleada  le  sonrió  amigablemente,  y  después  como  si  lo  hubiera 
pensado  repentinamente,  señalo  con  un  dedo.  Ella  salió  por  la  puerta, 
caminó  hasta  su  almacén,  abriendo  la  cerradura  con  una  de  sus  llaves.  Ella 
regresó  y  le  entregó  a  mi  madre  en  las  manos  una  barra  de  jabón  con  aroma 
floral. 
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Mi  madre  lo  olió  y  la  miró— Bueno,  pues  es  el  cielo.  Un  pedacito  de 
cielo. 

—  Para  usted. 

—  ¿Para  mí? 

La  mujer  cerró  las  manos  de  mi  mamá  alrededor  de  la  barra. 

—  Eres  muy  amable,  ¿Cuál  es  tu  nombre? 

—María. 

—  María,  soy  Josie.  Voy  a  asegurarme  de  regresar  a  Londres  y  utilizar  tu 
baño  en  mi  siguiente  visita.  ¿Has  visto  eso  Louisa?  ¿Quién  sabe  lo  que  pasa 
cuando  sales  de  la  rutina  un  poquito?  ¿No  ha  sido  una  aventura?  ¡Y  obtuve 
la  barra  de  jabón  más  adorable  de  mi  nueva  amiga  Maria!  —Ellas  se 
apretaron  de  manos  con  el  mismo  fervor  que  unas  antiguas  conocidas  a 
punto  de  separarse,  y  nos  fuimos  del  hotel. 

No  pude  decirle.  No  pude  decirle  que  ese  trabajo  me  había  perseguido 
desde  el  momento  que  me  desperté  hasta  que  me  dormí.  A  pesar  de 
cualquier  cosa  que  le  decía  a  los  demás,  sabía  que  siempre  me  arrepentiría 
hasta  los  huesos  de  haber  perdido  la  oportunidad  de  haber  vivido  y 
trabajado  en  Nueva  York.  Que  no  importaba  cuantas  veces  me  dijera  a  mí 
misma  que  habría  otras  oportunidades,  otros  lugares,  esta  sería  una 
oportunidad  perdida  con  la  que  cargaría,  como  un  bolso  barato  que  me 
hubiera  arrepentido  de  comprar,  fuera  donde  fuera. 

Después  de  haber  despedido  en  el  tren  a  mi  madre,  que  se  encontraría 
sin  lugar  a  dudas  con  un  perplejo  y  enojado  padre,  y  mucho  después  de 
haberle  preparado  una  ensalada  a  Lily  con  sobras  que  Sam  había  dejado  en 
el  refrigerador,  cuando  verifiqué  mi  correo  esa  noche  había  un  mensaje  de 
Nathan. 

No  puedo  decir  que  concuerdo,  pero  entiendo  lo  que  estás  haciendo. 
Supongo  que  Will  estaría  orgulloso  de  ti.  Eres  una  buena  persona,  Clark. 
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CAPÍTULO  Z4 


Estas  son  las  cosas  que  aprendí  sobre  ser  un  padre,  mientras  de  hecho 
no  se  es  un  padre.  Que  no  importa  lo  que  hagas  probablemente  estarías 
mal.  Si  eres  cruel  o  desdeñoso  o  negligente,  dejarías  cicatrices  bajo  tu 
responsabilidad.  Si  das  tu  apoyo,  eres  amoroso,  motivador  y  los  alabaras 
aunque  sea  por  el  más  pequeño  de  sus  logros  —  salir  de  la  cama  a  tiempo, 
tratar  de  no  fumar  por  el  día  entero  —  los  arruinaría  en  diferentes  maneras. 
Aprendí  que  si  era  un  padre  defacto  todas  esas  cosas  aplicarían,  pero  no  se 
tiene  nada  de  la  autoridad  natural  que  podrías  esperar  razonablemente 
cuando  alimentas  y  cuidas  a  otra  persona. 

Con  todo  eso  en  mente,  hice  que  Lily  subiera  al  carro  en  mi  día  libre  y 
anuncié  que  iríamos  a  almorzar.  Probablemente  podría  salir  terriblemente 
mal,  me  dije  a  mí  misma,  pero  al  menos  habría  dos  de  nosotros  para 
respaldarlo. 

Como  Lily  estaba  muy  ocupada  en  su  celular,  con  los  audífonos 
puestos,  pasaron  unos  buenos  40  minutos  antes  de  que  mirara  por  la 
ventana  del  carro.  Ella  frunció  el  ceño  mientras  nos  acercábamos  a  un 
anuncio  de  señalización.  —Este  no  es  el  rumbo  a  la  casa  de  tu  mamá  y  papá. 

—  Lo  sé. 

—  Entonces  ¿a  dónde  vamos? 

—Ya  te  dije.  A  almorzar. 

Cuando  ella  ya  me  había  mirado  lo  suficiente  para  aceptar  que  no  iba  a 
cambiar  de  parecer,  entrecerró  los  ojos  y  miró  por  la  ventana  un  rato.  — 
Dios,  eres  molesta  algunas  veces. 

Media  hora  después  nos  estacionamos  fuera  del  Crown  and  Garter,  un 
hotel  de  ladrillo  rojo  que  se  extendía  en  dos  acres  del  terreno,  a  veinte 
minutos  al  sur  de  Oxford.  Territorio  neutral,  había  decidido,  que  seguiría 
adelante  con  el  plan.  Lily  salió  del  auto  y  cerró  la  puerta  con  suficiente 
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énfasis  como  para  enviarme  un  mensaje  diciendo  que  esto  era  de  hecho 
todavía  demasiado  molesto. 

La  ignoré,  me  puse  una  capa  de  labial  y  caminé  hacia  el  restaurante, 
dejando  que  Lily  me  siguiera. 

La  Sra.  Traynor  ya  estaba  en  la  mesa.  Cuando  Lily  la  vio,  ella  dejó  salir 
un  pequeño  quejido. 

—  ¿Por  qué  estamos  haciendo  esto  de  nuevo? 

—  Porque  las  cosas  cambian—,  le  dije  y  la  empuje  hacia  el  frente. 

—  Lily.  —  La  Sra.  Traynor  se  veía  impecable  de  pies  a  cabeza. 
Evidentemente  ella  había  ido  al  salón  de  belleza,  y  su  cabello  estaba  una  vez 
más  cortado  y  peinado  de  una  bella  forma.  Ella  llevaba  un  poco  de 
maquillaje,  también,  y  esas  dos  cosas  conspiraron  para  hacerla  volverse  a 
ver  como  la  antigua  Sra.  Traynor:  alguien  que  entendía  que  las  apariencias 
eran,  si  no  todo,  al  menos  la  base  de  algo. 

—Hola,  Sra.  Traynor. 

—Hola— masculló  Lily.  Ella  no  estiró  una  mano,  pero  se  posicionó  en  el 
asiento  a  mi  lado. 


La  Sra.  Traynor  se  dio  cuenta  de  eso,  pero  mostró  una  pequeña 
sonrisa,  se  sentó  y  llamó  al  mesero.  —Este  restaurante  era  uno  de  los 
favoritos  de  tu  papá—,  dijo  ella  mientras  colocaba  su  servilleta  en  su  regazo. 
—  En  las  raras  ocasiones  en  las  que  pude  persuadirlo  de  que  saliera  de 
Londres,  aquí  era  donde  nos  encontrábamos.  Hay  buena  comida,  y  cuenta 
con  estrellas  Michelin. 


Miré  el  menú  —  albóndigas  de  rodaballo  con  franglpane  de  mejillones , 
pato  ahumado  con  cavalo  ñero  y  cous  cous  israelí.  —Y  rogué  de  verdad  que 
como  la  Sra.  Traynor  había  sugerido  este  restaurante  pagara  la  cuenta. 

—Se  ve  un  poco  quisquilloso—,  dijo  Lily,  sin  alzar  la  vista  del  menú. 

Mire  a  la  Sra.  Traynor. 

—  Eso  fue  también  lo  que  dijo  Will.  Pero  es  muy  bueno.  Creo  que  yo 
ordenaré  la  codorniz. 

—Yo  pediré  la  Lubina—  dijo  Lily,  y  cerró  el  menú  encuadernado  de  piel. 
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Miré  la  lista  que  tenía  frente  a  mí.  No  había  nada  aquí  que  reconociera. 
¿Qué  era  rutobaga ?  ¿Qué  era  ravioli  de  tuétano  e  hinojo  marino ?  Pensé  en 
preguntar  si  podía  ordenar  un  sándwich. 

—  ¿Están  listas  para  ordenar?  —El  mesero  apareció  a  mi  lado.  Yo 
esperé  mientras  ellas  le  decían  sus  elecciones.  Y  luego  detecté  una  palabra 
que  reconocía  de  mi  época  en  Paris. 

—  ¿Me  podría  traer  los  joues  de  boeuf  confites? 

—  ¿Con  el  gnocchi  de  papa  y  los  espárragos?  Claro,  Madame. 

Res,  pensé.  Puedo  comer  res. 

Hablamos  de  cualquier  cosa  mientras  esperábamos  nuestras  entradas. 
Le  dije  a  la  Sra.  Traynor  que  estaba  todavía  trabajando  en  el  aeropuerto 
pero  que  estaba  siendo  considerada  para  ser  promovida  y  traté  de  hacerlo 
sonar  una  elección  positiva  de  carrera  en  lugar  de  un  grito  desesperado  por 
ayuda.  Le  comenté  que  Lily  había  encontrado  trabajo,  y  cuando  se  enteró 
de  lo  que  Lily  estaba  haciendo  no  se  estremeció,  como  secretamente  había 
temido  que  lo  haría,  pero  asintió. 

—  Eso  suena  eminentemente  sensible.  No  mata  el  ensuciarte  las  manos 
cuando  recién  estas  empezando. 

—  No  hay  muchas  opciones,  —dijo  Lily  firmemente,  —A  menos  que 
tomes  en  cuenta  el  poder  ascender  a  trabajar  en  el  mostrador. 

—Tu  padre  hizo  eso  por  dos  años  antes  de  abandonar  la  escuela.  Te 
infunde  una  ética  de  trabajo. 

—Y  las  personas  siempre  necesitan  salchichas,  —observé. 

—  ¿En  verdad?  —dijo  la  Sra.  Traynor,  pareciendo  ligeramente 
horrorizada. 

Observamos  como  en  otra  mesa  localizada  a  lado  de  nosotros,  una 
mujer  de  edad  avanzada  se  sentaba  con  mucho  escándalo  y  exclamación  en 
una  mesa  con  dos  parientes  hombres. 


—  Recibimos  tu  álbum  de  fotografías,  —le  dije. 

—  ¡Ah,  qué  bueno!  Me  preguntaba,  ¿les...  les  gustó? 

Los  ojos  de  Lily  parpadearon.  —Fue  lindo,  gracias,  —ella  dijo. 
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La  Sra.  Traynor  tomó  un  sorbo  de  agua.  —Quería  mostrarte  otro  lado 
de  Will.  Algunas  veces  siento  como  si  su  vida  se  la  hubieran  cambiado  por  lo 
que  le  pasó  cuando  murió.  Solo  quería  mostrarte  que  él  era  más  que  una 
silla  de  ruedas.  Más  que  la  manera  en  que  murió. 

Hubo  un  breve  silencio. 

—  Fue  lindo,  gracias.  —Repitió  Lily. 

Nuestra  comida  llegó,  y  Lily  volvió  a  estar  callada  otra  vez.  Los  meseros 
rondaban  la  mesa  con  empeño,  llenando  vasos  de  agua  cuando  sus  niveles 
bajaban  un  centímetro.  Una  barra  de  pan  fue  ofrecida,  removida  y  re¬ 
ofrecida  minutos  más  tarde.  El  restaurante  se  llenó  de  gente  parecida  a  la 
Sra.  Traynor:  bien  vestidos,  bien  hablados,  personas  para  las  que  las 
albóndigas  de  rodaballo  eran  una  comida  normal  y  no  un  campo  minado 
conversacional.  La  Sra.  Traynor  preguntó  por  mi  familia,  y  se  expresó 
agradablemente  de  mi  padre. 

—Hizo  un  excelente  trabajo  en  el  castillo. 

—  Debió  haber  sido  extraño,  no  volver,  —dije,  después  me  contraje  en 
una  mueca  de  dolor  internamente,  preguntándome  si  no  había  cruzado  una 
línea  invisible. 

Pero  la  Sra.  Traynor  simplemente  se  quedó  viendo  el  mantel  que 
estaba  frente  a  ella. 

—  Lo  es—  ella  concordó,  y  asintió  con  la  sonrisa  un  poco  tensa,  y  bebió 
un  poco  de  agua. 

La  conversación  se  mantuvo  así  durante  las  entradas  (salmón  ahumado 
para  Lily,  ensalada  para  la  Sra.  Traynor  y  para  mí),  estancándonos  y 
avanzando  como  si  estuviéramos  aprendiendo  a  conducir.  Con  gran  alivio  vi 
al  mesero  aproximarse  a  nosotros  con  nuestros  platillos  principales.  Mi 
sonrisa  desapareció  cuando  colocó  el  platillo  frente  a  mí.  No  parecía  carne 
de  res.  Se  veía  como  discos  empapados  en  una  aguada  salsa  café. 

—  Lo  siento,  —le  dije  al  mesero  —  ¿Ordené  la  res? 

El  me  miró  un  momento  y  dijo  —Esta  es  la  res,  Madame. 

Ambos  miramos  mi  plato. 

—  ¿Joues  de  boeuP  —  Dijo  él—  ¿Cachetes  de  res? 
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—  ¿Cachetes  de  res? 

Ambos  miramos  mi  platillo  y  mi  estómago  dio  un  brinco 

—Ah  claro—  dije  — Yo-sí.  Cachetes  de  res.  Gracias. 

Cachetes  de  res.  Estaba  demasiado  asustada  para  preguntar  a  qué 
término  venían.  No  estaba  segura  de  que  podía  ser  peor.  Le  sonreí  a  la  Sra. 
Traynor  y  mordisqueé  los  gnocchis. 

Comimos  casi  en  silencio.  Estábamos  quedándonos  sin  tema  de 
conversación.  Lily  hablaba  poco,  y  cuando  lo  hacía  era  algo  puntiagudo, 
como  si  quisiera  probar  a  su  abuela.  Ella  jugaba  con  su  comida,  una 
adolescente  arrastrada  a  un  almuerzo  muy  elegante  con  los  adultos.  Yo 
comía  en  pequeños  bocados,  tratando  de  no  escuchar  a  la  pequeña  voz  que 
me  decía:  ¡Estás  comiendo  cachetes!  ¡Cachetes  de  verdad! 

Eventualmente  pedimos  café.  Cuando  el  mesero  se  fue,  la  Sra.  Traynor 
removió  la  servilleta  de  su  regazo  y  la  puso  en  la  mesa. 

—  No  puedo  hacerlo  más. 

Lily  alzó  la  cabeza.  Ella  me  miró  y  luego  a  la  Sra.  Traynor. 

—  La  comida  es  realmente  buena  y  es  agradable  escuchar  sobre  sus 
trabajos  y  todo,  pero  esto  realmente  ¿no  nos  llevara  a  ningún  lado  verdad? 

Me  pregunté  si  ella  iba  a  irse,  o  si  Lily  la  había  llevado  a  los  extremos. 
Vi  la  sorpresa  en  la  cara  de  Lily  y  me  di  cuenta  que  ella  también  estaba 
pensándolo.  Pero  en  lugar  de  eso,  la  Sra.  Traynor  empujó  su  taza  de  café  y 
la  salsera,  y  se  inclinó  sobre  la  mesa. 

—Lily  no  vine  a  impresionarte  con  una  comida  elegante.  Vine  a  pedirte 
perdón.  Es  difícil  explicar  cómo  estaba  cuando  apareciste  aquel  día,  pero 
esa  reunión  desafortunada  no  fue  tu  culpa,  y  quiero  disculparme  porque  esa 
introducción  a  este  lado  de  tu  familia  haya  sido  tan...  inadecuada. 

El  mesero  se  aproximó  con  el  café,  y  la  Sra.  Traynor  levantó  su  mano. 
—  ¿Podría  dejarnos  por  dos  minutos  por  favor? 

Él  se  dio  la  vuelta  rápidamente  con  la  charola.  Me  quedé  muy  quieta. 
La  Sra.  Traynor  con  cara  tensa  y  voz  de  urgencia,  tomó  un  respiro. 
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—Lily,  perdí  a  mi  hijo  —  tu  padre  —  y  la  verdad  es  que  probablemente 
lo  perdí  un  poco  antes  de  que  muriera.  Su  muerte  me  quitó  todo  en  lo  que 
estaba  basada  mi  vida:  mi  rol  como  mamá,  mi  familia,  mi  carrera  e  incluso 
mi  fe.  He  sentido,  francamente  como  si  descendiera  en  un  hoyo  oscuro. 
Pero  descubrir  que  él  tuvo  una  hija  —  que  tengo  una  nieta-  me  ha  hecho 
pensar  que  no  todo  puede  estar  perdido. 

Ella  pasó  saliva. 

—  No  voy  a  decirte  que  me  has  regresado  parte  de  él,  porque  eso  no 
sería  justo  para  ti.  Tú  eres,  como  ya  he  notado,  muy  a  tu  manera.  Tú  me  has 
dado  otra  persona  de  que  preocuparme.  Espero  que  me  des  una  segunda 
oportunidad,  Lily.  Porque  me  gustaría  mucho-  no,  maldita  sea-  Me 
encantaría  que  pasáramos  algún  tiempo  juntas.  Louisa  me  dice  que  tienes 
un  carácter  fuerte.  Bueno,  pues  deberías  de  saber  que  corre  por  tus  venas. 
Así  que  probablemente  a  veces  seremos  cabezas  duras,  justo  como  lo  era 
con  tu  padre.  Pero  esencialmente,  si  no  sacamos  nada  más  de  hoy,  deberías 
de  saber  eso. 

Tomó  la  mano  de  Lily  y  la  apretó.  —Estoy  muy  contenta  de  conocerte. 
Has  cambiado  mucho  simplemente  por  existir.  Mi  hija,  tu  tía  Georgina, 
vendrá  el  siguiente  mes  a  conocerte  y  ha  estado  preguntando  si  las  dos 
podríamos  ir  en  algún  punto  a  Sydney  y  quedarnos  con  ella.  Tengo  una 
carta  suya  en  mi  bolso. 

Su  voz  decayó. 

—Sé  que  nunca  podremos  cambiar  el  hecho  de  que  tu  padre  no  esté 
aquí,  y  sé  que  no  soy,  bueno,  aún  estoy  tratando  de  salir  adelante  —  pero... 
crees  que...  tal  vez...  ¿podrías  hacerle  un  espacio  para  una  abuela  difícil? 

Lily  la  observó. 

—  ¿Podrías  al  menos...  darme  una  oportunidad? 

La  voz  de  la  Sra.  Traynor  se  quebró  en  la  última  oración.  Hubo  un 
silencio  largo.  Podía  escuchar  el  latido  de  mi  corazón  en  mis  oídos.  Lily  me 
miró  y  por  lo  que  pareció  una  eternidad,  ella  miró  a  la  Sra.  Traynor. 

—  ¿Quisieras...  quisieras  que  fuera  y  quedarme  contigo? 

—Si  tú  quieres.  Sí,  eso  me  gustaría  bastante. 
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—  ¿Cuándo? 

—  ¿Cuándo  podrías  venir? 

Nunca  había  visto  a  la  Sra.  Traynor  tan  serena,  pero  en  ese  momento  su 
cara  se  arrugó.  Su  otra  mano  se  deslizó  sobre  la  mesa.  Después  de  dudar  un 
segundo,  Lily  la  tomó,  y  ellos  se  apretaron  los  dedos  a  través  del  mantel, 
como  sobrevivientes  de  un  naufragio,  mientras  el  mesero  cargaba  su 
charola,  inseguro  de  cuándo  podría  proseguir  con  el  servicio. 

—  La  traeré  de  vuelta  mañana  por  la  tarde. 

Me  quedé  parada  en  el  estacionamiento  mientras  Lily  se  colocaba  tras 
el  carro  de  la  Sra.  Traynor.  Ella  había  comido  dos  pudines  —  su  molten  de 
chocolate  y  el  mío  (ya  había  perdido  completamente  el  apetito  para  ese 
entonces)  y  estaba  casualmente  examinando  la  cinturilla  de  sus  jeans. 

—  ¿Estás  segura?  —  No  estaba  segura  de  la  cual  de  ella  estaba  dirigido. 
Era  consciente  de  que  tan  frágil  era  esta  nueva  entente  cordiale,  que  tan 
fácil  sería  estallar  y  que  fuera  mal. 

—  Estaremos  bien. 

—  No  tengo  trabajo  mañana,  Louisa—  dijo  Lily.  —El  primo  de  Samir 
trabaja  los  domingos. 

Sentí  raro  dejarla  ahí,  incluso  si  Lily  estaba  de  acuerdo.  Quería  decirle 
—no  fumes—  y  —no  maldigas—  y  tal  vez  hasta  decir  —  ¿Qué  tal  si 
repetimos  esto  alguna  vez?  pero  Lily  se  despidió  y  se  subió  al  asiento  del 
pasajero  del  Golf  de  la  Sra.  Traynor  sin  siquiera  mirarme. 

Está  hecho.  Fuera  de  mis  manos. 


La  Sra.  Traynor  se  volteó  para  unirse  a  ella. 

—  ¿Sra.  Traynor?  ¿Puedo  preguntarle  algo? 

Ella  se  detuvo.  —Camilla,  ¿creo  que  estamos  más  allá  de  cualquier 
formalidad,  no  es  así? 


—Camilla.  ¿Alguna  vez  hablaste  con  la  mamá  de  Lily? 


—Ah.  Si.  Lo  hice.  —  Ella  se  encorvó  para  arrancar  una  pequeña  semilla 
de  una  orilla.  —Le  dije  que  esperaba  pasar  mucho  tiempo  con  Lily  en  el 
futuro.  Y  que  estaba  muy  consciente  de  que  a  sus  ojos  no  era  ningún  tipo  de 
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modelo  maternal,  pero  que  francamente,  ninguna  de  nosotras  parecemos 
ser  ideales  en  ese  rol,  y  que  le  correspondía  pensar  cuidadosamente,  por 
una  vez,  poner  la  felicidad  de  sus  hijos  antes  de  la  de  uno  mismo. 

Mi  mandíbula  probablemente  cayó  un  poco.  —  "Corresponder"  es  una 
palabra  excelente,  —dije  finalmente,  cuando  pude  hablar. 

—  Lo  es,  ¿no  es  así?— resolvió.  El  signo  más  débil  de  travesura  pasó  por 
sus  ojos.  La  Tanya  Houghton-Millers  de  este  mundo  no  puede  esconderme 
ningún  temor.  Creo  que  nos  llevaremos  simplemente  bien,  Lily  y  yo. 

Hice  como  que  me  regresaba  a  mi  carro,  pero  esta  vez  la  Sra.  Traynor 
me  detuvo.  —Gracias,  Louisa. 

Posó  su  mano  en  mi  brazo.  —Yo  no  hice  n... 

—Si  lo  hiciste.  Estoy  al  tanto  que  tengo  terriblemente  tanto  por  lo  que 
agradecerte.  En  algún  punto  espero  poder  hacer  algo  por  ti. 

—  No  es  necesario.  Estoy  bien. 

Sus  ojos  buscaron  los  míos,  y  me  dirigió  una  pequeña  sonrisa.  Su  labial, 
según  noté,  era  perfecto.  —Bueno,  te  llamaré  mañana  para  avisarte  cuando 
vaya  a  dejar  a  Lily  a  casa. 

La  Sra.  Traynor  colocó  su  bolsa  bajo  el  brazo  y  caminó  hacia  el  carro, 
donde  Lily  estaba  esperando. 

Vi  el  Golf  desaparecer  y  luego  llamé  a  Sam. 

*  *  * 

Un  zopilote  voló  perezosamente  en  el  cielo  azul  celeste  sobre  el  campo, 
sus  alas  enormes  estaban  suspendidas  en  el  azul  brillante.  Me  había 
ofrecido  a  ayudarle  a  terminar  de  poner  una  capa  de  ladrillos,  pero 
habíamos  hecho  una  línea  (yo  le  iba  pasando  los  ladrillos).  El  calor 
bochornoso  era  tal  que  él  había  sugerido  que  tomáramos  una  cerveza  fría 
durante  nuestro  descanso,  y  de  alguna  forma  mientras  nos  recostábamos 
en  el  pasto  por  un  rato,  era  imposible  levantarse  de  nuevo.  Le  conté  la 
historia  de  los  cachetes  de  res,  y  él  rió  por  un  minuto  entero,  tratando  de 
calmarse  cuando  protesté  diciéndole  que  si  tan  solo  los  hubieran  llamado  de 
otra  forma  y  me  refiero,  es  como  si  te  dijeran  que  estás  comiendo  rabadilla 
de  pollo  o  algo  así.  Ahora  me  encontraba  estirada  a  lado  de  él,  escuchando 
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a  los  pájaros  y  el  suave  susurro  del  pasto,  viendo  el  color  durazno  del  cielo 
que  se  deslizaba  sobre  el  horizonte.,  y  entonces,  cuando  estaba  tratando  de 
no  preocuparme  todavía  por  el  hecho  de  que  Lily  hubiera  usado  la  palabra 
— coño-batido— ,  esa  vida  no  era  del  todo  mala. 


—Algunas  veces  cuando  está  así  creo  que  no  debería  de  preocuparme 
en  construir  la  casa,  —dijo  Sam—  Simplemente  me  quedaría  aquí  hasta  que 
envejeciera. 

—  Buen  plan,  —Estaba  masticando  un  tallo  de  pasto.  —A  excepción  de 
la  regadera  de  lluvia  que  será  menos  atractiva  en  enero. 

Sentí  su  risa  retumbar. 


Había  venido  directamente  a  verlo  después  del  restaurante, 
inexplicablemente  desequilibrada  por  la  inesperada  ausencia  de  Lily.  No 
quería  estar  sola  en  el  departamento.  Cuando  llegué  a  la  entrada  del  campo 
de  Sam,  esperé  hasta  que  el  motor  de  mi  carro  se  apagara  y  lo  observé, 
contento  con  su  propia  compañía,  raspando  cada  ladrillo  para  presionarlo 
contra  el  otro.  Quitándose  el  sudor  de  la  ceja  en  su  playera  vieja,  y  sentí 
algo  en  mí  relajarse.  El  no  dijo  nada  sobre  la  ligera  incomodidad  de  nuestras 
últimas  conversaciones  y  me  sentí  agradecida. 

Una  nube  solitaria  cruzó  el  cielo  azul.  Sam  colocó  su  pierna  más 
cercana  a  la  mía.  Sus  pies  eran  el  doble  de  grandes  que  los  míos. 

—  Me  preguntó  si  la  Sra.  T  habrá  sacado  de  nuevo  sus  fotografías  de 
nuevo.  Ya  sabes,  por  Lily. 

—  ¿Fotografías? 

—  Imágenes  enmarcadas.  Te  lo  dije.  Ella  no  tenía  ni  una  sola  de  Will  esa 
vez  que  Lily  y  yo  fuimos  a  su  casa.  Estaba  bastante  sorprendida  cuando 
envió  el  álbum  porque  una  pequeña  parte  de  mí  había  creído  que  ella  las 
había  destruido  todas. 


Él  estaba  silencioso,  pensando. 


—  Es  raro,  pero  cuando  pienso  en  eso,  tampoco  tengo  ninguna  foto  de 
Will  colgada.  Tal  vez  solo  toma  un  poco  de  tiempo  ser...  ser  capaz  de 
tenerlos  mirándote  otra  vez.  ¿Cuánto  tiempo  tardaste  en  volver  a  tener  a 
tu  hermana  mayor  cerca  de  tu  cama  otra  vez? 
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—  Nunca  la  quité.  Me  gusta  tenerla  ahí,  especialmente  luciendo  como... 
como  ella  solía  lucir.  —El  alzó  su  mano  sobre  la  cabeza  —Ella  solía  ser  muy 
directa  conmigo.  La  típica  hermana  mayor.  Cuando  creo  que  he  hecho  algo 
mal,  veo  la  foto  y  escucho  su  voz.  Sam,  grandísimo  idiota,  solo  aplícate.  —El 
volteó  a  verme  —Y  tú  sabes,  es  bueno  para  Jake  verla  por  ahí.  Él  tiene  que 
saber  que  está  bien  hablar  sobre  ella. 

—Tal  vez  ponga  una.  Sería  agradable  para  Lily  tener  fotografías  de  su 
papá  en  el  departamento. 

Las  gallinas  estaban  sueltas  y  a  un  par  de  metros  dos  de  ellas  se 
sumieron  en  un  parche  de  suciedad,  alborotando  sus  plumas  y 
meneándose,  levantando  pequeñas  nubes  de  polvo.  Los  pollos,  al  parecer, 
tenían  personalidades.  Ahí  estaba  el  mandón,  el  afectivo  con  la  carda  que 
piaba,  el  pequeño  consentido  que  era  el  que  de  los  tres  tenía  que  ser 
desplumado  cada  tarde  y  colocado  en  la  cama  en  el  gallinero. 

—  ¿Crees  que  debería  mandarle  un  mensaje?  ¿Para  ver  cómo  va  todo? 

—  ¿A  quién? 

-Lily 

—  Déjalas.  Ellas  estarán  bien. 

—Sé  que  tienes  razón.  Es  raro.  Estaba  viéndola  en  el  restaurante  y  ella 
es  como  él,  más  de  lo  que  me  había  dado  cuenta.  Creo  que  la  Sra.  Traynor 
—  Camilla,  también  se  dio  cuenta.  Ella  se  le  quedaba  viendo  a  los  gestos  de 
Lily,  como  si  de  repente  se  acordara  el  tipo  de  cosas  que  Will  hacía.  Hubo 
una  vez  en  la  que  Lily  alzó  una  ceja,  y  ninguna  de  nosotros  podía  dejarla  de 
ver.  Ella  lo  hizo  justo  como  el  solía  hacerlo. 

—Así  que  ¿Qué  quieres  hacer  esta  noche? 

—Ah...  realmente  me  da  igual.  Tú  elige.  —Me  estiré,  sintiendo  como  el 
pasto  cosquilleaba  mi  cuello.  —Debería  simplemente  recostarme  aquí.  Si 
cayeras  encima  de  mí  suavemente  en  algún  punto,  eso  estaría  bien. 

Esperé  a  que  riera,  pero  no  lo  hizo. 

—Así  que...  ¿deberíamos...  hablar  sobre  nosotros? 

—  ¿Nosotros? 
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Él  se  sacó  una  hoja  de  pasto  de  los  dientes. 

—Si.  Simplemente  pensé...  bueno,  me  imaginé  que  pensabas 
pasando  aquí. 

—Tú  nos  haces  sonar  como  problemas  de  matemáticas 

—Solo  estoy  tratando  de  asegurarme  que  aquí  no  hay  ningún 
malentendido,  Lou. 

Lo  vi  tirar  la  hoja  de  pasto  y  elegir  una  nueva.  —Creo  que  estamos 
bien—  dije—  Bueno,  No  voy  a  acusarte  esta  vez  de  tener  un  hijo 
abandonado.  O  un  montón  de  novias  imaginarias. 

—  Pero  aún  estás  frenando. 

Lo  dijo  suavemente,  pero  se  sintió  como  un  golpe. 

Me  empujé  a  mí  misma  sobre  un  codo,  así  que  estaba  viendo  hacia 
abajo. 

—  ¿Estoy  aquí,  no  es  así?  Eres  la  primera  persona  a  la  que  le  llamó  al 
final  del  día.  Nos  vemos  cuando  podemos.  No  le  llamaría  yo  a  eso  frenar. 

—Así  es.  Nos  vemos,  tenemos  sexo,  tenemos  comidas  agradables. 

—Creí  que  ese  era  básicamente  el  tipo  de  relación  soñada  de  cada 
hombre. 

—Yo  no  soy  cada  hombre,  Lou. 

Nos  miramos  uno  al  otro  en  silencio  durante  un  minuto.  Ya  no  me  sentía 
relajada.  Me  sentía  mal  parada,  defensiva. 

El  sostuvo. 


—  No  lo  veas  así.  No  me  quiero  casar  ni  nada.  Solo  estoy  diciendo... 
Nunca  he  conocido  a  una  mujer  que  quiera  hablar  menos  sobre  lo  que 
debería  estar  pasando.  —Él  se  hizo  sombra  con  las  manos,  entrecerrando 
ligeramente  los  ojos  en  el  sol.  —Está  bien,  si  no  quieres  que  esto  sea  a  largo 
plazo.  Bueno,  está  bien,  no  lo  es,  pero  solo  quiero  que  me  des  una  idea 
sobre  lo  que  estás  pensando.  Creo  que,  desde  que  Ellen  murió,  me  he  dado 
cuenta  de  que  la  vida  es  corta.  No  quiero... 


—  ¿Qué  es  lo  que  no  quieres? 
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—  Desperdiciar  tiempo  en  algo  que  no  va  a  ningún  lugar. 

—  ¿ Desperdiciar  tiempo ? 

—  Mala  elección  de  las  palabras.  No  soy  bueno  en  esto,  —se  irguió. 

—  ¿Por  qué  tiene  que  ser  algo?  Nos  divertimos  juntos.  ¿Por  qué  no 
podemos  simplemente  dejarlo  fluir,  y  no  lo  sé,  ver  qué  pasa? 

—  Porque  soy  humano.  ¿De  acuerdo?  Y  es  bastante  duro  estar  con 
alguien  que  sigue  enamorado  de  un  fantasma,  sin  mencionar  que  actúas 
como  si  estuvieras  usándome  para  tener  sexo—  El  levantó  su  mano, 
cubriéndose  los  ojos.  —Jesucristo,  no  puedo  creer  que  dije  eso  en  voz  alta. 

Mi  voz  cuando  emergió  se  quebró  un  poco. 

—  No  esto  enamorada  de  un  fantasma. 

Esta  vez  él  no  me  miró.  El  hizo  el  esfuerzo  por  sentarse  y  se  frotó  la  cara. 
—  Entonces  déjalo  ir,  Lou. 

Se  levantó  bruscamente  y  caminó  fuera  del  campo,  dejándome  detrás 
de  él. 


*  *  * 

Lily  regresó  la  semana  siguiente,  ligeramente  bronceada.  Entró  en  el 
departamento  y  pasó  a  través  de  la  cocineta,  donde  estaba  descargando 
una  carga  del  lavavaji lias,  preguntándome  por  quinceava  vez  si  debía  llamar 
a  Sam,  y  se  sentó  en  el  sofá.  Mientras  me  paraba  en  el  recibidor  y  la 
observaba,  ella  subió  las  piernas  a  la  mesa  de  centro,  tomó  el  control 
remoto  y  prendió  la  televisión. 

—  ¿Cómo  fue?  —le  dije,  después  de  un  momento. 

—  Bien. 

Esperé  a  que  agregara  algo  más,  esperando  a  que  arrojara  el  control 
remoto.  Esperando  oírla  murmullar  Esa  familia  es  imposible.  Pero  ella 
simplemente  cambió  de  canal. 

—  ¿Qué  hiciste? 
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—  No  mucho.  Hablamos  un  poco.  De  hecho,  hicimos  un  poco  de 
jardinería.  —Ella  volteó  y  descansó  su  barbilla  en  sus  manos  en  el  respaldo 
del  sofá 


—Oye  Lou,  ¿queda  un  poco  del  cereal  con  nueces?  Estoy  hambrienta. 
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¿Estamos  hablando? 

Por  supuesto.  ¿Qué  quieres  decir? 

Algunas  veces  miro  en  la  vida  de  otras  personas  a  mí  alrededor  y 
me  pregunto  si  no  estamos  todos  destinados  a  dejar  una  estela  de 
daños.  No  es  sólo  tu  mamá  y  papá  quienes  te  joden,  Sr.  Larkin.  Miré  a 
mí  alrededor,  como  si  alguien  de  repente  me  diera  vidrios  claros,  y  vi 
que  casi  todo  el  mundo  llevaba  la  impronta  brutal  de  amor,  perdidos, 
abatidos  lejos  de  ellos  o  simplemente  dentro  de  una  tumba.  Will  nos 
hizo  esto  a  todos  nosotros,  ahora  lo  veo.  Él  no  había  querido,  pero 
incluso  lo  hizo  simplemente  al  negarse  a  vivir. 

Amé  al  hombre  que  me  enseñó  otro  mundo  pero  que  no  me  amó 
lo  suficiente  como  para  permanecer  en  él.  Y  ahora  tenía  mucho 
miedo  de  amar  a  un  hombre  que  me  puede  amar  en  caso...  ¿En  caso 
de  qué?  Di  vueltas  en  mi  cabeza  después  de  que  Lily  había  retirado  las 
brillantes  distracciones  digitales  de  su  habitación. 

Sam  no  llamó.  No  podía  culparlo.  ¿Qué  podría  haber  dicho  de 
todas  formas?  La  verdad  era  que  no  quería  hablar  de  lo  que  fuimos 
porque  no  lo  sabía.  No  es  que  no  me  encantara  estar  con  él.  Sospeché 
que  me  convertí  en  una  ridicula  al  estar  a  su  lado:  mi  absurda  risa,  mis 
bromas  tontas  e  infantiles,  mi  pasión  feroz  y  sorprendente  incluso 
para  mí.  Me  sentía  mejor  cuando  él  estaba  aquí,  más  a  la  persona  que 
quería  ser.  Más  que  todo.  Y  con  todo. 

Y  con  todo. 

Comprometerse  con  Sam  era  comprometerse  con  una  mayor 
probabilidad  de  pérdida.  Estadísticamente  la  mayoría  de  las 
relaciones  terminan  mal  y  dado  mi  estado  mental  en  los  últimos  dos 
años,  mis  posibilidades  de  vencer  las  estadísticas  eran  bastante  bajas. 
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Podríamos  hablar  a  su  alrededor,  podríamos  perdernos  en  breves 
momentos,  pero  el  amor  significa  en  última  instancia,  más  dolor.  Más 
daño  a  mí  o,  peor  aún,  a  él.  ¿Quién  era  lo  suficientemente  fuerte  para 
eso? 
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No  volví  a  dormir  bien.  Así  que  dormí  con  mi  alarma  y  a  pesar  de  que 
apresuré  mi  camino  hasta  la  autopista,  llegamos  tarde  para  el 
cumpleaños  del  abuelo.  En  celebración  de  sus  ochenta  años,  papá  había 
sacado  el  gazebo  plegable  que  habíamos  utilizado  para  el  bautizo  de 
Thomas,  que  aleteó  un  poco  apático  en  el  extremo  del  jardín  a  través  de 
la  puerta  abierta  que  conducía  al  callejón  una  sucesión  de  vecinos  traían 
un  pastel  con  buenos  deseos.  El  abuelo  se  sentó  en  medio  de  todos  en 
una  silla  de  plástico  del  jardín,  asintiendo  con  la  cabeza  a  la  gente  que  no 
reconocía,  ocasionalmente  mirando  con  nostalgia  hacia  su  copia  plegada 
de  la  Racing  Post. 

—Así  que  es  esta  promoción  —  Treena  fue  por  el  té,  vertiéndolo  en 
una  olla  grande  y  entregándolo  en  copas—  ¿qué  significa  exactamente 
esto? 


—  Bien,  tengo  un  título.  Corto  la  caja  al  final  de  cada  turno  y  me 
pongo  un  juego  de  llaves. 

—Esto  es  una  gran  responsabilidad Louisa—  Richard  Percival  había 
dicho,  otorgando  la  mayor  cantidad  de  seriedad  y  pomposidad  como  si 
me  estuviera  entregando  el  Santo  Grial.  Úsalos  sabiamente.  Él  llegó  a 
decir  esas  palabras.  Úsalos  sabiamente.  Quería  decir,  ¿Qué  otra  cosa  voy 
a  hacer  con  un  juego  de  llaves  de  un  bar?  ¿Arar  un  campo? 

—  ¿El  dinero?  —Ella  me  dio  una  taza  y  me  tomé  un  sorbo. 

—  Una  libra  la  hora  extra. 


—  Mm  —Ella  no  se  dejó  impresionar. 

—Y  yo  no  tengo  que  llevar  el  uniforme  más. 
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Ella  estudió  minuciosamente  la  vestimenta  de  Los  Ángeles  de 
Charlie  que  yo  me  había  puesto  esa  mañana  en  honor  de  la  ocasión. 


—¿Bien,  adivinen  qué?—  Ella  señaló  al  señor  Laslow  hacia  los 
sándwiches.  ¿Qué  más  podía  decir?  Era  un  trabajo.  El  progreso  de  las 
clases.  Nunca  le  dije  acerca  de  los  días  cuando  me  sentí  con  una 
peculiar  forma  de  tortura  en  un  lugar  en  el  que  estaba  forzada  a  mirar 
cada  plano  en  la  pista  de  aterrizaje,  recogiendo  su  energía  como  un 
gran  pájaro,  después  lanzarse  hacía  el  cielo.  Yo  no  le  dije  cómo 
ponerse  esa  camisa  polo  verde  cada  día,  me  hizo  sentir  de  alguna 
manera  como  si  hubiera  perdido  algo. 


— Mamá  dice  que  tienes  novio. 
— Él  no  es  realmente  mi  novio. 


— Dice  que  sí.  ¿Entonces  qué  es?  ¿Qué  es,  entonces?  ¿Tú  sólo  te 
encuentras  con  monstros  de  vez  en  cuándo? 


—  No.  Somos  buenos  amigos. 

—  O  sea  que  es  un  cerdo. 

—  No  lo  es.  Él  es  asombroso. 


—  Pero  un  asco  en  la  cama. 

—  Es  increíble.  Eso  es  algo  que  no  te  incumbe.  E  inteligente,  antes 
de... 

—  Entonces  él  está  casado. 

—  Él  no  está  casado.  Cielos,  Treen.  ¿Podrías  dejarme  explicarte? 
Me  gusta,  pero  no  estoy  segura  de  poder  involucrarme  por  el 
momento. 

—  ¿Debido  a  la  larga  fila  de  chicos  guapos,  sexys  y  solteros 
empleados  esperando  por  ti? 


La  miré  fijamente. 
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—  Sólo  digo.  Caballos  de  regalo  y  todo  eso. 

—  ¿Cuándo  te  entregan  los  resultados  de  tu  examen? 


—  No  cambies  el  tema  —Ella  suspiró  y  abrió  un  nuevo  cartón  de 
leche—.  Un  par  de  semanas. 


—  ¿Qué  está  mal?  Sabes  que  vas  obtener  la  máxima  puntuación.  Lo 
harás. 


—  Pero  ¿cuál  es  la  diferencia?  Estoy  atascada. 
Fruncí  el  ceño. 


—  No  hay  trabajo  en  Stortfold.  Pero  no  puedo  pagar  el  alquiler  en 
Londres,  ni  a  una  niñera  para  Thom.  Y  nadie  consigue  el  mejor  precio 
cuando  están  empezando,  incluso  con  la  máxima  puntuación. 

Se  sirvió  otra  taza  de  té.  Quise  protestar,  decir  que  no  era  así,  pero 
sabía  muy  bien  lo  duro  que  era  la  competencia  en  el  mercado. 


—  ¿Entonces  qué  vas  a  hacer? 


—  Quedarme  aquí  por  ahora,  supongo.  Entrada  por  salida,  tal  vez. 
Espero  que  la  metamorfosis  feminista  de  mamá  no  se  oponga  a  seguir 
recogiendo  a  Thom  de  la  escuela.  —Ella  formó  una  pequeña  sonrisa  que 
no  era  una  sonrisa  por  completo. 

Yo  nunca  había  visto  a  mi  hermana  decaída.  Incluso  si  ella  se  sentía 
así,  ella  salía  adelante,  en  automático,  lograba  vencer  cualquier 
obstáculo.  Yo  estaba  tratando  de  averiguar  qué  decir  cuando  se  produjo 
una  conmoción  repentina  en  la  mesa.  Miramos  hacia  arriba  para  ver  a 
mamá  y  papá  discutir  por  un  pastel  de  chocolate.  Estaban  hablando  bajo, 
voces  sibilantes  de  personas  que  no  querían  que  los  demás  sepan  que 
estaban  discutiendo,  pero  no  lo  suficiente  como  para  dejar  de  discutir. 

— Mamá,  papá.  ¿Todo  bien?  —Caminé  hacía  ellos. 


Papá  señaló  a  la  mesa. 
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— No  es  un  pastel  hecho  en  casa. 


—  ¿Qué? 

— El  pastel  no  está  hecho  en  casa.  Míralo. 


Lo  miré:  un  gran  pastel  de  chocolate  helado  decorado  con 
botones  de  chocolate  entre  las  velas. 


Mamá  negó  con  la  cabeza  con  exasperación. 

— Tenía  un  ensayo  por  escribir. 

— Un  ensayo.  ¡Tú  no  estás  en  la  escuela!  Siempre  haces  un  pastel 
hecho  en  casa  para  el  abuelo. 

— Es  un  buen  pastel.  Es  de  Waitrose.  A  papá  no  le  importa  que  no 
sea  hecho  en  casa. 

— Si  lo  hará.  Es  tu  padre.  ¿Verdad  que  te  importa,  abuelo? 

El  abuelo  miró  a  uno  por  uno  y  sacudió  la  cabeza.  A  nuestro 
alrededor,  la  conversación  frenó.  Nuestros  vecinos  nos  miraban  un 
poco  nerviosos.  Bernard  and  Josie  Clark  jamás  habían  discutido. 

Acaba  de  decir  que  porque  no  quería  herir  sus  sentimientos.  Papá 
continuó. 


—Si  no  dañé  sus  sentimientos,  Bernard,  ¿por  qué  los  tuyos  si?  Es 
un  pastel  de  chocolate.  No  significa  que  haya  olvidado  su 
cumpleaños. 

—Yo  solo  quiero  dar  prioridad  a  tu  familia.  ¿Es  mucho  pedir  un 
pastel  hecho  en  casa? 


—  ¡Estoy  aquí!  ¡Hay  un  pastel  con  velas!  ¡Aquí  están  los 
sándwiches!  ¡No  estoy  asoleándome  en  las  Bahamas! 


The  long  awaited  sequel  to 

Me  Before  You 


JOJO  MOYES 


A  Novel 


Mi  madre  puso  su  pila  de  platos  fuertemente  en  el  lavavajillas  y 
dobla  sus  brazos. 

Papá  quiso  hablar  de  nuevo,  pero  ella  le  detuvo. 

—  Bernard,  dedicado  hombre  de  familia,  exactamente  qué  parte  de 
este  pequeño  montón  pusiste,  ¿eh? 

—  Uh,  oh...  — Treena  dio  un  paso  más  cerca  de  mí. 

—  ¿Compraste  el  nuevo  pijama  de  papá?  ¿Lo  hiciste?  ¿La  envolviste? 
No.  Ni  siquiera  sabes  que  talla  es.  Ni  siquiera  sabes  tú  talla  de  jeans 
porque  YO  LOS  COMPRO  POR  TI.  ¿Te  levantas  a  las  siete  de  la  mañana  a 
buscar  el  pan  para  los  sándwiches  porque  algún  idiota  regresó  del  bar  la 
noche  anterior  y  decidió  que  tenía  que  comer  dos  rondas  de  tostadas  y 
dejó  el  resto  de  la  barra  de  pan  a  vacía?  No.  Te  sientas  a  leer  las  páginas 
de  deportes.  Te  quejas  de  mí  a  lo  largo  de  semanas  porque  me  he 
atrevido  a  reivindicar  el  veinte  por  ciento  de  mi  vida  para  mí,  para  tratar 
de  averiguar  si  hay  algo  más  que  pueda  hacer  antes  de  que  me  liberamos 
de  nuestra  envoltura  mortal,  y  mientras  estoy  lavando,  mirando  al  abuelo 
y  lavando  los  platos,  insistes  con  el  tema  de  que  compré  un  pastel  falso. 
Bueno,  Bernard,  puedes  tomar  el  pastel  falso  de  que  al  parecer  es  un 
signo  de  abandono  y  de  falta  de  respeto  y  que  puedes  hacer  con  él  —le 
arrancó  un  estruendo  —  tú...  bueno...  ahí  está  la  cocina,  ahí  está  mi  tazón, 
puedes  hacer  un  pastel  tú  mismo. 

Con  eso,  mi  madre  volteó  el  pastel,  de  modo  que  aterrizó  hacia  mi 
papá,  se  limpió  las  manos  en  el  delantal  y  lo  pisoteó  por  el  jardín  de  la 
casa. 

Se  paró  cuando  llegó  al  patio,  se  arrancó  el  delantal  y  lo  tiró  al  suelo. 

—  ¡Oh,  sí!  ¿Treena?  Será  mejor  que  le  muestres  a  tu  papá  dónde  está 
la  receta.  Él  sólo  vivió  aquí  veinte  y  ocho  años.  Él  no  puede  esperar  a 
conocerse  a  sí  mismo. 


Después  de  eso,  la  fiesta  del  abuelo  no  duró  mucho.  Los  vecinos  se 
fueron,  casi  a  hurtadillas,  y  nos  agradecieron  efusivamente  por  la 
encantadora  fiesta,  sus  ojos  parpadearon  hasta  la  cocina.  Pude  ver  que  lo 
hicieron  como  yo. 

The  long  awaited  sequel  to 

Before  Yon 


JOTO  MOYES 


ylfter^u  A  Novel 


357 


—  Lo  he  estado  preparando  durante  semanas—  Treena  murmuró, 
mientras  limpiábamos  la  mesa  —Él  se  siente  abandonado.  Ella  no 
entender  por  qué  no  puede  dejarla  crecer  un  poco. 


Miré  hacia  donde  estaba  Papá  recogiendo  pañales  y  latas  de 
cerveza  vacías  del  jardín.  Se  veía  totalmente  miserable.  Pensé  en  mi 
madre  en  el  hotel  de  Londres,  brillando  en  su  nueva  vida. 


—  ¡Pero  son  viejos!  Quienes  se  supone  que  deben  tener  una 
relación  increíble. 


Mi  hermana  alzó  sus  cejas. 

—  ¿No  crees  que...? 

—  Por  supuesto  que  no  —dijo  Treena.  Pero  ella  no  sonaba  tan 
segura  como  ella  hubiera  querido. 

Ayudé  a  Treena  a  poner  en  orden  la  cocina,  y  jugué  diez  minutos 
Súper  Mario  con  Thom.  Mamá  se  quedó  en  su  habitación,  al  parecer 
trabaja  en  su  ensayo,  y  el  abuelo  se  retiró  con  un  poco  de  alivio  a 
mirar  el  canal  cuatro.  Me  preguntaba  si  papá  se  había  ido  de  nuevo  a 
un  bar,  pero  cuando  iba  a  la  puerta  para  salir,  allí  estaba  él,  sentado 
en  el  asiento  del  conductor  de  su  camioneta  de  trabajo. 

Llamé  a  la  ventana  y  saltó.  Abrí  la  puerta  y  se  deslizó.  Pensé  que 
tal  vez  estaba  escuchando  resultados  deportivos,  pero  la  radio  estaba 
apagada. 

Dejó  escapar  un  largo  suspiro. 


—  Apuesto  a  que  piensas  que  soy  un  viejo  tonto. 


—  No  eres  un  viejo  tonto,  papá  —Y  le  di  un  codazo— .Bueno,  No 
eres  viejo. 


Nos  sentamos  en  silencio,  mirando  a  los  chicos,  los  chicos  de  El  lis 
ruedan  hacia  arriba  y  abajo  de  la  carretera  en  sus  bicicletas,  haciendo 
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una  mueca  al  unísono  cuando  el  más  pequeño  se  dio  un  resbalón 
demasiado  rápido  y  se  deslizó  al  otro  lado  del  camino. 

—Quiero  que  las  cosas  permanezcan  igual.  ¿Es  mucho  pedir? 

—  Nada  es  como  antes  papá. 


—Yo  sólo...  yo  sólo  extraño  a  mi  esposa.  Sonaba  tan  sombrío. 

—Tú  sabes,  podría  simplemente  disfrutar  el  hecho  de  que  estás 
casado  con  una  persona  que  aún  tiene  un  poco  de  vida  en  ella.  Mamá 
está  emocionada.  Se  siente  como  que  está  viendo  el  mundo  con  ojos 
nuevos.  Sólo  tienes  que  dejarla  tener  su  espacio. 

Su  boca  se  encuentra  en  una  línea  sombría. 


—  Ella  sigue  siendo  tu  esposa,  papá.  Ella  te  ama. 

Finalmente  giró  hacia  mí. 

—  ¿Y  si  ella  decide  que  soy  yo  el  que  no  tiene  vida?  ¿Y  si  todo  esto 
hace  que  ella  de  otro  paso  y...?  —  Él  dijo  tristemente—  ¿Y  si  ella  me  deja 
detrás? 


Apreté  su  mano.  Entonces  pensé  mejor,  me  incliné  y  le  di  un  abrazo. 


—  No  permitirás  que  eso  suceda. 

La  débil  sonrisa  que  me  dio  se  quedó  conmigo  todo  el  camino  a  casa. 


Lily  entró  justo  cuando  me  movía  en  círculos.  Ella  había  estado  con 
Camilla  de  nuevo,  y  de  llegar  a  casa,  como  solía  hacer  ahora,  con  las  uñas 
negras  de  jardinería.  Habían  creado  un  conjunto  nuevo  para  un  vecino, 
dijo  alegremente,  y  la  mujer  había  estado  tan  contenta  que  le  había  dado 
a  Lily  treinta  libras. 


—  En  realidad,  nos  dio  una  botella  de  vino  también,  pero  yo  digo  que 
la  abuela  debe  guardarla— Y  señaló  a  la  abuelita  inconsciente. 
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—Ah,  y  hablé  con  Georgina  en  Skype  anoche.  Bueno  era  de  día 
allá,  porque  es  Australia,  pero  fue  muy  agradable.  Ella  me  va  a  enviar 
por  correo  electrónico  una  carga  completa  de  fotos  de  cuando  ella  y 
mi  Papá  eran  pequeños.  Me  dijo  que  yo  realmente  me  parezco  a  él. 
Ella  es  bastante  bonita.  Tiene  un  perro  llamado  Jakob  y  se  escuchan 
sus  aullidos  cuando  ella  toca  el  piano. 


1 


Puse  un  plato  de  ensalada  y  un  poco  de  pan  y  queso  en  la  mesa 
para  Lily  mientras  charlábamos.  Me  preguntaba  si  era  correcto  decirle 
que  Steven  Traynor  había  llamado  de  nuevo,  por  cuarta  vez  en  dos 
semanas  con  la  esperanza  de  convencerla  para  ir  a  ver  al  nuevo  bebé. 

—Todos  somos  familia.  Y  Della  se  siente  mucho  más  relajada 
acerca  de  las  cosas,  ahora  que  el  bebé  está  seguro  aquí.  Tal  vez  eso 
era  una  conversación  para  otro  momento.  Busqué  mis  llaves. 


—Oh  —  dijo  ella—.  Antes  de  que  te  vayas.  Voy  a  volver  a  la 
escuela. 


—¿Qué? 


—Voy  a  volver  a  la  escuela  cerca  de  la  casa  de  la  abuela. 
¿Recuerdas?  De  la  que  te  hablé. 

—¿La  que  me  gustaba?  Visita  semanal.  Sólo  para  sexto  curso.  Y 
voy  a  vivir  con  la  abuela  durante  los  fines  de  semana. 

Me  había  perdido  una  hoja  con  las  ensaladas. 


-Oh. 


—  Lo  siento,  quería  decirte.  Pero  todo  sucedió  muy  rápido.  Yo 
estaba  hablando  de  ella,  de  la  remota  posibilidad,  la  abuela  llamó  a  la 
escuela  y  me  dijeron  que  sería  bienvenida,  y  a  que  no  adivinas...  ¡Mi 
amiga  Holly  sigue  ahí!  Hablé  con  ella  en  Facebook  y  me  dijo  que  no 
puede  esperar  a  que  llegue.  Quiero  decir,  yo  no  le  dije  todo  lo  que  ha 
pasado,  y  probablemente  no  le  diré  nada  de  eso,  pero  fue  realmente 
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agradable.  Ella  me  conocía  antes  de  que  todo  saliera  mal.  Ella  es  sólo... 
¿Tú  sabes? 

La  he  escuchado  hablar  animadamente  y  tuve  la  sensación  de  que 
había  sido  derramada,  como  una  piel. 

—  ¿Cuándo  sucederá  todo  esto? 

—  Bueno,  tengo  que  estar  allí  para  el  inicio  del  semestre  en 
septiembre.  Granny  pensó  que  probablemente  sería  mejor  si  iba  pronto. 
¿Quizás  la  próxima  semana? 

—  ¿La  siguiente  semana?  —Me  sentía  sin  aliento—  ¿Qué. ..qué  dice  tu 
madre? 

—  Ella  está  muy  contenta  de  que  voy  a  volver  a  la  escuela,  sobre  todo 
porque  la  abuela  va  a  pagar,  Tenía  que  decirle  a  la  escuela  un  poco  acerca 
de  mi  última  institución  y  el  hecho  de  que  no  tomé  mis  exámenes,  y  te 
puedo  decir  que  ella  no  lo  hace  como  Granny,  pero  ella  dijo  que  iba  a 
estar  bien. 

—  Espero  que  no  vayas  a  tratar  a  tu  abuela  de  la  misma  forma  en  que 
tratas  a  todos  los  demás. 

Ella  se  rio  de  su  propia  impresión  de  Tanya. 

—  Me  llamó  la  atención  la  abuela  cuando  ella  dijo  eso,  y  su  ceja  se 
hizo  más  pequeña,  pero  se  podía  ver  totalmente  lo  que  ella  pensaba.  ¿Te 
dije  que  se  ha  teñido  el  pelo?  Una  especie  de  castaño.  Ella  se  ve  muy  bien 
ahora.  No  como  un  paciente  con  cáncer. 

—  Lily. 

—  Está  todo  bien.  Ella  se  rio  cuando  le  dije  eso.  —Ella  sonrió  para  sus 
adentros  — .  Era  el  tipo  de  cosas  que  papá  habría  dicho. 

—  Bueno  —murmuré,  cuando  me  quedé  sin  aliento—  suena  como 
que  lo  tienes  todo  planeado. 
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Ella  me  lanzó  una  mirada. 

—  No  lo  digas  así.  Lo  siento.  Es  sólo  que...  Te  echaré  de  menos. 
Ella  sonrió,  una  abrupta  y  brillante  sonrisa—.  No  me  vas  a  perder, 
tonta,  porque  yo  todavía  estaré  de  vuelta  en  las  fiestas  y  esas  cosas. 


—  No  puedo  pasar  todo  mi  tiempo  en  Oxfordshire  con  ancianos  o 
voy  a  enloquecer.  Pero  está  bien.  Ella  simplemente...  se  siente  como 
mi  familia.  No  se  siente  raro.  Pensé  que  lo  haría,  pero  no  es  así.  Oye, 
Lou...  —Ella  me  abrazó,  exuberante—.  Tú  seguirás  siendo  mi  amiga. 
Tú  eres  básicamente  la  hermana  que  nunca  tuve. 

Le  regresé  el  abrazo  y  traté  de  mantener  la  sonrisa  en  mi  cara. 

—  De  cualquier  forma.  Necesitas  privacidad.  Ella  se  desenredó  ella 
y  sacó  un  pedazo  de  goma  de  mascar  de  su  boca,  doblándolo  con 
cuidado  en  un  trozo  de  papel  roto.  Tener  que  escucharte  a  ti  y  al 
ardiente  hombre  de  la  ambulancia  follar  al  otro  lado  del  pasillo  en 
realidad  era  bastante  asqueroso. 


Lily  se  va. 

¿A  dónde? 

A  vivir  con  su  abuela.  Me  siento  extraña.  Ella  es  tan  feliz  por  eso. 
Lo  siento.  Es  decir  no  quiero  relacionar  todas  las  cosas  con  Will,  todo 
él,  pero  en  realidad  no  puedo  hablar  con  nadie  más. 

Lily  toma  su  bolso,  alegremente  desaloja  mi  segundo  dormitorio  y 
retira  cada  cosa  de  la  que  estaba  aquí,  aparte  del  póster  de  Kandinsky 
y  la  cama  plegable,  una  pila  de  revistas  de  moda  y  un  vacío  bote  de 
desodorante.  La  dejé  en  la  estación,  escuchando  su  parloteo  sin  parar 
y  tratando  de  no  parecer  tan  desequilibrada  como  me  sentía.  Camilla 
Traynor  estaría  esperando  en  el  otro  extremo. 


—  Debes  venir.  Tengo  una  habitación  muy  bonita.  Hay  un  caballo 
al  lado  y  el  granjero  dice  que  lo  puedo  montar.  Ah,  y  hay  un  agradable 
bar. 
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Ella  miró  el  tablero  de  salidas,  y  rebotó  en  sus  dedos  de  los  pies,  de 
repente  vio  que  era  hora. 

—Mi  maldito  mi  tren.  Correcto.  ¿Dónde  está  la  plataforma  once? 

Ella  comenzó  a  correr  rápidamente  a  través  de  la  multitud,  su  bolso 
colgado  sobre  su  hombro,  sus  largas  piernas  con  medias  negras.  Me 
quedé  helada,  viéndola  marcharse.  Su  zancada  había  crecido  más. 

De  pronto  se  volvió  esperándome  en  la  entrada,  saludó  con  la  mano, 
su  amplia  sonrisa,  con  el  pelo  volando  alrededor  de  su  cara. 

— Hey,  Lou!  —gritó.  Que  te  vayas  no  significa  que  quieras  menos  a 
papá,  lo  sabes.  Estoy  segura  de  que  te  lo  dijo. 

Y  entonces  ella  se  había  ido,  tragada  por  la  multitud. 

Su  sonrisa  era  como  la  de  él. 


Ella  nunca  fue  tuya ,  Lou. 

Lo  sé.  Se  Suponía  que  era  lo  que  sentía  que  me  estaba  dando  un 
propósito. 

Sólo  una  persona  puede  darte  un  propósito. 

Absorbo  estas  palabras  durante  un  minuto. 

¿Podemos  encontrarnos?  ¿Por  favor? 

Estoy  en  el  turno  de  noche. 

Tal  vez  más  adelante.  Te  llamaré. 


Fue  el  —tal  vez—  que  lo  hizo.  Había  algo  definitivo  en  eso,  el  lento 
cierre  de  una  puerta.  Me  quedé  mirando  mi  teléfono  mientras  los 
pasajeros  caminaban  alrededor  de  mí  y  algo  en  mí  cambió  también.  O  yo 
podría  ir  casa  y  llorar  por  otra  cosa  que  había  perdido,  o  podría  abrazar 
una  libertad  inesperada.  Era  como  si  una  luz  se  hubiera  apagado:  la  única 
manera  de  evitar  quedarse  atrás  era  comenzar  de  nuevo. 


Me  fui  a  casa,  preparé  café  y  me  quedé  mirando  la  pared  verde. 
Entonces  saqué  mi  portátil. 
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Querido  Sr.  Gopnik. 

Mi  nombre  es  Luisa  Clark  y  el  mes  pasado  tuvieron  la  amabilidad 
de  ofrecerme  empleo,  el  cual  tuve  que  rechazar.  Soy  consciente  de  que 
habrá  llenado  esa  vacante,  pero  si  no  lo  digo  lo  lamentaré  para 
siempre. 
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Realmente  quería  ese  empleo.  Si  el  hijo  de  mi  antiguo  jefe  no  se 
hubiera  metido  en  problemas,  yo  lo  habría  tomado.  Yo  no  quiero 
echarle  la  culpa  por  mi  decisión,  ya  que  era  un  privilegio  ayudar  a 
ordenar  las  cosas  para  ella.  Pero  yo  sólo  quería  decir  que  si  alguna  vez 
necesita  a  alguien  nuevo  realmente  espero  que  usted  considerara  la 
posibilidad  de  ponerse  en  contacto  conmigo. 

Sé  que  usted  es  un  hombre  muy  ocupado,  así  que  no  voy  a  seguir, 
sólo  quería  que  lo  supiera. 

Con  los  mejores  deseos. 

Louisa  Clark 


No  estaba  segura  de  lo  que  estaba  haciendo,  pero  al  menos 
estaba  haciendo  algo.  Presioné  envío,  y  con  esa  pequeña  acción,  de 
repente  tengo  un  propósito.  Salí  al  baño  y  corrí  a  la  ducha,  me 
despojé  de  mi  ropa  tropezando  con  los  pantalones  en  mi  prisa  por 
salir  de  ellos  y  hundirme  en  el  agua  caliente. 

Comencé  a  enjabonarme  el  cabello,  planificando  mi  futuro.  Yo  iba 
a  ir  a  la  estación  de  ambulancias,  iba  a  encontrarme  con  Sam  y  yo 
estaba... 

El  timbre  sonó.  Maldecí  y  agarré  una  toalla. 

—  Lo  tengo  —dijo  mi  madre. 

Me  tomó  un  momento  darme  cuenta  que  estaba  allí  de  pie, 
sosteniendo  una  bolsa  de  viaje.  Yo  enredé  la  toalla,  mi  pelo  goteaba 
sobre  la  alfombra.  ¿Tenía  qué? 


Ella  entró,  cerrando  la  puerta  detrás  de  ella. 


—Tu  padre.  Refunfuña  sin  cesar  acerca  todo  lo  que  hago. 
Actuando  como  si  yo  fuera  una  especie  de  prostituta  simplemente 
por  querer  un  poco  de  tiempo  para  mí.  Así  que  le  dije  que  vendría 
aquí  por  un  tiempo. 
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—¿Tomarte  un  poco  de  tiempo? 

—  Louisa,  no  tienes  ni  idea.  No  puedo  quedarme  sentada  en  una 
piedra,  ¿sabes? 

—  Todo  el  mundo  llega  a  cambiar.  ¿Por  qué  yo  no  puedo? 

Era  como  si  hubiera  llegado  hasta  la  mitad  en  una  conversación  que 
había  estado  ocurriendo  durante  una  hora.  Posiblemente  en  un  bar. 
Después  de  horas. 

—Cuando  empecé  a  ese  curso  conciencia  feminista,  pensé  que  fue 
algo  exagerado.  ¿Hombre  de  control  patriarcal  de  la  mujer?  Bueno,  sólo 
tenían  la  mitad  de  ella.  Tu  padre  simplemente  no  puede  verme  como  una 
persona  más  allá  de  lo  que  he  puesto  en  la  mesa  o  poner  en  la  cama. 

— Uh... 

—Oh.  ¿Demasiado? 

—  Posiblemente. 

—Vamos  a  discutir  esto  con  un  poco  de  té  —Mi  madre  pasó  por 
delante  de  mí  hacía  la  cocina—.  Bueno,  esto  parece  un  poco  mejor. 
Todavía  no  estoy  segura  de  eso,  y  me  pregunta.  ¿Dónde  están  tus  bolsas 
de  té? 

Mi  madre  estaba  sentada  en  el  sofá  y,  como  su  té  se  enfrió, 
escuchaba  a  su  letanía  de  frustración  y  traté  de  no  pensar  en  el  tiempo. 
Sam  estaría  llegando  a  su  turno  dentro  de  media  hora.  Y  me  tomaría 
veinte  minutos  para  llegar  a  la  estación  de  ambulancias.  Y,  a 
continuación,  la  voz  de  mi  madre  incrementó  y  sus  manos  se  situaron  en 
torno  a  sus  orejas  y  sabía  que  no  iría  a  ninguna  parte. 

—  ¿Sabes  que  tan  asfixiante  es  que  alguien  te  diga  que  nunca  vas  a 
ser  capaz  de  cambiar?  ¿Por  el  resto  de  tu  vida?  ¿Porque  nadie  más  que  tú 
quiere?  ¿Sabes  lo  terrible  que  es  sentirse  atrapado? 

Asentí  con  la  cabeza  vigorosamente.  Yo  sí.  Realmente  lo  hice. 
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—  Estoy  segura  de  que  papá  no  quiere  decir  eso,  pero  escucha...  — 
Incluso  le  sugerí  que  tomara  un  curso  en  la  escuela  nocturna.  Algo 
que  le  gustara...  tú  sabes,  reparando  antigüedades,  dibujando  o  algo 
así.  ¡No  me  importa  que  mire  chicas  desnudas!  Pensé  que  podríamos 
crecer  juntos.  !  Ese  es  el  tipo  de  mujer  que  estoy  tratando  de  ser,  de 
esas  que  ni  siquiera  le  importa  si  su  marido  mira  a  desnudistas,  si  es 
en  nombre  de  la  cultura...  Pero  él  es  todo:  —  ¿Qué  puedo  hacer  para 
lograr  eso?  Es  como  si  tuviera  la  menopausia.  ¡O  la  molestia  por  no 
afeitarme  las  piernas!  Oh,  mis  días.  Es  tan  hipócrita.  ¿Sabes  que  tan 
largo  tiene  el  vello  de  su  nariz,  Louisa? 


i 


-  N-no. 


—¡Te  lo  diré!  Él  podría  limpiar  su  plato  con  ellos.  Durante  los 
últimos  quince  años,  he  tratado  de  que  el  barbero  le  diera  un  ajuste 
ahí  arriba,  ¿sabes?  Como  si  fuera  una  especie  de  niño.  ¿Me  importa? 
¡No!  Porque  esa  es  la  forma  como  es.  ¡Él  es  un  ser  humano!  ¡Con  pelo 
en  la  nariz!  Pero  no  sé  si  puedo  ser  tan  suave  como  el  trasero  de  un 
bebé  rubio  que  actúa  como  si  no  pasara  nada  al  ver  cómo  se 
convierte  en  Chewbacca! 

Faltaban  diez  minutos  para  las  seis.  Sam  llegó  hace  media  hora. 
Suspiré,  y  puse  mi  toalla  a  mí  alrededor. 

—Así  que...  um...  ¿Cuánto  tiempo  crees  que  estarás  aquí? 

—  Bueno,  no  lo  sé— Mamá  tomó  un  sorbo  de  su  té—.  Traigo 
conmigo  todo  lo  que  necesito.  El  abuelo  puede  preparase  su 
almuerzo  ahora,  así  que  no  es  como  que  tengo  que  estar  allí  todo  el 
tiempo.  Yo  podría  quedarme  unos  pocos  días.  Nos  lo  pasamos  muy 
bien  la  última  vez  que  estuve  aquí,  ¿no?  Podríamos  ir  a  ver  a  María 
mañana.  ¿No  sería  agradable? 

—  Encantador. 


—  Perfecto.  Bueno,  voy  a  hacer  mi  cama.  ¿Dónde  está  la  cama  de 
repuesto? 
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En  cuanto  se  levantó  cuando  el  timbre  sonó  de  nuevo.  Abrí  la  puerta, 
esperando  una  pizza,  pero  allí  estaba  Treena  y  Thom  y,  detrás  de  ellos, 
con  las  manos  metidas  en  los  bolsillos  del  pantalón  como  un  tímido 
adolescente,  mi  padre. 

Ni  siquiera  me  miró.  Ella  acaba  de  pasar  por  delante  de  mí. 

—  Mamá.  Esto  es  ridículo.  No  puedes  seguir  huyendo  de  papá. 
¿Cuántos  años  tienes?  ¿Catorce? 

—  No  estoy  huyendo,  Treena.  Sólo  me  estoy  dando  un  espacio  para 
respirar. 

—  Bueno,  vamos  a  esperar  aquí  hasta  que  ustedes  dos  hayan 
terminado  con  ésta  ridicula  cosa.  ¿Sabías  que  él  ha  estado  durmiendo  en 
su  camioneta,  Lou? 

—  ¿Qué?  No  me  que  dijiste  eso.  —Miré  a  mamá. 

Ella  levantó  la  barbilla. 


—  No  me  das  oportunidad,  con  todo  tu  parloteo. 
Mamá  y  papá  estaban  allí  sin  mirarse  el  uno  al  otro. 


—  No  tengo  nada  que  decirle  a  tu  padre  en  este  momento—  dijo 
mamá. 

—Siéntate  —dijo  Treena—  Los  dos  —se  sentaron  en  el  sofá,  lanzando 
miradas  mudas  de  resentimiento  el  uno  al  otro.  Se  volvió  hacia  mí—. 
Bueno.  Vamos  a  preparar  té.  Y  luego  resolveremos  esto  como  una 
familia. 


—¡Gran  idea!  —Dije  sintiendo  mi  oportunidad—.  Hay  leche  en  la 
nevera.  El  té  está  al  lado.  Ayúdense  ustedes  solos.  Tengo  que  salir 
durante  media  hora. 

Y  antes  de  que  nadie  pudiera  detenerme  me  había  metido  en  un  par 
de  pantalones  vaqueros  y  una  camiseta  para  tomar  las  llaves  del  coche. 
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Lo  vi  en  cuanto  llegué  a  la  estación  de  ambulancias.  Él  fue  a 
grandes  zancadas  hacia  la  ambulancia,  su  mochila  al  hombro,  y  algo 
dentro  de  mí  se  tambaleó.  Yo  conocía  la  deliciosa  solidez  de  ese 
cuerpo,  los  ángulos  suaves  de  ese  rostro.  Se  dio  la  vuelta  y  su  paso 
vaciló,  como  si  hubiera  sido  lo  último  que  esperaba  ver.  Luego  se 
volvió  de  nuevo  a  la  ambulancia,  abriendo  las  puertas  traseras. 

Caminé  hacia  él  por  la  pista. 

—¿Podemos  hablar? 


Levantó  un  tanque  de  oxígeno  como  si  fuera  una  lata  de  spray 
para  el  cabello,  asegurándolo  en  su  soporte. 

—  Por  supuesto.  Pero  tendrá  para  ser  en  otro  momento.  Estoy  a 
punto  de  salir. 

—  No  puedo  esperar. 

Su  expresión  no  cambió.  Se  agachó  para  recoger  un  paquete  de 
gasas. 

—  Mira.  Sólo  quería  explicarte...  lo  que  estábamos  hablando.  Sí  me 
gustas.  Realmente  me  gustas.  Yo  solo  estoy  asustada. 

—Todos  estamos  asustados,  Lou. 


—Tú  no  tienes  miedo  de  nada. 

—Sí.  Lo  estoy.  Simplemente  que  no  te  das  cuenta. 

Se  quedó  mirando  sus  botas.  Y  entonces  vio  a  Donna  corriendo 
hacia  él. 

—Ah,  diablos.  Tengo  que  irme. 

Salté  a  la  parte  trasera  de  la  ambulancia. 
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—  Iré  contigo.  Buscaré  un  taxi  a  casa  cuando  lleguemos  al  lugar  al  que 
te  diriges. 


-No. 


—Ah,  vamos.  Por  favor. 

—  ¿Así  que  esto  no  entra  en  los  problemas  con  la  disciplina? 

—  Rojo  Dos,  informes  de  un  apuñalamiento,  varón  joven. 

Donna  arrojó  su  mochila  en  la  parte  posterior  de  la  ambulancia. 


—Tenemos  que  irnos,  Louisa. 

Lo  estaba  perdiendo.  Podía  sentirlo,  en  el  tono  de  su  voz,  la  forma  en 
que  él  no  me  miraba  directamente.  Salía  de  la  parte  de  atrás,  maldiciendo 
mi  tardanza.  Pero  Donna  me  tomó  por  el  codo  y  me  condujo  hacia  la 
parte  delantera. 


—  Por  el  amor  de  Dios  —protestó  Sam— .  Has  sido  como  un  oso  con 
un  dolor  de  cabeza  durante  toda  la  semana.  Arreglemos  esto.  Vamos  a 
dejarla  antes  de  ir  al  lugar. 

Sam  caminó  enérgicamente  en  torno  a  la  puerta  del  pasajero  y  la 
abrió,  echando  una  mirada  a  la  controladora. 


—Sería  una  gran  consejera  matrimonial.  Su  voz  se  endureció.  Si 
estuviéramos,  ya  sabes,  en  una  relación. 


No  necesité  decirlo  dos  veces.  Sam  se  subió  al  asiento  del  conductor  y 
me  miró  como  si  fuera  a  decir  algo,  pero  cambió  de  idea.  Donna  comenzó 
la  clasificación  de  los  equipos.  Comenzó  el  encendido  y  puso  la  luz  azul. 

—¿Hacia  dónde  nos  dirigimos? 

—  Nos  dirigimos  a  la  finca.  Alrededor  de  siete  minutos  con  los  azules  y 
dos.  Usted  se  dirige  a  la  calle  principal,  a  dos  minutos  de  Kingsbury. 
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—  ¿Así  que  tengo  cinco  minutos? 
—Y  un  largo  camino  de  regreso. 


—  Bueno  —le  dije.  Y  se  dio  cuenta,  ya  que  aceleró,  que  realmente 
no  tenía  idea  de  qué  decir  a  continuación. 
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CAPÍTULO  U> 


—  Bien,  así  está  la  cosa  —le  dije.  Sam  indicó  y  se  volvió  a  la  carretera. 
Tuve  que  gritar  tan  fuerte  como  la  sirena  sonaba. 

Su  atención  estaba  en  el  camino.  Echó  un  vistazo  a  la  lectura  de  la 
computadora  en  el  salpicadero. 

—  ¿Qué  hemos  conseguido,  Don? 

—  Posible  apuñalamiento.  Dos  informes.  Varón  joven  que  se 
derrumbó  en  la  escalera. 


—  ¿Es  esto  realmente  un  buen  momento  para  hablar?  —le  dije. 

—  Depende  de  lo  que  quieras  decir. 

—  No  es  que  no  quiera  una  relación  —le  dije—.  Sólo  me  siento  un 
poco  confundida. 

—Todo  el  mundo  está  confundido  —dijo  Donna— .  Cada  chico  con  el 
que  salgo  con  comienza  nuestra  cita  con  la  forma  tan  peculiar  de  que 
tiene  problemas  de  confianza  —miró  a  Sam—.  Oh.  Lo  siento.  No  me 
importa. 

Sam  mantuvo  la  mirada  al  frente. 


—  Un  minuto  me  estas  llamando  idiota  porque  has  decidido  que 
durmiera  con  otras  mujeres.  Me  tienes  atado  de  manos  porque  aún 
sigues  atada  a  alguien  más.  Es  demasiado... 


— Will  se  ha  ¡do.  Lo  sé.  Pero  no  puedo  salir  adelante  así  como  tú  lo 
haces,  Sam.  siento  como  si  en  vez  de  avanzar  estuviera  retrocediendo... 
No  lo  sé...  era  un  desastre. 
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—Yo  sabía  que  eras  un  desastre.  Escogí  ese  desastre. 

—  En  todo  caso,  me  gustas  demasiado.  Me  gustas  tanto  que  si 
esto  salía  mal  lo  seguiría  intentando  de  nuevo.  Y  no  estoy  segura  de 
que  sea  lo  suficientemente  fuerte. 

—  ¿Qué  es  lo  que  va  a  pasar? 

—  Puedes  alejarte  de  mí.  Puedes  cambiar  de  opinión.  Eres  un 
chico  guapo.  Cualquier  otra  mujer  podría  aparecer  ti  y  te  podría 
gustar.  No  puedes  seguir  así.  Tú  podrías  conseguir  a  la  chica  que 
quieras. 

—  ETA  dos  minutos  —dijo  Donna,  mirando  a  la  navegación  vía 
satélite—.  No  estoy  escuchando,  honestamente. 

— C— ualquiera  podría  decir  eso.  ¿Y  qué?  Así  que  nos  sentamos 
allí  y  no  hacemos  nada  todos  los  días  en  caso  de  ¿Tener  un  accidente? 
¿Es  esa  la  forma  en  qué  tenemos  que  vivir? 

Él  desvió  a  la  izquierda  de  modo  que  tuve  que  agarrarme  de  mi 
asiento. 

—Sigo  siendo  una  imbécil,  ¿de  acuerdo?  —le  dije—.  Quiero  ser 
diferente.  Realmente  lo  quiero.  Pero  sigo  siendo  una  imbécil. 

—  ¡Cielos,  Lou!  Todos  somos  unos  idiotas.  ¿Crees  que  no  sufriré 
ver  a  mi  hermana  como  es  devorada  por  el  cáncer  y  saber  que  mi 
corazón  se  va  a  romper,  no  sólo  por  ella  sino  también  por  su  hijo, 
todos  los  días  de  mi  vida? 

—  ¿Tú  crees  que  no  sé  cómo  se  siente?  Sólo  hay  una  respuesta,  y 
te  puedo  decir  esto  porque  yo  lo  veo  cada  día.  Tú  vives.  Y  te  tiras  en 
todo  y  tratas  de  no  pensar  en  las  heridas. 

—Oh,  eso  es  precioso  —dijo  Donna,  asintiendo. 

Estoy  tratando,  Sam.  No  tienes  ni  idea  de  lo  lejos  que  he  llegado. 
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Y  al  fin  llegamos.  El  signo  de  Kingsbury  se  alzaba  frente  a  nosotros. 
Fuimos  en  coche  a  través  de  un  gran  arco,  más  allá  de  un  aparcamiento  y 
en  un  patio  a  oscuras,  donde  Sam  se  detuvo  y  juró  en  voz  baja. 

—  Maldita  sea.  Iba  a  llevarte  a  casa. 

—  No  me  gusta  interrumpir  —dijo  Donna. 

—Voy  a  esperarte  aquí  hasta  que  vuelvas. 

Me  crucé  de  brazos. 

—  No  tiene  sentido  —Sam  saltó  de  la  puerta  del  conductor  y  agarró  su 
mochila—.  No  voy  tratar  de  convencerte  de  estar  conmigo.  Oh  mierda. 
Los  signos  están  ausentes.  Él  podría  estar  en  cualquier  lugar. 

Miré  hacía  los  edificios  marrón  de  ladrillo.  Había  probablemente 
veinte  escaleras  en  esos  bloques  y  ninguna  posibilidad  de  querer  caminar 
sin  la  compañía  de  un  gran  guardaespaldas. 

Donna  se  encogió  de  hombros  para  ponerse  su  chaqueta.  La  última 
vez  que  vino  aquí  (ataque  al  corazón)  tomó  más  de  cuatro  intentos 
encontrar  el  bloque  de  la  derecha,  y  esa  puerta  estaba  cerrada  con  llave. 

Teníamos  que  encontrar  a  un  vigilante  para  abrir  antes  de  traer  la 
unidad  móvil.  En  ese  momento  me  di  cuenta  de  que  el  paciente  estaba 
muerto. 

—  Dos  tiroteos  de  pandillas  aquí  el  mes  pasado. 

—  ¿Quieres  que  llame  a  la  policía?  —dijo  Donna. 

—  No.  No  hay  tiempo. 

Era  extrañamente  tranquilo,  a  pesar  de  que  apenas  eran  las  8  pm. 
Estas  eran  fincas  en  una  parte  de  la  ciudad  donde  hace  sólo  algunos  años 
los  niños  podrían  haber  estado  jugando  en  bicicleta,  escondiendo 
cigarrillos  hasta  bien  entrada  la  noche.  Ahora  los  residentes  ponen  doble 
cerradura  a  sus  puertas  mucho  antes  de  que  oscurezca,  y  las  ventanas 
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están  reforzadas  con  barras  de  metal  decorativos.  La  mitad  de  las 
luces  de  sodio  se  habían  disparado,  y  el  impar  restante  parpadeaba 
intermitentemente,  como  si  no  supiera  si  era  seguro  para  brillar.  Sam 
y  Donna,  ahora  fuera  de  la  cabina,  hablaban,  sus  voces  bajaron. 
Donna  abrió  la  puerta  del  copiloto,  metió  la  mano  y  me  dio  una 
chaqueta  de  alta  visibilidad. 

—  Bueno.  Ponte  esto  y  ven  con  nosotros.  Él  no  se  siente  seguro 
dejándote  aquí. 

—  ¿Por  qué  no  podría  él...? 

—Oh,  ¡ustedes  dos!  ¡Por  el  amor  de  Dios!  Mira,  voy  a  hacerlo  de 
ésta  manera,  síguelo.  ¿Okay? 

La  miré  fijamente. 

—Arréglenlo  después. 

Ella  se  alejó,  su  walkie-talkie  sonó. 

He  seguido  de  cerca  de  Sam  mientras  íbamos  a  lo  largo  de  un 
largo  pasillo,  y  luego  a  otro. 

—Casa  Savernake  —murmuró—.  ¿Cómo  diablos  se  supone  que 
debemos  saber  cuál  es  Savernake? 

La  radio  sonó. 

—Control,  ¿podemos  tener  alguna  orientación?  No  hay  señales  en 
estos  edificios,  y  ni  idea  en  donde  este  paciente. 

—  Lo  siento  —dijo  la  voz  en  tono  de  disculpa—  Nuestro  mapa  no 
muestra  nombres  de  los  bloques  individuales. 

—  ¿Me  gustaría  que  fuera  de  esa  manera?  —dije,  señalando  al 
frente  de  nosotros.  Entonces  nos  encontraremos  con  tres  pasillos 
cubiertos.  —Tengo  mi  teléfono  conmigo. 
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Nos  detuvimos  en  una  escalera  que  apestaba  a  orina  y  la  grasa  rancia 
de  antiguas  cajas  de  comida  para  llevar.  En  los  pasillos  lograban 
apreciarse  sombras  y  el  sonido  de  un  televisor  detrás  de  una  ventana 
sugiriendo  vida  dentro  de  cada  departamento. 

Yo  esperaba  una  conmoción  distante,  alguna  vibración  en  el  aire  que 
nos  llevara  al  lesionado.  Pero  esto  era  extrañamente  quieto. 

—  No.  Quédate  cerca,  ¿de  acuerdo? 

Vi  que  al  tenerme  ahí,  lo  ponía  nervioso.  Me  pregunté  si  debía 
dejarlo,  pero  yo  no  quería  encontrar  el  camino  por  mí  misma. 

Sam  se  detuvo  al  final  del  pasillo.  Se  volteó,  sacudiendo  la  cabeza,  con 
la  boca  comprimida. 

La  voz  de  Donna  crujió  a  través  de  la  radio: 

—  Nada  por  aquí. 

Y  entonces  se  escuchó  un  grito. 

—  Por  allá  —dije,  siguiendo  el  sonido.  Al  otro  lado  de  la  calle,  en  la 
penumbra,  vimos  una  agazapada  figura,  un  cuerpo  en  el  suelo  bajo  las 
luces  de  sodio. 

—Allá  vamos— dijo  Sam,  y  comenzamos  a  correr. 

La  velocidad  lo  era  todo  en  su  trabajo,  él  me  lo  había  dicho  una  vez. 
Era  una  de  las  primeras  cosas  que  los  paramédicos  aprenden,  aprovechar 
unos  pocos  segundos  podrían  hacer  la  diferencia  de  que  alguien 
sobreviva.  Si  el  paciente  estaba  sangrando,  había  tenido  un  accidente 
cerebrovascular  o  un  ataque  al  corazón,  podrían  ser  esos  segundos 
críticos  que  los  para  mantenerlos  vivos.  Estamos  atrapados  en  el  pasillo, 
el  cual  apestaba,  ya  que  las  escaleras  estaban  sucias,  hasta  que  llegamos 
por  el  césped  desgastado  hacia  la  figura  postrada. 

Donna  ya  estaba  al  lado  de  ella. 
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—  Una  chica. 

Sam  dejó  caer  su  mochila. 

—  Estoy  seguro  de  que  me  dijeron  que  era  un  hombre. 

Mientras  Donna  checa  sus  heridas,  él  llama  a  Control. 

— Sip.  Una  chica  adolescente,  de  apariencia  afrocaribeña.  Control 
respondió. 

Sam  apagó  su  radio. 

—  Deben  haber  oído  mal.  Se  escuchan  como  susurros  chinos 
sangrientos. 

Tenía  unos  dieciséis  años,  con  el  pelo  ligeramente  trenzado,  sus 
extremidades  se  extendían  como  si  hubiera  caído  recientemente.  Ella 
estaba  extrañamente  tranquila.  Me  pregunté,  fugazmente,  si  eso  era 
lo  que  yo  había  visto  cuando  él  me  había  encontrado. 

—  ¿Puedes  oírme,  cariño? 


Ella  no  se  movió.  Checó  sus  pupilas,  su  pulso,  sus  vías 
respiratorias.  Ella  estaba  respirando,  y  no  había  ninguna  señal 
evidente  de  lesión.  Sin  embargo,  ella  parecía  completamente  ida.  Él 
observó  alrededor  de  ella  mirando  fijamente  a  su  equipo. 

—  ¿Está  viva? 


Los  ojos  de  Sam  se  reunieron  con  los  de  Donna.  Se  enderezó  y 
miró  a  su  alrededor,  pensando.  Miró  hacia  las  ventanas  de  la  finca. 
Miraban  hacia  nosotros  como,  si  tuvieran  los  ojos  en  blanco.  Entonces 
él  nos  hizo  una  seña  y  habló  en  voz  baja. 


—Algo  no  está  bien.  Tengo  que  hacerle  una  prueba  de  caída  a 
mano  y  cuando  lo  haga  quiero  que  vayas  y  arranques  el  motor.  Si  es 
lo  que  creo  que  es  que  tenemos  que  salir  de  aquí. 
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—  ¿Rayos,  una  emboscada?  —murmuró  Donna,  su  mirada  se  deslizó 
detrás  de  mí. 

—  Puede  ser.  Deberíamos  haber  tenido  la  ubicación.  Estoy  seguro  de 
que  aquí  es  el  lugar  donde  Andy  Gibson  disparó. 


Traté  de  mantener  mi  voz  calmada.  ¿Qué  es  la  prueba  de  caída  a 
mano? 


—Voy  a  levantar  la  mano  y  dejarla  caer  hacía  su  cara.  Si  ella  está 
actuando,  ella  moverá  su  mano  en  lugar  de  dejar  que  golpeé  su  cara. 
Siempre  lo  hacen.  Es  como  un  acto  reflejo.  Pero  si  hay  alguien  que  está 
mirando,  no  quiero  que  salga  y  sepa  que  hemos  estado  trabajando. 
Louisa,  vas  a  fingir  que  vas  por  el  resto  del  equipo,  ¿de  acuerdo?  Me 
mandarás  un  mensaje  para  decir  que  encontraste  el  equipo  de 
perforación.  Si  alguien  está  cerca  de  ella,  detente.  Sólo  da  la  vuelta  y  ven 
directamente  hacía  mí.  Donna,  recoge  el  paquete  y  vámonos.  Tú  ve  atrás 
ella.  Si  ven  a  dos  de  nosotros  salir  juntos  podrían  sospechar. 

Me  entregó  las  llaves.  Cogí  una  bolsa,  como  si  fuera  la  mía,  y  me  puse 
a  caminar  rápidamente  hacia  la  ambulancia.  De  repente  estaba 
consciente  de  las  personas  que  nos  miraban  desde  las  sombras;  y  mi 
corazón  se  aceleró.  Traté  de  hacer  mi  cara  inexpresiva,  con  movimientos 
intencionales. 

El  camino  se  hizo  demasiado  largo.  Cuando  llegué  a  la  ambulancia, 
dejé  escapar  un  suspiro  de  alivio.  Tomé  las  llaves,  abrí  la  puerta,  y  cuando 
me  acerqué,  una  voz  llamó  desde  las  sombras. 

—Señorita  —Miré  hacia  atrás.  Nada—.  Señorita. 


Un  joven  apareció  detrás  de  un  pilar,  otro  detrás  de  él,  con  una 
sudadera  con  capucha  para  ocultar  su  rostro.  Di  un  paso  atrás  hacia  la 
plataforma,  mi  corazón  se  aceleraba. 


—Tengo  copia  de  seguridad  en  el  camino  —dije,  tratando  de 
mantener  la  voz  firme—.  No  hay  nada  de  drogas  aquí.  Ambos  necesitan 
marcharse  de  aquí.  ¿Okay? 
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—Señorita,  es  por  los  contenedores.  Ellos  no  quieren  que  usted 
llegue  a  él.  Está  sangrando,  señorita.  Es  por  eso  que  el  primo  de 
Emeka  está  fingiendo.  Para  distraerla.  Es  mejor  que  se  vaya. 


—  ¿Qué?  ¿Qué  quieres  decir? 


—  Es  por  los  contenedores.  Tiene  que  ayudarlo,  señorita. 

—  ¿Qué?  ¿Dónde  están  los  contenedores? 


Pero  el  chico  miró  con  recelo  a  sus  espaldas,  y  cuando  me  volví  a 
preguntar  de  nuevo,  él  ya  había  desaparecido  entre  las  sombras. 

Miré  a  mí  alrededor,  tratando  de  averiguar  dónde  se  refería.  Y 
entonces  me  fijé  en  que,  a  lo  largo  de  los  botes  de  basura  (al  borde), 
sobresalía  un  brillante  contenedor  de  basura  de  plástico  verde.  Me 
acerqué  a  lo  largo  de  las  sombras  a  la  planta  baja  del  pasillo,  fuera  de 
la  vista  de  la  plaza  principal,  hasta  que  vi  una  puerta  abierta  a  la  zona 
de  basura.  Yo  paso  por  encima,  y  allí,  escondido  detrás  del 
contenedor,  un  par  de  piernas  tumbadas  con  los  pantalones 
empapados  de  sangre.  Su  mitad  superior  se  desplomó  bajo  los 
contenedores  y  se  agachó.  El  chico  volvió  la  cabeza  y  gimió  en  voz 
baja. 

—  ¿Hola?  ¿Puedes  escucharme? 


—  Ellos  me  dieron. 


La  sangre  se  filtraba  pegajosamente  de  lo  que  parecía  dos  heridas 
en  sus  piernas. 

—  Ellos  me  dieron... 

Tomé  mi  teléfono  y  llamé  a  Sam,  mi  voz  era  baja  y  urgente. 

—Estoy  por  los  contenedores,  a  tu  derecha.  Por  favor.  Ven 
rápido. 
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Pude  verlo,  mirando  a  su  alrededor  lentamente  hasta  que  me  vio.  Dos 
personas  de  edad  avanzada,  habían  aparecido  a  su  lado.  Podía  verlos 
haciendo  preguntas  acerca  de  la  chica  herida,  su  rostros  se  veían 
preocupados.  Él  colocó  suavemente  una  manta  sobre  el  primo, 
pidiéndoles  que  vieran  sobre  ella,  luego  se  dirigió  rápidamente  hacia  la 
plataforma  con  su  bolsa,  como  para  conseguir  más  equipo.  Donna  estaba 
desvanecida. 


Abrí  la  bolsa  que  me  había  dado,  desgarrando  un  paquete  de  gasa  y 
colocándola  sobre  la  pierna  del  niño,  pero  había  tanta  sangre. 

—  Bueno.  Alguien  viene  a  ayudar.  Te  llevaremos  a  la  ambulancia  en  un 
momento. 


Sonaba  como  si  formara  parte  de  una  mala  película.  No  tenía  idea  de 
qué  más  decir. 

—Vamos,  Sam. 

—Tengo  que  salir  de  aquí— el  chico  gimió.  Puse  mi  mano  en  su  brazo, 
tratando  calmarlo.  Vamos,  Sam.  ¿Dónde  demonios  estás?  Y  de  repente 
escuché  el  motor  de  arranque,  y  allí  estaba,  a  través  de  los  contenedores 
hacia  mí  en  un  poco  de  velocidad,  el  motor  gimiendo  en  señal  de 
protesta.  Se  pasó  un  alto,  y  Donna  saltó.  Ella  corrió  hacia  mí,  abrió  las 
puertas  traseras. 


—Ayúdame  a  ponerlo  ahí,  dijo.  Vamos  a  salir  de  aquí. 


No  había  tiempo  para  camillas.  En  algún  lugar  de  arriba  oía  gritos  y 
múltiples  pasos.  Nosotros  sujetamos  al  niño  para  llevarlo  hacia  la 
ambulancia,  empujándolo  hacia  la  parte  de  atrás.  Donna  cerró  las  puertas 
detrás  de  él  y  corrí  por  el  taxi,  mi  corazón  se  aceleraba,  y  me  acerqué  a 
cerrar  las  puertas.  Pude  ver  a  un  grupo  de  hombres,  corriendo  hacia 
nosotros,  con  las  manos  en  alto  con  ¿Qué?  ¿Armas  de  fuego?  ¿Cuchillos? 
Sentí  que  algo  crecía  dentro  de  mí.  Miré  por  la  ventana.  Sam  caminaba 
por  el  espacio  abierto,  mirando  hacia  el  cielo:  él  los  había  visto  también. 

Donna  vio  antes  que  él:  el  arma,  levantada  en  la  mano  del  hombre. 
Ella  juró  en  voz  alta  y  cerró  la  plataforma,  dirigiéndola  alrededor  del 
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garaje,  fue  directamente  a  la  zona  de  césped  donde  Sam  estaba  aún 
caminando  hacia  nosotros.  Podía  verlo  afuera,  el  verde  de  su 
uniforme  cada  vez  más  grande  en  el  espejo  de  pasajeros. 


—  ¡Sam!  —grité  por  la  ventana. 


Me  miró,  luego  a  ellos. 

—  Dejé  la  ambulancia  sola—  les  gritó  a  los  hombres,  quejándose 
sobre  la  marcha  atrás  de  la  ambulancia—.  ¿Atrás?,  de  acuerdo.  Sólo 
estamos  haciendo  nuestro  trabajo. 

—Ahora  no,  Sam.  No  ahora  —dijo  Donna,  en  voz  baja. 

Los  hombres  seguían  corriendo,  mirando  por  encima  como  si 
calcularan  la  forma  más  rápida  de  bajar.  Se  movían  con  agilidad  sobre 
una  pared,  balanceando  su  camino  fácilmente  por  un  tramo  de 
escaleras.  Yo  quería  salir  corriendo  de  allí,  realmente  estaba  mal. 

Pero  Sam  seguía  caminando  hacia  ellos,  con  las  manos  en  alto. 


—  Dejen  la  ambulancia  chicos.  Sólo  queremos  ayudar. 

Su  voz  era  tranquila  y  autoritaria,  sin  querer  traicionar  la 
sensación  de  miedo  que  sentía.  Y  entonces  vi  a  través  de  la  ventana 
trasera  que  los  hombres  habían  retrocedido.  Caminaban  ahora,  ya  no 
corrían.  Una  parte  de  mí  pensó:  Oh,  gracias  a  Dios.  El  muchacho  que 
estaba  detrás  de  nosotros,  seguía  gimiendo. 

—  Eso  es  todo  —dijo  Donna,  apoyado  alrededor— .Vamos,  Sam. 
Ven.  Vayamos  por  aquí.  Y  podemos  obtener  el... 

Bang. 

El  sonido  cortó  el  aire,  amplificado  en  el  espacio  vacío,  así  que  me 
sentí,  en  pocas  palabras,  como  si  todo  en  mi  cabeza  se  hubiera 
expandido  y  contraído  con  el  sonido.  Y  luego,  todo  fue  demasiado 
rápido. 

Bang. 
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Grité. 

—  ¿Qué  demon...?  — Donna  gritó. 

—  ¡Tenemos  que  salir  de  aquí!  —el  niño  gritó. 

Miré  hacia  atrás,  esperando  a  Sam.  Entra  ahora.  Por  favor.  Pero  Sam 
se  había  ido.  No,  no  se  ha  ido.  Había  algo  en  el  suelo:  una  chaqueta  de 
alta  visibilidad.  Una  mancha  amarilla  en  el  concreto  gris. 

Todo  se  detuvo. 

No,  pensé.  No. 

La  ambulancia  paró  en  seco.  Entonces  Donna  estaba  fuera,  y  yo 
estaba  corriendo  tras  ella.  Sam  estaba  inmóvil  y  había  sangre,  mucha 
sangre,  parecía  como  una  piscina  en  constante  expansión  alrededor  de  él. 
A  lo  lejos,  los  dos  ancianos  cerraban  con  rigidez  su  puerta,  la  chica  que 
estaba  supuestamente  inmóvil  sobre  la  hierba  iba  a  la  velocidad  de  un 
atleta.  Y  los  hombres  seguían  llegando,  corriendo  por  el  pasillo  hacia 
nosotros.  Mi  boca  sabía  a  metal. 

—  ¡Lou!  sostenlo. 

Tuvimos  que  arrastrar  a  Sam  hacia  la  parte  posterior  de  la 
plataforma.  Él  era  de  plomo,  como  si  fuera  a  desplomarse.  Tiré  del  cuello, 
las  axilas,  y  le  di  el  aliento  que  viene  en  ráfagas  cortas.  Su  cara  estaba 
pálida,  tenía  ojeras  y  sus  ojos  estaban  entre  abiertos  como  si  no  hubiera 
dormido  por  cien  años.  Su  sangre  estaba  contra  mi  piel.  ¿Cómo  es  que  no 
sabía  que  tan  caliente  era  la  sangre?  Donna  ya  estaba  en  la  plataforma, 
arrastrándolo,  y  empujándolo,  dejé  escapar  un  sollozo  mientras  sostenía 
sus  brazos  y  sus  piernas. 

—  ¡Ayúdenme!  —Yo  estaba  gritando,  como  si  no  hubiera  nadie  que 
pudiera—  ¡Ayúdenme! 

Y  entonces,  su  pierna  se  encontraba  en  un  ángulo  incorrecto,  y  las 
puertas  se  cerraron  detrás  de  mí. 
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¡Crack!  Algo  golpeó  la  parte  superior  de  la  ambulancia.  Grité  y  me 
agaché.  Una  parte  de  mí  pensó  distraídamente  ¿Es  esto  el  final?  ¿Es 
así  como  voy  a  morir,  con  estos  horribles  jeans,  a  unas  pocas  millas 
de  distancia  donde  mis  padres  y  mi  hermana  discuten  sobre  un 
pastel?  El  muchacho  en  la  camilla  estaba  gritando,  con  la  voz  chillona 
de  miedo.  Y,  a  continuación,  la  ambulancia  patinó  hacia  delante  en 
dirección  hacia  los  hombres  que  se  pusieron  en  contacto  con 
nosotros.  Me  pareció  oír  un  disparo.  Me  metí  de  nuevo  por  instinto. 


—  ¡Maldita  sea!  — Donna  maldijo  y  se  desvió  de  nuevo. 

Levanté  la  cabeza.  Pude  distinguir  la  salida.  Donna  se  desviaba  a  la 
izquierda,  luego  a  la  derecha,  la  ambulancia  andaba  casi  sobre  dos 
ruedas,  como  pudo  ella  logró  llegar  a  la  esquina.  El  espejo  chocó 
contra  un  carro.  Alguien  se  lanzó  hacia  nosotros,  pero  Donna  se 
desvió  una  vez  más  y  siguió  su  camino.  Oí  el  golpe  de  un  puño 
enojado.  Y  luego  nos  quedamos  en  el  camino,  y  los  hombres  jóvenes 
estaban  detrás  de  nosotros,  furiosos,  derrotados,  mientras  nos 
observaban  irnos. 


—Cielos. 

La  luz  azul,  Donna  estaba  delante  del  hospital,  no  entendía  las 
palabras  debido  a  la  contundencia  en  mis  oídos.  Yo  estaba  acunando 
la  cara  de  Sam,  cubierta  con  una  fina  capa  gris,  con  los  ojos  vidriosos. 

Estaba  completamente  en  silencio. 

—  ¿Qué  debo  hacer?  —Le  grité  a  Donna—  ¿Qué  debo  hacer? 

Ella  me  miró. 

—  Encuentra  la  lesión.  ¿Qué  puedes  ver? 

—  Es  su  estómago.  Hay  un  agujero.  Dos  agujeros.  Hay  tanta 
sangre.  Oh,  Dios,  es  mucha  sangre. 
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Mis  manos  estaban  rojas  y  brillantes.  Mi  corazón  palpitaba  demasiado 
rápido.  Sentí,  en  pocas  palabras,  como  si  fuera  a  desmayarme. 

Necesito  que  te  tranquilices,  Louisa,  ¿de  acuerdo?  ¿Está  respirando? 
¿Puedes  sentir  el  pulso? 

Lo  chequé  y  dije  con  alivio: 

—  ¡Sí! 

—  No  puedo  parar.  Estamos  demasiado  cerca.  Eleva  sus  pies,  ¿de 
acuerdo?  Empuja  hasta  las  rodillas.  Mantón  la  sangre  cerca  de  su  pecho. 
Ahora  asegúrate  de  que  su  camisa  está  abierta.  Rómpela.  ¿Puede 
describir  la  herida? 

Ese  estómago,  que  había  permanecido  cálido,  suave  y  sólido  contra  el 
mío,  ahora  era  un  enorme  desastre  rojo.  Un  sollozo  se  escapó  de  mi 
garganta. 


—Oh  Dios... 


—  No  entres  en  pánico  ahora,  Louisa.  ¿Me  escuchas?  Ya  casi  llegamos. 
Tienes  que  aplicar  presión.  Vamos,  puedes  hacer  esto.  Utiliza  una  gasa.  La 
más  grande.  Como  sea,  sólo  impide  que  siga  sangrando. 

Se  volvió  de  nuevo  a  la  carretera  esta  vez  en  sentido  contrario.  El 
muchacho  en  la  camilla  maldijo  en  voz  baja,  ahora  perdido  en  su  propio 
mundo  privado  de  dolor.  Los  automóviles  afortunadamente  obedecían  a 
los  señalamientos  que  hacía  la  ambulancia.  Una  sirena,  siempre  una 
sirena. 

—  Paramédico  herido.  Repito  paramédico  herido.  ¡Herida  de  bala  en 
el  abdomen!  — Donna  gritó  en  la  radio—.  ETA  tres  minutos.  Vamos  a 
necesitar  un  carro  de  urgencia. 

Desenvolví  las  vendas,  mis  manos  estaban  temblorosas,  y  arranqué  la 
camisa  de  Sam,  preparándome  para  el  momento  en  que  bajáramos  de  la 
ambulancia.  ¿Cómo  es  posible  que  éste  sea  el  hombre  con  quien  estaba 
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discutiendo  quince  minutos  antes?  ¿Cómo  es  posible  que  alguien  tan 
fuerte  se  estuviera  desvaneciendo  delante  de  mí? 

—  ¿Sam?  ¿Puedes  escucharme?  —Me  agaché  sobre  él  ahora  en 
mis  rodillas,  mis  jeans  se  iban  tiñendo  por  el  rojo  de  la  sangre.  Sus 
ojos  cerrados.  Cuando  abrieron,  parecían  fijarse  en  algo  lejano. 

Puse  mi  cara  hacia  abajo  para  que  pudiera  estar  directamente  en 
su  campo  de  visión  y  por  un  segundo  sus  ojos  se  clavaron  en  los  míos 
y  vi  un  destello  de  algo  que  podría  haber  sido  el  reconocimiento. 

Tomé  su  mano,  como  una  vez  lo  había  hecho  en  otra  ambulancia 
hace  un  millón  de  años. 

—Vas  a  estar  bien,  ¿me  oyes?  Vas  a  estar  bien. 

Nada.  Ni  siquiera  parece  reconocer  mi  voz. 

—  ¿Sam?  Mírame,  Sam. 

Nada. 

Yo  estaba  allí,  de  vuelta  en  esa  habitación  suiza,  observando  a  Will 
alejarse  de  mí.  Perdiéndolo. 

—  No.  No  te  atrevas. 


i 

I 


Puse  mi  cara  contra  la  suya,  mis  palabras  sonaban  cerca  de  su 
oreja. 


—Sam,  quédate  conmigo  ¿me  entiendes?  —Mi  mano  estaba 
sobre  la  gasa,  mi  cuerpo  sobre  el  suyo,  sosteniéndolo  del  balanceo 
que  provocaba  el  movimiento  de  la  ambulancia.  Se  oyó  el  ruido  de 
sollozos  en  mis  oídos  y  me  di  cuenta  que  eran  los  míos.  Giré  su  cara 
con  las  manos,  lo  que  le  obligó  a  mirarme—.  ¡Quédate  conmigo!  ¿Me 
escuchas?  ¿Sam?  ¡Sam!  ¡Sam!  Nunca  había  sentido  esta  sensación. 
Fue  en  el  aquietamiento  de  la  mirada,  el  calor  húmedo  de  su  sangre, 
una  marea  creciente. 
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El  cierre  de  una  puerta. 


— ¡Sam! 


La  ambulancia  se  había  detenido. 

Donna  saltó  a  la  parte  de  atrás.  Ella  le  abrió  una  bolsa  de  plástico 
transparente,  sacando  drogas,  rellenó  una  jeringa  e  inyectó  algo  en  el 
brazo  de  Sam.  Con  manos  temblorosas  lo  conectó  a  una  sonda,  y  le 
colocó  una  máscara  de  oxígeno  en  su  rostro.  Yo  estaba  temblando 
violentamente. 

—¡Quédate  ahí!  —ordenó—.  Sigue  presionando.  Eso  es  todo,  eso  es 
bueno.  Lo  estás  haciendo  genial— su  rostro  baja  hacía  él—.  Vamos, 
amigo.  Vamos,  Sam.  Cerca  de  ahí. 

Yo  podía  oír  sirenas  mientras  trabajaba,  sin  dejar  de  hablar  sus  manos 
rápidas  y  competentes  en  el  equipo,  siempre  ocupado,  siempre  en 
movimiento.  Vas  a  estar  bien  maldito.  El  monitor  parpadeaba  verde  y 
negro.  El  sonido  de  pitido. 

A  continuación,  las  puertas  se  abrieron  de  nuevo,  inundando  la 
ambulancia  con  luz  de  neón,  y  había  paramédicos,  uniformes  verdes  y 
batas  blancas,  que  transportaban  al  niño,  sigue  quejándose  y 
maldiciendo,  mientras  levanto  a  Sam  suavemente  lejos  de  mí  en  la  noche 
oscura  .El  piso  de  la  ambulancia  estaba  cubierto  de  sangre  y  al  momento 
de  levantarme  me  resbalé  y  tuve  que  aferrarme  para  no  caer.  De 
cualquier  forma  ya  estaba  manchada. 

Sus  voces  se  alejaban.  La  expresión  de  Donna  era  terrible.  Me  quedé 
de  pie  entre  las  puertas  de  la  ambulancia,  viendo  cómo  se  acercaban  a  él. 
Las  puertas  del  hospital  se  abrieron  y  se  lo  tragaron,  y  como  cerraron  de 
nuevo,  yo  estaba  sola  en  el  silencio  del  aparcamiento. 
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CAPÍTULO  11 


Pasar  horas  en  el  hospital  tenía  una  extraña  cualidad  elástica.  Casi  no  lo 
había  notado  cuando  esperaba  a  Will  durante  sus  chequeos;  había  leído 
revistas,  picoteado  mensajes  en  mi  teléfono,  había  bajado  por  un  café 
demasiado  fuerte  en  la  explanada  del  hospital,  me  había  preocupado  por 
los  cargos  de  aparcamiento. 

Gemí  sin  realmente  tener  el  significado  de  cuántas  cosas  pasaron  en  ese 
tiempo. 

Me  senté  en  una  silla  de  plástico  moldeado,  mi  mente  entumecida,  mi 
mirada  fija  en  la  pared,  incapaz  de  decir  cuánto  tiempo  había  estado  allí.  No 
podía  pensar.  No  podía  sentir.  Yo  sólo  existía:  yo,  la  silla  de  plástico,  el 
linóleo  chirriante  bajo  mi  tenis  ensangrentados. 

La  lámpara  sobre  mi  cabeza  era  estridente,  iluminando  a  las  enfermeras 
que  caminaban  enérgicamente,  apenas  a  darme  un  segundo  chequeo. 
Tiempo  después  de  haber  entrado,  una  de  ellas  había  tenido  la  amabilidad 
de  mostrarme  un  cuarto  de  baño  para  que  pudiera  limpiar  mis  manos,  pero 
todavía  podía  ver  la  sangre  de  Sam  en  las  inmersiones  alrededor  de  las 
uñas,  las  cutículas  de  color  óxido  que  insinuaban  una  no  tan  distante 
atrocidad.  Piezas  de  él  en  pedazos  de  mí.  Piezas  de  él  donde  no  deberían 
estar. 

Cuando  cerré  mis  ojos  oí  las  voces,  el  fuerte  sonido  de  la  bala  golpeando 
el  techo  de  la  ambulancia,  el  eco  del  disparo,  la  sirena,  la  sirena,  la  sirena.  Vi 
su  cara,  el  breve  momento  en  que  me  había  mirado  y  no  había  habido  nada, 
ninguna  alarma,  nada,  excepto  tal  vez  un  vago  desconcierto  al  encontrarse 
en  el  suelo,  incapaz  de  moverse. 

Y  seguí  viendo  esas  heridas,  pequeños  agujeros  no  aseados  como 
heridas  de  bala  en  las  películas,  pero  en  vivo,  cosas  palpitantes, 
desangrándose  como  si  estuvieran  tratando  maliciosamente  de  deshacerse 
de  él. 
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Me  senté  inmóvil  en  la  silla  de  plástico  porque  no  sabía  qué  otra  cosa 
hacer.  En  algún  lugar  al  final  de  ese  corredor  estaban  los  quirófanos.  Él 
estaba  allí  en  este  momento.  Estaba  vivo  o  estaba  muerto.  Estaba  siendo 
rodado  en  cierto  barrio  lejano,  rodeado  de  personas  aliviadas  y  máximo 
cinco  colegas,  o  alguien  tiraba  de  una  sábana  verde  a  lo  largo  su- 

Mi  cabeza  se  hundió  en  mis  manos  y  escuché  mi  aliento,  dentro  y  fuera. 
Dentro  y  fuera.  Mi  cuerpo  tenía  un  olor  desconocido:  la  sangre  y  antiséptico 
y  algo  amargo  sobrante  de  miedo  visceral.  Periódicamente  observaba  de 
lejos  que  mis  manos  estaban  temblando,  pero  no  estaba  segura  de  si  era 
por  falta  de  azúcar  en  la  sangre  o  el  agotamiento,  y  de  alguna  manera  la 
idea  de  tratar  de  encontrar  comida  iba  mucho  más  allá  de  mí.  El 
movimiento  estaba  más  allá  de  mí. 

Mi  hermana  me  había  enviado  mensajes  de  texto  hace  poco  tiempo. 

¿Dónde  estás?  Vamos  a  comer  pizza.  Están  hablando,  pero  te  necesito 
aquí  como  las  Naciones  Unidas. 

No  había  contestado.  No  pude  averiguar  qué  decir. 

Él  está  hablando  de  sus  piernas  peludas  de  nuevo.  Por  favor  ven.  Esto 
podría  ponerse  feo.  Ella  tiene  un  objetivo  temible  con  una  bola  de  masa. 

Cerré  los  ojos  y  traté  de  recordar  lo  que  se  sentía,  hace  una  semana, 
tumbarse  en  la  hierba  junto  a  Sam,  la  forma  en  que  sus  piernas  estiradas 
eran  mucho  más  largas  que  el  mías,  el  olor  reconfortante  de  su  camisa 
cálida,  el  sonido  de  su  voz,  el  sol  en  mi  cara.  Su  rostro,  volviéndose  hacia  el 
mío  para  robar  besos,  la  forma  en  que  miraba  secretamente  complacido 
después  de  todos.  La  manera  en  que  caminaba,  ligeramente  hacia  adelante, 
sin  embargo,  con  su  peso  de  manera  centrada,  el  hombre  más  sólido  que 
tuve  jamás  conocí,  como  si  nada  pudiera  derribarlo. 

Sentí  el  zumbido  y  saqué  mi  teléfono  de  mi  bolsillo,  leí  el  mensaje  de  mi 
hermana.  ¿Dónde  estás?  Mamá  comienza  a  preocuparse.  Miré  la  hora: 
10:48.  No  podía  creer  que  era  la  misma  persona  que  había  despertado  esa 
mañana  y  dejado  a  Lily  en  la  estación.  Me  recosté  en  la  silla,  pensé  por  un 
momento  y  me  puse  a  escribir.  Estoy  en  el  hospital  de  la  ciudad.  Ha  habido 
un  accidente.  Estoy  bien.  Vuelvo  cuando  sepa,  cuando  sepa- 

Mi  dedo  se  cernía  sobre  las  teclas.  Parpadeé  y,  después  de  un  momento, 
pulsa  enviar.  Cerré  los  ojos  y  recé. 
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*  *  * 


Me  sobresalté  al  oír  el  sonido  de  las  puertas  batientes.  Mi  madre  estaba 
caminando  rápidamente  por  el  pasillo,  con  su  buen  abrigo,  sus  brazos  ya 
extendidos. 


1 


—  ¿Qué  diablos  pasó?—  Treena  estaba  detrás  de  ella,  arrastrando  a 
Thom,  en  pijama,  con  un  anorak  encima.  —Mamá  no  quería  venir  sin  papá  y 
yo  no  iba  a  quedarme  atrás.  Thom  me  miró  adormilado  y  agitó  una  mano 
húmeda. 


—  ¡No  teníamos  ni  idea  de  lo  que  te  había  sucedido!—  Mamá  se  sentó  a 
mi  lado,  estudiando  mi  cara.  —  ¿Por  qué  no  lo  dijiste? 

—  ¿Que  está  pasando? 

— Sam  ha  recibido  un  disparo. 

—  ¿Disparo?  ¿Tu  paramédico? 

—  ¿Con  un  arma?  —  Dijo  Treena. 

Fue  entonces  cuando  mi  madre  registró  mis  jeans.  Miró  las  manchas 
rojas,  sin  creer,  y  se  volvió  en  silencio  a  mi  padre. 

—Yo  estaba  con  él. 

Se  llevó  las  manos  a  la  boca. 


—  ¿Estás  bien?  —  Y  luego,  cuando  vio  que  la  respuesta  era  sí,  al  menos 
físicamente,  —  ¿Él  está...  está  bien? 

Los  cuatro  se  pusieron  delante  de  mí,  con  los  rostros  inmovilizados  por 
la  sorpresa  y  preocupación.  Yo  estaba  de  repente  completamente  aliviada 
de  tenerlos  allí. 

—  No  sé—,  les  dije,  y  cuando  mi  padre  dio  un  paso  adelante  para 
llevarme  a  sus  brazos,  finalmente  me  puse  a  llorar. 


*  *  * 


Nos  sentamos  durante  lo  que  parecieron  varios  años,  mi  familia  y  yo,  en 
esas  sillas  de  plástico.  O  algo  parecido  a  eso.  Thom  se  quedó  dormido  en  el 
regazo  de  Treena,  con  la  cara  pálida  bajo  las  luces  de  tira,  su  tierno  y 
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maltratado  gato  estaba  presionado  en  el  espacio  suave  y  sedoso  entre  el 
cuello  y  la  barbilla.  Papá  y  mamá  se  sentaron  a  cada  lado  de  mí  y  en  ningún 
momento  uno  de  ellos  tomó  mi  mano  o  acarició  un  lado  de  mi  cara  y  me 
dijo  que  iba  a  estar  bien.  Me  apoyé  en  papá  y  dejé  caer  lágrimas  en  silencio, 
y  mamá  me  limpió  la  cara  con  su  siempre  presente  pañuelo  limpio. 
Periódicamente  se  dirigiría  en  un  viaje  de  reconocimiento  en  todo  el 
hospital  para  bebidas  calientes. 

—  Nunca  había  hecho  eso  por  ella  misma  desde  hace  un  año—  Papá  dijo 
la  primera  vez  que  ella  desapareció.  No  podría  decir  si  fue  dicho  con 
admiración  o  con  pesar. 

Hablamos  poco.  No  había  nada  que  decir.  Las  palabras  se  repetían  en  mi 
cabeza  como  un  mantra.  Déjalo  estar  bien.  Simplemente  déjalo  estar  bien. 
Simplemente  déjalo  estar  bien. 

Esto  es  lo  que  hace  la  catástrofe:  se  despoja  de  la  pelusa  y  el  ruido 
blanco,  lo  que  realmente  debería  y  el  qué  pasaría  sí.  Quería  Sam.  Sabía  que 
con  una  claridad  punzante.  Quería  sentir  sus  brazos  alrededor  de  mí,  oírle 
hablar,  y  sentarme  en  la  cabina  de  su  ambulancia.  Quería  que  me  hiciera 
una  ensalada  con  las  cosas  que  había  crecido  en  su  jardín  y  quería  sentir  su 
calor,  el  ascenso  de  su  pecho  desnudo,  y  estar  constantemente  bajo  el 
brazo  mientras  él  dormía.  ¿Por  qué  no  había  sido  capaz  de  decirle  eso?  ¿Por 
qué  había  perdido  tanto  tiempo  preocupándome  por  lo  que  no  era 
importante? 

Entonces,  mamá  entró  por  la  puerta,  estaba  en  el  otro  extremo, 
teniendo  un  soporte  de  cartón  con  cuatro  tés  en  el  mismo,  las  puertas  de 
los  quirófanos  se  abrieron  y  Donna  surgió,  su  uniforme  aún  manchado  de 
sangre,  pasando  sus  manos  por  el  pelo.  Me  paré.  Ella  frenó  frente  a 
nosotros,  su  expresión  grave,  con  los  ojos  enrojecidos  y  agotados.  Por  un 
momento  pensé  que  podría  perder  el  conocimiento.  Sus  ojos  se 
encontraron  con  los  míos. 

—  Duro  como  botas  viejas,  aquel—  Dejé  escapar  un  sollozo  involuntario, 
me  tocó  el  brazo.  —Lo  hiciste  bien,  Lou,  —  dijo  ella,  y  dejó  escapar  un  largo 
suspiro  tembloroso.  —Lo  hiciste  bien  esta  noche. 
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*  *  * 


Pasó  la  noche  en  terapia  intensiva,  y  fue  trasladado  a  una  unidad  de  alta 
dependencia  en  la  mañana.  Donna  llamó  a  sus  padres,  y  dijo  que  iba  a  pasar 
por  su  casa  después  de  que  tuviera  un  descanso  para  alimentar  a  sus 
animales.  Fuimos  a  verlo  juntos  poco  después  de  la  medianoche,  pero  él 
estaba  dormido,  todavía  pálido,  con  una  máscara  ocultando  la  mayor  parte 
de  su  rostro.  Quería  acercarme  a  él,  pero  tenía  miedo  de  tocarlo, 
enganchado  como  estaba  a  todos  esos  cables,  tubos  y  monitores. 

—  ¿Realmente  va  a  estar  bien? 

Ella  asintió.  Una  enfermera  se  movió  en  silencio  alrededor  de  la  cama, 
comprobando  los  niveles,  tomando  el  pulso. 

—Tuvimos  suerte  de  que  fuera  un  arma  vieja.  Muchos  niños  están 
apoderándose  de  semiautomáticas  ahora.  Eso  habría  sido—  Se  frotó  los 
ojos.  —Probablemente  estará  en  las  noticias,  si  no  ocurre  nada  más.  Eso  sí, 
otra  tripulación  trató  el  asesinato  de  una  madre  y  su  bebé  en  la  carretera 
Athena  ayer  por  la  noche,  así  que  es  posible  que  no  será  noticia  en 
absoluto. 

Rompí  la  mirada  de  él,  y  me  volví  hacia  ella. 

—  ¿Vas  a  continuar? 

—  ¿Continuar? 

—Como  un  paramédico. 

Ella  hizo  una  mueca,  como  si  no  entendiera  realmente  la  pregunta.  — 
Claro.  Es  mi  trabajo.  Me  dio  una  palmadita  en  el  hombro  y  se  volvió  hacia  la 
puerta.  —Duerme  un  poco,  Lou.  Es  probable  que  no  se  despierte  hasta 
mañana  de  todos  modos.  Es  aproximadamente  el  ochenta  y  siete  por  ciento 
de  fentanilo  en  este  momento. 

Mis  padres  estaban  esperando  cuando  di  un  paso  atrás  en  el  pasillo.  No 
dijeron  nada.  Les  di  una  pequeña  inclinación  de  cabeza.  Papá  me  tomó  del 
brazo  y  mamá  me  palmeó  la  espalda. 

—Vamos  a  llevarte  a  casa,  amor—  dijo.  —Y  por  algunas  cosas  limpias. 
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Había  un  tono  particular  de  la  voz  que  emana  de  un  empleador  que, 
varios  meses  antes,  tuvo  que  escuchar  cómo  no  podías  venir  a  trabajar 
cuando  caíste  de  un  quinto  piso  de  un  edificio,  y  ahora  te  gustarían  turnos 
de  intercambio  porque  un  hombre  que  puede  o  no  puede  ser  tu  novio  ha 
recibido  dos  disparos  en  el  estómago. 


—  ¿Tu-  él-  qué? 

—Le  dispararon  dos  veces.  Está  fuera  de  cuidados  intensivos  pero  me 
gustaría  estar  allí  esta  mañana,  cuando  venga  en  sí.  Así  que  me  preguntaba 
si  pudiera  cambiar  turnos  contigo. 

Se  produjo  un  breve  silencio. 

—  Bien...  Uh.  Está  bien.  Él  vaciló.  —  ¿Le  dispararon  en  realidad?  ¿Con 
una  pistola  de  verdad?— 


—  Puedes  venir  a  inspeccionar  los  agujeros,  si  lo  deseas.  Mi  voz  era  tan 
tranquila  Casi  me  reí. 

Discutimos  otro  par  de  detalles  logísticos,  llamadas  que  necesitaban  ser 
hechas,  una  visita  a  la  Oficina  Principal,  y  después  de  que  colgara,  Richard  se 
quedó  en  silencio  por  un  momento.  Entonces  dijo. 

—  Louisa,  ¿Tu  vida  siempre  es  así? 


Pensé  en  quien  había  sido  hace  solamente  dos  años  y  medio  atrás,  mis 
días  medidos  en  la  corta  caminata  entre  la  casa  de  mis  padres  y  el  café;  la 
rutina  de  los  martes  en  la  noche  de  mirar  a  Patrick  corriendo  o  hacer  las 
compras  con  mis  padres.  Miré  hacia  la  bola  de  basura  en  la  esquina,  la  cual 
ahora  contenía  mi  tenis  llenos  de  sangre. 

—  Posiblemente.  Aunque  me  gustaría  pensar  que  es  solo  una  fase. 


Después  del  desayuno,  mis  padres  se  fueron  a  la  casa.  Mi  madre  no 
quería  irse,  pero  le  aseguré  que  estaba  bien,  y  que  no  sabía  dónde  estaría 
por  los  siguientes  días  así  que  había  un  pequeño  punto  en  quedarse. 
También  le  recordé  que  la  última  vez  que  el  abuelo  fue  dejado  solo  por  más 
de  veinticuatro  horas  se  había  comido  dos  botes  de  jalea  de  frambuesa  y 
una  lata  de  leche  condensada  en  lugar  de  comida  real. 

—  Estás  bien,  entonces.  —Ella  colocó  su  mano  a  un  lado  de  mi  cara.  Dijo 
eso  como  si  no  fuera  una  pregunta,  aunque  claramente  lo  era. 
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—Mamá,  estoy  bien. 

Sacudió  su  cabeza  y  tomó  su  bolso.  —No  lo  sé  Louisa.  Los  atrapaste. 


Se  estaba  alejando  cuando  reí.  Debía  ser  lo  que  quedó  de  la  sorpresa. 
Pero  quiero  pensar  que  era  porque  me  di  cuenta  de  que  ya  no  tenía  miedo 
de  nada. 


Me  duché,  tratando  de  no  mirar  al  agua  rosada  que  corría  por  mis 
piernas,  y  lavé  mi  cabello,  compré  el  ramo  de  flores  menos  aburrido  que 
pude  encontrar  en  Samir  y  me  dirigí  al  hospital  a  las  diez  am.  Los  padres  de 
Sam  habían  llegado  varias  horas  antes,  la  enfermera  me  lo  dijo,  y  me 
condujo  a  la  puerta.  Ellos  se  habían  dirigido  al  vagón  del  ferrocarril  con  Jake 
y  el  padre  de  Jake  para  recoger  las  pertenencias  de  Sam. 

—  No  los  conocía  mucho  cuando  llegaron  pero  está  más  consciente 
ahora,  —dijo.  —No  es  usual  cuando  están  recientemente  fuera  de  peligro. 
Algunas  personas  solo  van  hacia  atrás  más  rápido  que  otros. 

Me  detuve  cuando  alcanzamos  la  puerta.  Pude  verlo  ahora  a  través  del 
cristal,  sus  ojos  cerrados,  como  lo  habían  estado  la  otra  noche,  su  mano, 
conectada  a  varios  monitores,  colocados  sin  moverse  a  lo  largo  de  su 
cuerpo.  Había  un  tubo  en  su  barbilla  y  aunque  aún  estaba  de  un  pálido 
fantasmal,  se  veía  más  como  él  mismo. 

—  ¿Está  segura  que  está  bien  si  entro? 

—  Eres  Louisa,  ¿verdad?  Ha  estado  preguntando  por  ti.  —Sonrió  y 
frunció  su  nariz.  —Danos  un  grito  si  te  cansas  de  él.  Es  encantador. 

Abrí  la  puerta  lentamente  y  sus  ojos  se  abrieron,  su  cara  se  giró 
ligeramente.  Me  miró  entonces,  como  si  me  estuviera  reconociendo,  y  algo 
dentro  de  mí  se  relajó  con  alivió. 

—Algunas  personas  harán  cualquier  cosa  para  ganarme  con  esa  la 
cicatriz  de  enfrente  —cerré  la  puerta  detrás  de  mí. 

—Sí.  Bueno—  su  voz  salió  como  un  graznido.  —He  salido  bien  de  ese 
juego.  —Me  dio  una  pequeña  sonrisa  cansada. 

Me  quedé  de  pie,  cambiando  de  un  pie  al  otro.  Odiaba  los  hospitales. 
Haría  casi  todo  para  no  entrar  nunca  en  uno  de  nuevo. 

—Ven  aquí. 

The  long  awaited  sequel  to 

Me  Before  You 


JOTO  MOYES 


A  Novel 

Puse  las  flores  en  la  mesa  y  caminé  hacia  él.  Movió  su  brazo, 
señalándome  que  me  sentara  en  la  cama  a  su  lado.  Me  senté,  y  entonces, 
porque  se  sentía  mal  verlo  desde  arriba,  me  recosté  hacia  atrás, 
acomodándome  cuidadosamente,  con  miedo  de  desacomodar  algo,  o 
herirlo.  Puse  mi  cabeza  en  su  hombro  y  sentí  el  bienvenido  peso  de  su 
cabeza  descansando  contra  la  mía.  La  parte  baja  de  su  brazo  se  alzó, 
gentilmente  acunándome.  Nos  recostamos  en  silencio  por  un  momento, 
escuchando  el  suave  sonido  de  los  zapatos  de  las  enfermeras  fuera,  las 
conversaciones  distantes. 

—  Pensé  que  estabas  muerto,  —susurré. 

—Aparentemente  alguna  mujer  asombrosa  quien  no  debería  de  haber 
estado  en  la  parte  trasera  de  la  ambulancia  se  las  arregló  para  detener  mi 
pérdida  de  sangre. 

—  Esa  es  una  mujer  increíble. 

—  Eso  creo. 

Cerré  mis  ojos,  sintiendo  la  calidez  de  su  piel  contra  mi  mejilla,  el 
desagradable  aroma  de  desinfectante  químico  emanando  de  su  cuerpo.  No 
pensé  sobre  nada.  Solo  me  dejé  existir  en  el  momento,  en  la  profundidad,  el 
profundo  placer  de  estar  a  su  lado,  de  sentir  su  peso  contra  mí,  el  espacio 
que  ocupaba  en  la  atmósfera.  Moví  mi  cabeza  y  besé  la  suave  piel  dentro  de 
su  brazo,  y  sentí  sus  dedos  trazar  su  camino  gentilmente  a  través  de  mi 
cabello. 


—  Me  asustaste  en  la  ambulancia  Sam. 


Hubo  un  largo  silencio.  Podía  escucharlo  pensando  en  un  millón  de 
cosas  que  decidió  no  decir. 


—  Estoy  feliz  de  que  estés  aquí,  —eventualmente  dijo. 


Nos  recostamos  ahí  por  un  poco  más  de  tiempo,  en  silencio.  Y  cuando  la 
enfermera  finalmente  entró  y  alzó  una  ceja  ante  mi  proximidad  hacia  varios 
tubos  importantes  y  cables,  salí  sin  ganas  de  la  cama  y  obedecí  sus 
instrucciones  de  ir  por  algo  de  desayunar  mientras  ella  hacia  sus  cosas 
médicas.  Lo  besé,  un  poco  consciente,  y  cuando  quité  el  cabello  de  sus  ojos 
lo  alcé  lentamente  en  las  puntas  y  vi,  con  gratitud,  algo  de  lo  que  yo  era 
para  él. 
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—  Estaré  de  regreso  después  de  mi  turno,  —dije. 

—  Deberías  ir  a  casa  de  mis  padres  —dijo  como  si  fuera  una  amenaza. 

—  Está  bien,  —dije—  me  aseguraré  de  no  usar  una  playera  que  dice  — 
Qué  se  joda  la  Policía. 

Se  rio,  entonces  hizo  una  mueca  como  si  reírse  fuera  doloroso.  Estuve 
alrededor  un  poco  mientras  las  enfermeras  lo  estaban  mirando,  haciendo 
las  cosas  que  las  personas  le  hacen  en  la  cabecera  de  los  pacientes  cuando 
están  simplemente  buscando  una  excusa  para  pasar  el  rato;  puse  algo  de 
fruta  en  un  pañuelo,  organicé  algunas  revistas  que  sabía  que  no  leería.  Y 
entonces  fue  tiempo  de  irse.  Casi  había  llegado  hasta  la  puerta  cuando 
habló. 

—Te  escuché. 

Mi  mano  estaba  estirada,  lista  para  abrir  la  puerta.  Me  giré. 

—  La  otra  noche.  Cuando  me  estaba  desangrando.  Te  escuché. 

Nuestros  ojos  se  conectaron.  Y  en  ese  momento  todo  cambió.  Vi  lo  que 
realmente  había  hecho.  Vi  que  podía  ser  el  centro  de  alguien,  su  razón  para 
quedarse.  Vi  que  podía  ser  suficiente.  Caminé  de  regreso,  tomé  la  cara  de 
Sam  entre  mis  manos  y  lo  besé  con  fuerza,  sintiendo  lágrimas  calientes 
cayendo  sin  notarse  en  su  cara,  su  brazo  jalándome  fuertemente  mientras 
me  besaba  de  vuelta.  Presioné  mi  mejilla  contra  la  suya,  medio  riendo, 
medio  sollozando,  inconsciente  de  las  enfermeras,  de  nada  excepto  el 
hombre  ante  mí.  Entonces,  finalmente,  me  giré  y  bajé  las  escaleras, 
limpiando  mi  cara,  riendo  ante  mis  lágrimas,  ignorando  las  caras  curiosas  de 
las  personas  a  quienes  pasaba. 

El  día  era  hermoso,  incluso  debajo  de  luz  ligera.  Fuera,  las  aves 
cantaban,  una  nueva  mañana  amanecía,  las  personas  vivían  y  crecían  y  se 
mejoraban  y  pensaban  en  volverse  viejos.  Compré  un  café  y  comí  un 
panecillo  dulce  y  me  supieron  como  las  cosas  más  deliciosas  que  había 
probado.  Le  mandé  mensajes  a  mi  madre,  a  Treena,  a  Richard,  diciéndoles 
que  iría  en  breve.  Le  mandé  un  mensaje  a  Lily:  Creo,  que  te  gustaría  saber 
que  Sam  está  en  el  hospital.  Le  dispararon  pero  está  bien.  Sé  que  amaría  si 
le  mandaras  una  tarjeta.  O  al  menos  un  mensaje  si  estás  ocupada. 
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La  respuesta  llegó  en  segundos.  Sonreí.  ¿Cómo  es  que  las  chicas  de  esas 
edad  escribían  tan  rápido  cuando  hacían  todo  lo  demás  tan  lentamente? 

OMG.  Justo  ocobo  de  decirles  o  las  otros  chicas  que  básicamente  soy  la 
persona  más  genial  que  conocen.  Ya  enserio  mándale  mi  amor.  Si  me 
mandas  su  dirección  le  mandaré  una  tarjeta  después  de  la  escuela.  Oh  y  lo 
siento  por  lucirme  ante  él  con  mis  pantalones  esa  vez.  No  quería  hacerlo.  No 
en  una  forma  pervertida.  Espero  que  estén  muy  felices.  Xxx. 

No  esperé  a  responderle.  Miré  a  la  cafetería  del  hospital  y  a  los 
pacientes  que  arrastraban  los  pies  y  a  la  brillante  luz  del  día  a  través  del 
cielo  y  mis  dedos  golpearon  las  teclas  antes  de  saber  lo  que  estaba  diciendo. 


Lo  estoy. 


f  | 0  mun  A  f  orí  pn/^ínnl  f/~v 


395 


ylfter^u  A  Novel 

CAPÍTULO  18 


Jake  estaba  esperando  bajo  el  porche  cuando  llegué  al  Círculo  de 
Superación.  Estaba  lloviendo  a  cántaros,  densas  nubes  del  color  del  brezo, 
repentinamente  cayó  una  tormenta  eléctrica  que  colmó  las  canaletas  y  me 
empapó  en  los  diez  segundos  que  tardé  en  correr  por  el  estacionamiento. 

—  ¿No  vas  a  entrar?  Está  mojado  allá  afuera. 

Dio  un  paso,  y  sus  brazos  larguiruchos  me  envolvieron  en  un  abrazo 
torpe  y  veloz  cuando  llegué  a  la  puerta. 

—  ¡Oh!  —  Levanté  mis  manos,  sin  querer  gotear  sobre  él. 

Él  me  soltó  y  dio  un  paso  atrás. 

—  Donna  nos  contó  lo  que  hiciste.  Yo  sólo...  tú  sabes...  quería  decir 
gracias. 

Sus  ojos  estaban  tensos  y  ojerosos,  me  di  cuenta  lo  que  estos  últimos 
días  deben  haber  sido  para  él,  tan  cerca  después  de  haber  perdido  a  su 
madre. 

—  Es  duro  —le  dije. 

—  Él  es  de  teflón  — ,  dijo,  y  nos  reímos  torpemente,  en  la  forma  en  que 
la  gente  británica  hace  cuando  está  experimentando  una  gran  emoción. 

En  la  reunión,  Jake  habló  inusualmente  con  ligereza,  sobre  el  hecho  de 
que  su  novia  no  entendía  lo  que  el  dolor  era  para  él. 

—  Ella  no  entiende  por  qué  algunas  mañanas  sólo  quiero  quedarme  en  la 
cama  con  las  sábanas  sobre  mi  cabeza.  O  por  qué  me  da  un  poco  de  pánico 
sobre  las  cosas  que  le  suceden  a  la  gente  que  quiero.  Literalmente  nada 
malo  le  ha  sucedido  a  ella.  Nunca.  Incluso  su  conejo  sigue  vivo  y  ya  tiene 
nueve  años. 

—Creo  que  la  gente  se  aburre  de  la  pena—,  dijo  Natasha.  —Es  como  si 
tuvieras  permitido  sufrir  por  un  tiempo-  seis  meses,  quizás-  y  luego  se  dan 
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cuenta  de  que  no  eres  "mejor".  Es  como  si  estuvieras  siendo  egoísta 
colgándote  de  su  infelicidad. 

—  ¡Sí!  —  Hubo  un  murmullo  de  aprobación  alrededor  del  círculo. 


—A  veces  pienso  que  sería  más  fácil  si  aún  tuviéramos  que  vestir  de 
viudas—  dijo  Daphne.  —Entonces  todo  el  mundo  podía  saber  que  seguimos 
en  duelo. 


—Tal  vez  como  un  aprendiz,  así  que,  ya  sabes,  tienes  un  conjunto 
diferente  de  colores  después  de  un  año.  Quizá  pasar  de  negro  a  un  color 
morado  oscuro  — ,  dijo  Leanne.  —  Y  volver  al  amarillo,  cuando  vuelvas  a  ser 
feliz  —  Natasha  sonrío. 


—  Oh  no.  El  amarillo  no  va  con  mi  tez.  —Daphne  sonrió  con  cautela.  — 
Seguiré  siendo  una  miserable. 

Escuché  sus  historias  en  el  salón  de  la  iglesia  húmeda  -los  tímidos  pasos 
más  diminutos,  obstáculos  emocionales.  Fred  se  había  unido  a  una  liga  de 
bolos,  y  disfrutaba  tener  una  razón  más  para  salir  en 

Martes,  uno  que  no  implicara  a  hablar  de  su  difunta  esposa.  Sunil  había 
acordado  dejar  que  su  madre  le  presentara  a  un  primo  lejano  de  Eltham. 
—  No  estoy  muy  metida  en  todo  esto  del  matrimonio  arreglado  pero,  para 
ser  honesta,  no  estoy  teniendo  suerte  con  otros  métodos.  Yo  misma  sigo 
diciendo  que  ella  es  mi  madre.  Ella  va  a  tenderme  una  trampa  con  una 
persona  horrible. 

—Creo  que  es  una  idea  maravillosa  — ,  dijo  Daphne.  —Las  mamás  saben 
lo  que  hacen.  La  mía  era  realmente  buena. 


Yo  los  veía  como  si  estuviera  en  el  exterior  mirando  algo.  Me  reí  de  sus 
bromas,  aunque  apareció  una  mueca  de  dolor  internamente  sobre  sus 
cuentos,  sus  lágrimas  o  comentarios  inapropiados.  Pero  lo  que  quedó  claro 
cuando  me  senté  en  mi  silla  de  plástico  y  bebía  mi  café  instantáneo  fue  que 
había  encontrado  de  alguna  manera  a  mí  misma  al  otro  lado.  Yo  había 
cruzado  el  puente.  Su  lucha  ya  no  era  mi  lucha.  No  era  que  yo  nunca  iba  a 
dejar  el  duelo  por  Will,  o  dejar  de  amarlo,  o  extrañarlo,  pero  que  mi  vida 
parecía  tener  de  alguna  manera  un  aterrizaje  de  vuelta  al  presente.  Y  fue 
con  una  creciente  satisfacción  que  llegó  a  mí,  incluso  cuando  me  senté  allí 
con  gente  que  conocía  y  en  quien  confiaba.  Sabía  que  quería  estar  en  otro 
lugar:  junto  a  un  gran  hombre  en  la  cama  de  un  hospital,  con  mi  absoluta 
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gratitud,  incluso  podrían  ser  ahora  de  refilón  en  el  reloj 
preguntándose  cuánto  tiempo  me  iba  a  tomar  para  llegar  a  é 

—  ¿Nada  de  ti  esta  noche,  Louisa? 

Marc  me  miraba,  con  una  ceja  levantada. 

Negué  con  la  cabeza. 

—  Estoy  bien. 

Él  sonrió,  tal  vez  reconociendo  algo  en  mi  tono. 

—  Bien. 

—Sí.  En  realidad,  creo  que  no  necesito  estar  aquí  nunca  más.  Estoy- 
bien. 

—Sabía  que  había  algo  diferente  en  ti  — ,  dijo  Natasha,  inclinándose 
hacia  adelante  y  mirándome  casi  sospechosamente. 

—  Es  por  follar  — ,  dijo  Fred.  —Estoy  seguro  de  que  es  la  cura.  Apuesto  a 
que  me  gustaría  haber  superado  a  Jilly  mucho  más  rápido  con  todas  las 
folladas. 

Natasha  y  William  intercambiaron  una  mirada  extraña. 

—  Me  gustaría  venir  hasta  el  final  del  plazo,  si  es  bueno  — ,  le  dije  a 
Marc. Es  sólo  que... He  llegado  a  pensar  de  todos  ustedes  como  mis  amigos. 
Puede  que  no  lo  necesite,  pero  todavía  me  gustaría  venir  por  un  tiempo 
más.  Sólo  para  Cerciorarme.  Ya  sabes,  para  ver  todos. 

Jake  me  dio  una  pequeña  sonrisa. 

—  Probablemente  deberíamos  ir  a  bailar  — ,  dijo  Natasha. 

—  Puedes  venir  por  el  tiempo  que  quieras,  —  dijo  Marc.  —  Es  por  lo  que 
estamos  aquí. 

Mis  amigos.  Un  grupo  heterogéneo,  pero  la  mayoría  son  mis  amigos. 

*  *  * 


Orecchiette  cocida  al  dente,  piñones,  albahaca,  tomates  de  cosecha 
propia,  aceitunas,  atún  y  queso  parmesano.  Yo  había  hecho  la  pasta  con  la 
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receta  de  Lily  que  me  dio  por  teléfono  mientras  ella  se  alimentaba,  con 
instrucciones  de  su  abuela. 

—  Buena  comida  no  válida,  —  Camilla  gritó  desde  algún  lugar  de  la 
cocina.  —Fácil  de  digerir  si  él  está  mucho  tiempo  acostado. 

—Sólo  me  gustaría  comprar  una  comida  para  llevar,  —  murmuró  Lily.  — 
Pobre  hombre  ha  sufrido  bastante.  —  Ella  se  rió  en  voz  baja. 

—  De  todos  modos,  pensé  que  preferirías  que  él  esté  acostado. 

Caminé  por  el  pasillo  del  hospital  más  tarde  esa  noche  sintiéndome 
tranquilamente  orgullosa  de  mi  pequeña  caja  de  Tupperware.  Yo  había 
hecho  esta  cena  la  noche  anterior  y  ahora  lo  llevaba  delante  de  mí  como 
una  medalla  de  honor,  la  mitad  con  la  esperanza  de  que  alguien  me 
detuviera  y  me  preguntara  de  qué  se  trataba.  Sí  mi  novio  se  está 
recuperando.  Le  traigo  comida  todos  los  días.  Sólo  algunas  cosas  gue  lo 
pueden  alegrar.  ¿Sabías  gue  yo  misma  coseché  estos  tomates? 

Las  heridas  de  Sam  comenzaban  a  sanar,  la  compensación  de  daños 
internos.  Él  intentó  levantarse,  y  estaba  malhumorado  acerca  de  estar 
metido  en  la  cama  y  preocupado  por  sus  animales,  aunque  Donna,  Jake  y  yo 
habíamos  establecido  un  horario  para  cuidar  de  ellos. 

De  dos  a  tres  semanas,  los  doctores  dijeron.  Si  él  hacía  lo  que  le 
indicaron.  Dada  la  magnitud  de  sus  lesiones,  había  tenido  suerte.  Más  de 
una  conversación  había  tenido  lugar  en  mi  presencia,  donde  los  médicos 
habían  murmurado,  "Un  centímetro  hacia  otro  lado  y..."  Yo  cantaba  -la-la  -la 
-la  -la-la  en  mi  cabeza  durante  esas  conversaciones. 

He  llegado  a  su  corredor  y  temblaba,  limpiaba  mis  manos  con  espuma 
antibacterial,  como  pude  he  tirado  de  la  puerta  con  mi  cadera. 

—Tarde  — ,  dijo  la  enfermera  con  gafas.  —  ¡Llegas  tarde! 

—Tuve  que  ir  a  una  reunión. 

—Acabas  de  perder  a  su  madre.  Ella  le  trajo  el  más  delicioso  pastel  de 
carne  casero  y  un  pie.  Se  podía  oler  todo  el  camino  hacia  el  pabellón. 
Todavía  estamos  salivando. 

—Oh.  —  Bajé  la  caja.  —Eso  es  bueno. 
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—  Es  bueno  verlo  mejor.  El  doctor  vendrá  en  aproximadamente  hora  y 
media. 

Estaba  a  punto  de  poner  el  Tupperware  en  mi  bolso  cuando  mi  teléfono 
sonó.  He  pulsado  contestar,  todavía  luchando  con  el  cierre. 

—  ¿Louisa? 

-¿Sí? 


—  Es  Leonard  Gopnik. 

Me  tomó  dos  segundos  para  registrar  su  nombre.  Comencé  a  hablar, 
pero  se  quedó  muy  quieto,  mirando  a  mí  alrededor  estúpidamente  como  si 
él  pudiera  estar  en  algún  lugar  cercano. 

— Sr.  Gopnik. 

—Tengo  tu  email. 

—  Bien—  Puse  el  recipiente  de  comida  en  la  silla. 

—  Fue  una  lectura  interesante.  Yo  estaba  muy  sorprendido  cuando  usted 
rechazó  mi  oferta  de  trabajo.  Como  lo  hizo  Nathan.  Parecías  convencida. 

—  Es  como  dije  en  mi  correo  electrónico.  Yo  sí  quiero,  Sr.  Gopnik,  pero... 
bueno...  las  cosas  se  complicaron. 

—  Entonces  ¿ésta  chica  está  bien  ahora? 

—  Lily.  Sí.  Ella  está  en  la  escuela.  Es  feliz.  Está  con  su  familia.  Su  nueva 
familia.  Era  sólo  un  período...  de  ajuste. 

—Se  lo  tomó  muy  en  serio. 

—Yo  no  soy  el  tipo  de  persona  que  simplemente  puede  dejar  a  alguien 
atrás. 


Hubo  un  largo  silencio.  Me  aparté  de  la  habitación  de  Sam  y  miré  por  la 
ventana  hacía  el  estacionamiento,  viendo  como  una  4x4  de  gran  tamaño 
trataba  infructuosamente  de  negociar  su  camino  en  un  aparcamiento 
demasiado  pequeño.  Delante  y  hacia  atrás.  Pude  ver  que  no  iba  a  caber. 


—Así  está  la  cosa,  Louisa.  No  funciona  nuestra  nueva  empleada.  Ella  no 
es  feliz.  Por  la  razón  que  sea  ella  y  mi  esposa  no  se  llevan  bien.  De  común 
acuerdo  ella  se  irá  a  final  del  mes.  Lo  que  me  deja  con  un  problema. 
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Escuché. 

—  Me  gustaría  ofrecerle  el  trabajo.  Pero  no  me  gusta  la  agitación, 
especialmente  cuando  se  trata  de  personas  cercanas  a  mí.  Así  que  supongo 
que  estoy  llamando  porque  estoy  tratando  de  obtener  una  imagen  clara  de 
qué  es  lo  que  realmente  deseas. 

—Oh,  yo  realmente  quiero.  Pero  yo... 

Sentí  una  mano  en  mi  hombro.  Me  di  la  vuelta,  y  ahí  estaba  Sam, 
apoyado  en  la  pared. 

-Yo. 

—  ¿Tienes  otra  propuesta? 

La  tengo. 

—  ¿Es  una  propuesta  en  la  que  deseas  integrarte? 

Sam  estaba  viendo  mi  cara. 

—  N...no  necesariamente.  Pero... 

—  Pero  obviamente  usted  tiene  que  pensarlo.  ¿De  acuerdo?  Bueno,  me 
imagino  que  probablemente  la  he  tomado  por  sorpresa  con  esta  llamada. 
Pero  si  usted  está  realmente  interesada  me  gustaría  ofrecerle  el  trabajo.  Los 
mismos  términos,  para  iniciar  lo  más  pronto  posible.  Y  que  sea  algo  que 
realmente  quiere.  ¿Crees  que  puedes  hacérmelo  saber  dentro  de  las 
cuarenta  y  ocho  horas? 

—Sí.  Sí,  Sr.  Gopnik.  Gracias.  Gracias  por  llamar. 

Lo  escuché  colgar.  Miré  a  Sam.  Vestía  una  bata  de  hospital  sobre  su 
camisón.  Ninguno  de  los  dos  habló  durante  un  momento. 

—  Estás  de  pie.  Deberías  estar  en  la  cama. 

—Te  vi  por  la  ventana. 

—  Una  inoportuna  brisa  y  las  enfermeras  van  a  hablar  de  ti  hasta  la 
Navidad. 

—  ¿Era  el  tipo  de  Nueva  York? 
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Me  sentí  curiosamente  incómoda.  Puse  mi  teléfono  en  mi  bolsillo  y 
busqué  el  Tupperware.  —La  misma  sensación  otra  vez.—  Vi  su  mirada 
alejarse  de  mí. 

—  Pero...  Tendría  que  regresar.  Por  lo  que  voy  a  decir  que  no.  Mira, 
¿crees  que  puedes  comer  un  poco  de  pasta  después  de  haber  probado  ese 
pastel?  Sé  que  probablemente  estés  lleno,  pero  es  tan  raro  que  haya 
logrado  cocinar  algo  que  sea  comestible. 

-No. 

—  No  está  tan  mal.  Al  menos  podrías  probar. 

—  No  es  la  pasta.  Es  el  trabajo. 

Nos  miramos  el  uno  al  otro.  Se  pasó  la  mano  por  el  cabello,  mirando  por 
el  pasillo. 

—  Lo  necesitas,  Lou.  Tú  lo  sabes  y  yo  lo  sé.  Tienes  que  aceptarlo. 

—  Intenté  salir  de  casa  y  sólo  he  terminado  más  desordenado. 

—  Porque  era  demasiado  pronto.  Estabas  huyendo.  Esto  es  diferente. 

Miré  hacia  él.  Me  odiaba  a  mí  misma  por  darme  cuenta  de  lo  que 
realmente  quería.  Y  lo  odiaba  a  él  por  saberlo. 

Nos  pusimos  de  pie  en  el  pasillo  del  hospital  en  silencio.  Y  entonces  vi 
que  estaba  perdiendo  rápidamente  el  color  de  su  rostro. 

—  Es  necesario  que  vuelvas  a  la  cama. 

No  quiso  pelear.  Tomé  su  brazo  e  hicimos  nuestro  camino  de  regreso  a 
su  cama.  Hizo  una  mueca  mientras  se  recostó  cuidadosamente  sobre  las 
almohadas.  Esperé  hasta  que  vi  el  retorno  de  color  a  su  rostro,  luego  me 
acosté  a  su  lado  y  tomé  su  mano. 

Me  siento  como  se  nos  acaba  de  ordenar  todo. 

—Tú  y  yo.  —  Dejé  caer  mi  cabeza  contra  su  hombro,  sintiendo  mi 
garganta  arder. 

—Lo  hicimos. 

—  Yo  no  quiero  estar  con  nadie  más,  Sam. 

Pfft.  Eso  nunca  estuvo  en  duda. 
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—  Pero  las  relaciones  a  larga  distancia  raramente  sobreviven 

—  ¿Así  que  tenemos  una  relación? 

Empecé  a  protestar  y  él  sonrió. 

—  Estoy  bromeando.  Algunos.  Algunos  no  sobreviven.  Supongo  que 
algunos  lo  hacen,  aunque  depende  de  lo  mucho  que  ambos  lados  quieren 
intentar. 

Su  gran  brazo  se  enrolló  alrededor  de  mi  cuello  y  me  atrajo  hacia  él.  Me 
di  cuenta  de  que  estaba  llorando.  Limpió  en  mis  lágrimas  suavemente  con 
su  pulgar. 

— Lou,  no  sé  qué  va  a  pasar.  Nadie  lo  sabe.  Puede  que  una  mañana  pase 
delante  de  ti  una  moto  y  toda  tu  vida  puede  cambiar.  Puedes  ir  a  trabajar  y 
recibir  un  disparo  por  un  adolescente  que  piensa  que  es  lo  que  se  necesita 
para  ser  un  hombre. 

—  Puedes  caerte  de  un  gran  edificio. 

—Tú  puedes.  O  puedes  ir  a  visitar  a  un  muchacho  que  llevaba  un 
camisón  en  una  cama  de  hospital  y  conseguir  la  mejor  oferta  de  trabajo  que 
te  puedas  imaginar.  Así  es  la  vida.  No  sabemos  qué  va  a  pasar.  Es  por  eso 
que  tenemos  que  aprovechar  nuestras  oportunidades  mientras  podamos. 
Y...  Creo  que  ésta  podría  ser  la  tuya. 

Cerré  los  ojos,  sin  querer  escucharlo,  sin  querer  reconocer  la  verdad  en 
lo  que  estaba  diciendo.  Me  limpié  los  ojos  con  las  palmas  de  mis  manos.  Me 
entregó  un  pañuelo  de  papel  y  esperó  mientras  yo  limpiaba  las  manchas 
negras  de  mi  cara. 

—Ojos  de  panda. 

—Creo  que  podría  estar  un  poco  enamorada  de  ti. 

—Apuesto  a  que  le  dices  lo  mismo  a  todos  los  hombres  en  cuidados 
intensivos. 


Me  di  la  vuelta  y  lo  besé.  Cuando  abrí  los  ojos  otra  vez  estaba 
mirándome. 

—Voy  a  darte  un  ir,  si  se  quiere,  —  dijo. 

—Tienes  que  ir  — ,  dijo. 
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Me  tomó  un  momento  para  que  el  nudo  en  la  garganta  se  calmara  lo 
suficiente  para  que  yo  fuera  capaz  de  hablar. 

—  No  lo  sé,  Sam. 

—  ¿No  sabes  qué? 

—La  vida  es  corta,  ¿no?  Los  dos  sabemos  eso.  Bueno,  ¿qué  pasa  si  tú 
eres  esa  oportunidad?  ¿Qué  pasa  si  tú  eres  eso  que  realmente  va  a  hacerme 
feliz? 
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Cuando  la  gente  dice  que  el  otoño  es  su  época  favorita  del  año,  creo  que 
es  como  días  como  éste  al  que  se  refieren:  Una  niebla  del  amanecer, 
quemando  con  una  luz  nítida  y  clara;  montones  de  hojas  sopladas  en  las 
esquinas;  el  agradable  y  suave  olor  a  humedad  en  la  vegetación.  Algunos 
dicen  que  realmente  no  te  das  cuenta  de  las  estaciones  en  la  ciudad,  que  los 
edificios  grises  sin  fin  y  el  microclima  causados  por  el  humo  del  tráfico 
significan  que  nunca  hay  una  gran  diferencia;  sólo  hay  dentro  y  fuera, 
húmedo  o  seco.  Pero  en  el  techo  estaba  claro.  No  era  sólo  la  enorme 
extensión  de  cielo  en  las  plantas  de  tomate  de  Lily,  que  habían  empujado 
una  fruta  roja  hinchada  durante  semanas,  las  macetas  colgantes  de  fresa 
proporcionando  una  serie  intermitente  de  dulces  ocasionales.  Las  flores 
retoñaron,  florecieron  y  se  marchitaron,  el  verde  pasto  de  los  principios  de 
verano  dieron  paso  a  la  ramitas,  tallos,  donde  el  follaje  había  estado.  En  el 
techo  ya  podías  detectar  el  más  leve  indicio  de  brisa  del  invierno  próximo. 
Un  avión  dejaba  rastro  de  vapor  a  través  del  cielo  y  me  di  cuenta  de  que  el 
alumbrado  público  seguía  encendido  de  la  noche  anterior. 

Mi  madre  salió  a  la  azotea  en  sus  pantalones,  mirando  a  alrededor  a  los 
invitados,  y  cepillando  las  gotas  de  humedad  del  fuego  que  se  escapó  de  sus 
pantalones. 

—  Es  bastante  este  espacio  tuyo,  Louisa.  Podrían  caber  un  centenar  de 
personas  aquí.  —Llevaba  una  bolsa  que  contenía  varias  botellas  de 
champán  y  la  bajó  cuidadosamente—.  ¿Te  he  dicho,  que  creo  que  eres  muy 
valiente  al  tener  la  confianza  para  venir  aquí  otra  vez? 


—Sigo  sin  creerme  que  te  las  hayas  arreglado  para  caerte.  —Observó  mi 
hermana,  que  había  estado  rellenando  las  copas—.  Sólo  tú  podrías  caerte 
de  un  espacio  tan  grande. 

—  Bueno,  ella  estaba  muy  borracha,  cariño.  ¿Recuerdas?  —Mamá  se 
dirigió  a  la  escalera  de  incendios—,  ¿De  dónde  sacaste  todo  este  champán, 
Louisa?  Esto  se  ve  horriblemente  ostentoso. 
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—  Mi  jefe  me  las  dio. 

Habíamos  estado  haciendo  el  corte  unas  noches  antes,  charlando  (ahora 
charlamos  mucho,  especialmente  desde  que  había  tenido  a  su  bebé.  Supe 
más  sobre  la  retención  de  agua  de  la  señora  Percival  que  lo  que  me  hubiese 
gustado  saber).  Había  mencionado  mis  planes  y  Richard  había  desaparecido, 
como  si  no  me  hubiese  estado  escuchando.  Había  estado  lista  para 
atribuírselo  a  otro  ejemplo  de  cómo  Richard  seguía  siendo  básicamente  un 
poco  idiota,  pero  cuando  reemergió  de  las  bodegas  a  los  pocos  minutos, 
sostenía  media  docena  de  botellas  de  champán. 


—Toma.  Sesenta  por  ciento  de  descuento.  Últimas  de  la  orden—.  Me 
entregó  la  caja  y  se  encogió  de  hombros—.  En  realidad,  al  demonio.  Sólo 
tómalas,  anda.  Te  las  has  ganado. 


Había  tartamudeado  mi  agradecimiento  y  él  murmuró  algo  acerca  de 
que  no  fue  una  gran  cosecha  y  la  última  en  la  línea,  pero  sus  oídos  se  habían 
convertido  en  un  clavel  rosa. 


—  Podrías  intentar  sonar  un  poco  contenta  de  que  en  realidad  no  morí. 
—Le  pasé  a  Treena  una  bandeja  de  copas. 

—Oh,  tengo  encima  esa  cosa  de  "desearía  ser  hija  única"desde  hace 
años.  Bueno,  tal  vez  desde  hace  dos  años,  más  o  menos. 


Mamá  se  acercó  con  un  paquete  de  servilletas  y  habló  en  un  susurro 
exagerado. 

—Ahora,  ¿crees  que  estas  estarán  bien? 

—  ¿Por  qué  no  habrían  de  estarlo? 

—Son  los  Traynors,  ¿no  es  así?  No  utilizan  servilletas  de  papel.  Tendrán 
algunas  de  tela  probablemente  con  un  escudo  de  armas  bordado  en  ellos  o 
algo  así. 

—  Mamá,  han  viajado  a  la  azotea  de  un  antiguo  edificio  de  oficinas  al 
este  de  Londres.  No  creo  que  estén  esperando  el  servicio  de  plata. 


—Oh.  Y  me  traje  el  edredón  y  almohadas  de  repuesto  de  Thom.  Pensé 
que  podríamos  empezar  a  traer  más  cosas  cada  vez  que  vengamos.  Tengo 
una  cita  a  la  cual  acudir  después  del  club  de  la  escuela  mañana,  —dijo 
Treena. 
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—  Es  maravilloso  que  lo  tengan  todo  resuelto,  chicas.  Treena,  si  quieres, 
cuidaré  de  Thom  por  ti.  Sólo  házmelo  saber. 

Trabajamos  una  alrededor  de  la  otra,  arreglando  vasos  y  platos  de 
papel,  hasta  que  mamá  desapareció  a  buscar  más  servilletas  inadecuadas. 
Bajé  la  voz  para  que  no  pudiera  escuchar. 

—  ¿Treen?  ¿Papá  realmente  no  vendrá?  —Mi  hermana  hizo  una  mueca 
y  traté  de  no  mirarla  tan  consternada  como  me  sentía—.  ¿No  han 
mejorado? 

—  Espero  que  cuando  me  haya  ido,  tengan  que  hablar  entre  ellos.  Se 
evaden  uno  al  otro  y  hablan  conmigo  o  con  Thom  la  mayor  parte  del 
tiempo.  Es  enloquecedor.  Mamá  finge  que  no  le  importa  que  él  no  viniera 
con  nosotras,  pero  sé  que  lo  hace. 

—  Realmente  pensé  que  él  estaría  aquí. 

Había  visto  a  mi  madre  dos  veces  desde  el  tiroteo.  Había  firmado  para 
un  nuevo  curso  —Poesía  moderna  inglesa—  en  el  centro  de  educación  para 
adultos  y  ahora  había  crecido  nostálgica  con  los  símbolos  en  todas  partes. 
Cada  hoja  soplada  era  un  signo  de  decrepitud  inminente,  todas  las  aves  en 
el  aire  eran  signos  de  sueños  y  esperanzas.  Habíamos  ido  una  vez  a  una 
lectura  de  poesía  en  vivo  en  el  South  Bank,  dónde  ella  se  sentó  absorta  y 
aplaudió  dos  veces  en  silencio  y  una  vez  en  el  cine,  luego  en  los  privados  del 
lujoso  hotel,  donde  había  compartido  sándwiches  con  Maria  en  dos 
cómodas  sillas  del  guardarropa.  En  ambas  ocasiones,  cuando  nos 
encontramos  solas,  había  estado  extrañamente  frágil. 

—  Bueno,  ¿no  estamos  teniendo  un  tiempo  precioso?  —decía  en 
repetidas  ocasiones,  como  si  me  retara  a  no  estar  de  acuerdo.  Y  entonces 
ella  estaría  tranquila  o  exclamaría  por  el  loco  precio  de  los  sándwiches  en 
Londres. 


Treena  tiró  del  sillón  frente  a  ella,  inflando  los  cojines  que  había  traído 
desde  la  planta  baja. 


—  Es  el  abuelo  quien  me  preocupa.  No  le  gusta  toda  ésta  tensión.  Se 
cambia  los  calcetines  cuatro  veces  al  día  y  ha  roto  dos  botones  del  control 
remoto  por  exceso  de  presión. 

—Dios,  hay  algo  en  lo  que  pienso...  ¿Quién  tendría  la  custodia? 
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Mi  hermana  me  miró  con  horror. 

—  No  me  mires  a  mí.  —dijimos  al  unísono. 


Fuimos  interrumpidas  por  el  primer  movimiento  del  Círculo  de 
Superación;  Sunil  y  Leanne  emergieron  de  las  escaleras  de  hierro  fundido, 
comentando  sobre  el  gran  tamaño  de  la  azotea,  y  la  inesperada  y  magnífica 
vista  del  este  de  la  ciudad. 


Lily  llegó  a  las  doce  en  punto,  envolviéndome  en  sus  brazos  y  dejando 
escapar  un  pequeño  gruñido  de  felicidad. 

—  ¡Me  encanta  ese  vestido!  Te  ves  absolutamente  preciosa. 

Estaba  bronceada  con  su  cara  libre  y  pecosa.  Los  diminutos  pelos 
blanqueados  de  sus  brazos  y  vestida  con  un  vestido  color  azul  pálido  y  unas 
sandalias  de  gladiador.  La  observé  mientras  miraba  alrededor,  claramente 
encantada  de  estar  ahí  de  nuevo.  Camilla  hizo  su  camino  lentamente  por  la 
escalera  de  incendios  detrás  de  ella,  enderezó  su  chaqueta  y  se  acercó  a  mí, 
con  una  leve  expresión  de  amonestación  en  su  rostro. 

—Pudiste  haber  esperado,  Lily. 

—  ¿Por  qué?  No  eres  una  persona  anciana. 

Camilla  y  yo  intercambiamos  miradas  irónicas,  y  luego,  casi 
impulsivamente,  me  incliné  y  besé  su  mejilla.  Olía  a  costosas  tiendas 
departamentales  y  su  cabello  era  perfecto. 

—  Es  maravilloso  que  hayas  venido. 

—Has  mirado  incluso  mis  plantas  —Lily  estaba  examinando  todo—. 
Supuse  que  las  matarías  a  todas.  ¡Oh  y  esto!  Me  gustan.  ¿Son  nuevos?  — 
apuntó  a  dos  macetas  que  había  comprado  en  el  mercado  de  flores  la 
semana  anterior,  para  decorar  el  techo  para  hoy.  No  había  querido  comprar 
flores  cortadas,  o  cualquier  cosa  que  pudiese  morir. 

—Son  pelargonio.  No  querrás  dejarlas  aquí  durante  el  invierno  —dijo 
Camilla. 


—  Podría  poner  un  forro  polar  sobre  ellas.  Esas  macetas  de  terracota  son 
demasiado  pesadas  para  bajarlas. 

—Aun  así  no  sobrevivirán.  Demasiado  expuestas,  —dijo  Camilla. 
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—  En  realidad,  Thom  vendrá  a  vivir  aquí  y  no  estamos  seguras  de  que 
estará  a  salvo  en  el  techo,  dado  lo  que  me  pasó  a  mí,  así  que  lo  cerraremos. 
Si  quieren  llevarse  esas  con  ustedes  después... 

—  No  —dijo  Lily,  después  de  pensarlo  un  momento—.  Vamos  a  dejarlas. 
Será  agradable  pensar  en  ello  así.  Como  era. 

Me  ayudó  con  una  mesa  de  caballetes  y  habló  un  poco  de  la  escuela  era 
feliz  ahí  pero  estaba  luchando  un  poco  con  el  trabajo  —y  su  madre,  que  al 
parecer  estaba  haciéndole  ojitos  a  un  arquitecto  español  llamado  Felipe, 
quién  había  comprado  la  casa  al  lado  de  St.  Johns  Wood. 

—Casi  siento  pena  por  Cara  de  Culo.  No  sabe  lo  que  está  a  punto  de 
golpearlo. 

—  ¿Pero  tú  estás  bien?  —le  pregunté. 

—  Estoy  bien.  La  vida  es  bastante  buena.  —Hizo  estallar  una  patata  frita 
en  su  boca—.  La  abuela  me  hizo  ir  a  ver  al  nuevo  bebé.  ¿Te  había  dicho?  — 
debo  parecer  sorprendida—.  Lo  sé.  Pero  ella  dijo  que  alguien  debía 
comportarse  como  adulto.  Ella  vino  conmigo.  Era  épicamente  genial.  No 
estoy  destinada  a  saber  pero  ella  compró  especialmente  una  chaqueta 
Jaegar.  Creo  que  necesitaba  más  confianza  de  la  que  aparentaba.  —Miró  a 
Camilla,  que  estaba  charlando  con  Sam  en  la  mesa  de  comida—.  En 
realidad,  me  sentó  un  poco  triste  por  mi  abuelo.  Cuando  él  pensaba  que 
nadie  lo  miraba,  él  mantenía  su  mirada  en  ella,  como  si  se  sintiera  un  poco 
triste  por  cómo  resultó  todo. 

—  ¿Y,  cómo  fue? 

—  Es  un  bebé.  Quiero  decir,  todos  tienen  el  mismo  aspecto,  ¿no  es  así? 
Creo  que  estaba  comportándose  de  lo  mejor.  Fue  todo  como  —  ¿Y  cómo 
está  la  escuela  Lily?  ¿Te  gustaría  fijar  una  fecha  para  venir  y  quedarte?  ¿Y  te 
gustaría  sostener  a  tu  tía?"  Como  si  eso  no  sonara  completamente  extraño. 

—  ¿Vas  a  ir  a  verlos  de  nuevo? 

—  Probablemente.  Están  bien,  supongo. 

Miré  a  Georgina,  que  estaba  hablando  educadamente  con  su  padre.  Se 
echó  a  reír  un  poco  demasiado  fuerte.  Apenas  había  dejado  su  lado  desde 
que  ella  había  llegado. 
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—  Me  llama  dos  veces  a  la  semana  para  charlar  de 
diciendo  cómo  quiere  que  yo  y  el  bebé  "construyamos  una 
si  un  bebé  pudiera  hacer  más  que  comer,  gritar  y  hacer 
una  mueca. 

Me  reí. 

—  ¿Qué?  —preguntó  ella. 

—  Nada.  Sólo  que  es  bueno  verte  —le  dije. 

—Oh.  Y  te  he  traído  algo.  —Esperé  mientras  sacaba  una  cajita  de  su 
bolso  y  me  lo  entregó—.  Lo  vi  en  esa  tediosa  feria  de  antigüedades  a  la  que 
la  abuela  me  hizo  ir  y  pensé  en  ti. 

Abrí  la  caja  con  cuidado.  En  el  interior,  sobre  el  terciopelo  azul  oscuro, 
estaba  un  brazalete  de  decoración  artística.  Sus  cuentas  cilindricas 
alternaban  entre  el  negro  y  el  ámbar.  Lo  tomé  y  lo  sostuve  en  mi  palma. 

—  Es  un  poco,  ¿verdad?  Pero  me  recordó  a... 

—  Las  medias 

—  Las  medias.  Es  un  agradecimiento,  tu  sabes,  por  todo.  Eres  la  única 
persona  a  la  que  sabía  que  le  gustaría.  O  a  mí,  en  ese  caso  en  aquél 
momento.  Pero  va  totalmente  con  tu  vestido. 

Extendí  un  brazo  y  lo  puso  en  mi  muñeca.  La  giré  levemente. 

—  Me  encanta. 

Ella  le  dio  una  patada  a  algo  en  el  suelo  con  el  rostro  brevemente  serio. 

—  Bueno,  creo  que  te  debo  algunas  joyas. 

—  No  me  debes  nada. 


Miré  a  Lily,  con  su  nueva  confianza  y  los  ojos  de  su  padre,  y  pensé  en 
todo  lo  que  ella  me  había  dado  sin  siquiera  saberlo.  Entonces  ella  me  golpeó 
muy  fuerte  en  el  brazo. 


—De  acuerdo,  deja  de  ser  rara  y  emocional.  O  realmente  arruinarás  mi 
maquillaje.  Vayamos  abajo  y  busquemos  lo  último  de  la  comida.  Ugh, 
¿sabías  que  hay  un  póster  de  Transformers  en  mi  habitación?  ¿Y  uno  de 
Katy  Perry?  ¿Quién  demonios  te  dejó  tener  nuevo  compañero  de  piso? 
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El  resto  del  Círculo  de  Superación  llegó  haciendo  su  camino  con 
diferentes  grados  de  temor  o  risa  por  las  escaleras  de  hierro.  Daphne 
subiendo  al  techo  con  fuertes  exclamaciones  de  alivio,  Fred  sosteniendo  su 
brazo,  William  saltando  despreocupadamente  en  las  últimas  y  Natasha 
rodando  los  ojos  detrás  de  él.  Los  otros  se  detuvieron  a  exclamar  al  puñado 
de  globos  de  helio  blancos,  flotando  en  la  tenue  luz.  Marc  me  besó  la  mano 
y  dijo  que  era  la  primera  vez  que  algo  así  le  había  ocurrido  todo  el  tiempo  y 
que  había  estado  funcionando  en  el  grupo.  Natasha  y  William,  noté  con 
diversión,  pasaron  mucho  tiempo  hablando  a  solas. 

Pusimos  la  comida  en  la  mesa  de  caballete  y  Jake  estaba  en  el  servicio 
de  bar,  vertiendo  el  champán  y  mirado  con  curiosidad  completamente 
complacido  por  la  responsabilidad.  Él  y  Lily  habían  caminando  alrededor  del 
otro  al  principio,  fingiendo  que  el  otro  era  invisible,  como  adolescentes 
cuando  están  en  una  pequeña  reunión  y  se  es  consciente  que  todo  el 
mundo  estará  esperando  que  hablen  entre  sí. 

Cuando  se  dirigió  a  él  lo  empujó  con  la  mano  con  un  momento,  antes  de 
dedicarle  una  lenta  sonrisa. 

—  Una  mitad  de  mi  le  gustaría  que  fueran  amigos.  La  otra  no  puede 
pensar  en  algo  más  aterrador  —murmuró  Sam  en  mi  oído.  Deslicé  mi  mano 
en  su  bolsillo  trasero. 

—  Ella  es  feliz. 

—  Es  hermosa,  y  él  acaba  de  romper  con  su  novia. 

—  ¿Qué  le  pasó  a  vivir  la  vida  al  máximo,  señor? 

Dejó  escapar  un  gruñido. 

—  Él  está  seguro.  Ella  estará  ahora  escondida  en  Oxfordshire  durante 
casi  todo  el  año. 

—  Nadie  está  a  salvo  con  ustedes  dos.  —  Bajó  la  cabeza  y  me  besó  y  dejó 
todo  lo  demás  desaparecer  por  un  lujoso  segundo  o  dos.  —Me  gusta  ese 
vestido. 

—  ¿No  es  demasiado  frívolo?  —Extendí  los  pliegues  de  la  falda  a  rayas. 
Esta  parte  de  Londres  estaba  lleno  de  tiendas  vintage.  Había  pasado  el 
sábado  anterior  perdido  en  los  carriles  de  sedas  y  plumas  antiguas. 
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—  Me  gustas  frívola.  Aunque  estoy  un  poco  triste  que  no  estás  vistiendo 
esa  sexy  prenda  —  Dio  un  paso  detrás  de  mí  cuando  mi  madre  se  acercó, 
llevando  otro  paquete  de  servilletas  de  papel. 

—  ¿Cómo  estás,  Sam?  ¿Todavía  está  perfecta  tu  curación?  —Ella  había 
visitado  a  Sam  dos  veces  en  el  hospital.  Ella  se  había  preocupado  por  la 
difícil  situación  de  las  personas  que  cocinaban  en  el  hospital  y  por  eso  le 
llevó  salchichas  caseras  y  sándwiches  de  huevo  con  mayonesa. 

—Todo  bien,  gracias. 

—  ¿No  has  hecho  demasiado  hoy?  No  te  preocupes.  Las  chicas  y  yo 
podemos  manejarlo  muy  bien. 

—  Deberíamos  empezar  —dije. 

Mamá  volvió  a  mirar  su  reloj,  y  luego  escanea  la  terraza. 

—  ¿Podemos  darle  otros  cinco  minutos?  ¿Podrías  asegúrate  que  todo  el 
mundo  tenga  algo  de  beber? 

Su  sonrisa  -  fija  y  demasiado  brillante  -  era  desgarrador.  Sam  vio.  Dio  un 
paso  adelante  y  se  la  llevó  del  brazo. 

— Josie,  ¿crees  que  podrías  mostrarme  dónde  has  puesto  las  ensaladas? 
Acabo  de  recordar  que  no  las  he  traído  de  allá  abajo 

—  ¿Dónde  está  ella? 

Una  oleada  pasó  por  la  pequeña  multitud  junto  a  la  mesa.  Giramos  hacia 
la  voz  que  grita. 

—Jesucristo,  ¿es  realmente  aquí  arriba,  o  es  Thommo  que  me  enviaba 
en  otra  búsqueda  inútil? 

—  ¡Bernard!  —Mi  madre  dejó  las  servilletas. 

Apareció  el  rostro  de  mi  padre  encima  del  parapeto,  escaneando  la 
terraza.  Él  subió  el  último  de  los  peldaños  de  hierro  mientras  inspeccionaba 
la  vista.  Una  fina  película  de  sudor  brillaba  en  su  frente. 

—  ¿Por  qué  estás  aquí? 

—  ¡Bernard! 


—  No  es  una  iglesia,  Josie.  Y  tengo  un  mensaje  importante. 
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Mamá  miró  a  su  alrededor. 

—  Bernard.  Ahora  no  es... 

—Y  mi  mensaje  es...  éste. 

Mi  padre  se  inclinó  y  con  exagerado  cuidado  levantó  las  piernas  jalando 
su  pantalón.  Primero  a  la  izquierda,  y  luego  a  la  derecha.  Desde  mi  posición 
en  el  otro  lado  del  tanque  de  agua  pude  ver  que  sus  pantorrillas  estaban 
pálidas  y  débilmente  con  manchas.  La  terraza  estaba  en  silencio.  Todo  el 
mundo  nos  miraba.  Él  extendió  una  pierna. 

—Suave  como  la  parte  trasera  de  un  bebé.  Vamos,  Josie,  ellos  lo  saben. 

Mi  madre  dio  un  paso  adelante  y  se  inclinó  nerviosa,  deslizando  sus 
dedos  por  la  espinilla  de  mi  padre.  Ella  acarició  su  mano  alrededor  de  ella. 

—  Me  dijiste  que  me  tomarías  en  serio  si  yo  tenía  mis  piernas  depiladas. 
Bueno,  aquí  está.  Lo  he  hecho. 

Mi  madre  lo  miró  con  incredulidad. 


—  ¿Te  depilaste  las  piernas ? 

—  Lo  hice.  Y  si  hubiera  tenido  alguna  idea  de  lo  que  es  ese  dolor,  amor, 
hubiera  mantenido  mi  estúpida  boca  cerrada.  —  ¿Qué  clase  de  tortura  es 
ésta?  ¿Quién  demonios  piensa  que  es  una  buena  idea? 

—  Bernard... 


—  No  me  importa.  He  pasado  por  el  infierno,  Josie.  Pero  me  gustaría 
hacerlo  de  nuevo  si  esto  significa  que  podemos  intentarlo  de  nuevo.  Te 
echo  de  menos.  Mucho.  No  me  importa  si  quieres  hacer  un  centenar  de 
cursos  de  la  universidad  —  la  política  feminista,  los  estudios  de  Medio 
Oriente,  macramé  para  los  perros,  lo  que  sea  -  siempre  y  cuando  estamos 
juntos.  Y  para  probarte  exactamente  lo  lejos  que  iría  por  ti,  yo  mismo  he 
reservado  de  nuevo  la  próxima  semana,  irnos  de  paseo  y,  ¿Qué  es  esto? 


—Crack  —dijo  mi  hermana,  infelizmente. 

—Oh,  Dios  —  La  mano  de  mi  madre  voló  a  su  cuello. 

A  mi  lado  Sam  había  comenzado  a  temblar  en  silencio. 

— Detenlos  —murmuró.  —Van  a  reventar  mis  puntos  de  sutura. 
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—Haría  lo  que  fuera  por  ti. 

—Oh,  Bernard. 

—  Para  que  veas,  Josie.  Lo  desesperado  que  estoy. 

—Y  esta  es  la  razón  por  la  que  en  nuestra  familia  no  existe  el  romance 
—murmuró  Treena. 

—  ¿Qué  es  un  crack,  espalda  y  cera?  —  preguntó  Thomas. 

—Oh,  amor,  extrañaba  tus  huesos...  —Mi  madre  puso  sus  brazos 
alrededor  del  cuello  de  mi  padre  y  lo  besó.  El  alivio  en  su  rostro  era  casi 
palpable.  Hundió  la  cabeza  en  su  hombro  y  luego  la  besó  de  nuevo,  su  oído, 
su  cabello,  sosteniendo  sus  manos,  como  un  niño  pequeño. 

—Tonto  —  dijo  Thomas. 

—Así  que  no  tengo  que  hacer  el... 

Mi  madre  acarició  la  mejilla  de  mi  padre. 

—Vamos  a  cancelar  su  cita  primero. 

Mi  padre  estaba  visiblemente  relajado. 

—  Bueno  —  dije  ,  cuando  la  conmoción  se  había  calmado  ,  y  fue  claro 
desde  Camilla  Traynor  de  tez  blanquecina  que  Lily  le  había  explicado 
exactamente  lo  que  mi  padre  había  planeado  para  ser  mejor  en  el  nombre 
del  amor:  Yo  creo  que  debemos  hacer  una  última  comprobación  de  todo  el 
mundo  ,  y  luego  tal  vez  ...  ¿deberíamos  empezar? 

Lo  que  con  la  alegría  durante  gran  gesto  de  papá,  el  cambio  de  pañales 
explosivo  del  bebé  Traynor,  y  la  revelación  de  que  Thomas  había  estado 
lanzando  sándwiches  de  huevo  al  balcón  del  Sr.  Antony  Gardiner,  fueron 
otros  veinte  minutos  antes  de  que  la  terraza  se  quedara  en  silencio.  En 
medio  de  algunos  murmullos  y  carraspeos,  Marc  entró  en  el  centro.  Era 
más  alto  de  lo  que  yo  había  pensado  —Yo  sólo  lo  había  visto  sentado. 

—  Bienvenidos  todos.  En  primer  lugar,  me  gustaría  dar  las  gracias  a 
Louisa  por  ofrecernos  este  espacio  precioso  para  nuestra  ceremonia.  Hay 
algo  más  apropiado  que  estar  mucho  más  cerca  de  los  cielos...—  hizo  una 
pausa  para  la  risa.  —Se  trata  de  una  ceremonia  final  inusual  para  nosotros  - 
por  primera  vez  tenemos  algunas  caras  aquí  que  no  son  parte  del  grupo... 
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pero  creo  que  es  un  lugar  precioso  para  abrirse  y  celebrar  entre  amigos. 
Aquí  todo  el  mundo  sabe  lo  que  se  siente  el  haber  amado  y  perdido.  Así  que 
todos  somos  miembros  de  honor  del  grupo  éste  día. 

Jake  se  puso  de  pie  al  lado  de  su  padre,  un  hombre  de  pelo  rubio 
pecoso,  que,  por  desgracia,  no  pude  mirar  sin  imaginármelo  llorar  después 
del  coito.  Ahora  él  se  acercó  y  acercó  suavemente  a  su  hijo  contra  él. 

Jake  me  llamó  la  atención.  Pero  él  sonrió. 

—  Me  gusta  decir  que  aunque  nos  llaman  el  Círculo  de  Superación, 
ninguno  de  nosotros  se  mueve  sin  mirar  hacia  atrás.  Nos  movemos  siempre 
llevando  con  nosotros  los  que  hemos  perdido.  Lo  que  pretendemos  hacer 
en  nuestro  pequeño  grupo  es  asegurar  que  la  realización  de  ellos  no  es  una 
carga  que  parece  imposible  de  soportar,  mantener  un  peso  sin  quedarnos 
atrapados  en  el  mismo  lugar.  Queremos  que  su  presencia  se  sienta  como  un 
regalo. 

—Y  lo  que  aprendemos  a  través  de  compartir  nuestros  recuerdos, 
nuestras  tristezas  y  nuestras  pequeñas  victorias  con  otros  es  que  es  normal 
sentirse  triste.  Perdidos.  O  enojados.  Está  bien  sentir  toda  una  serie  de 
cosas  que  otras  personas  no  entiendan,  a  menudo  durante  mucho  tiempo. 
Todo  el  mundo  tiene  su  propio  viaje.  No  juzgamos. 

—  Excepto  las  galletas,  —  murmuró  Fred.  —Yo  juzgo  esos  tés  ricos. 
Fueron  impactantes. 

—Y  eso  es  imposible,  es  mi  primer  sentimiento  ,a  cada  uno  le  llega  un 
punto  donde  podamos  regocijarnos  con  el  hecho  de  que  cada  persona  con 
la  que  hemos  discutido,  llorado  y  entristecido  estuvieron  aquí,  caminando 
entre  nosotros  ,  y  si  estuvieron  con  nosotros  durante  seis  meses  o  más  de 
60  años,  tuvimos  la  suerte  de  contar  con  ellos.  —  Él  asintió  con  la  cabeza.  — 
Tuvimos  la  suerte  de  tenerlos. 


Miré  a  mi  alrededor  las  caras  que  yo  había  cogido  cariño,  embelesada 
con  atención,  y  pensé  en  Will.  Cerré  mis  ojos  y  recordé  su  rostro,  su  sonrisa 
y  su  risa,  y  el  pensamiento  de  lo  que  amarlo  me  había  costado,  pero  sobre 
todo  de  lo  que  él  me  había  enseñado. 

Marc  miró  a  nuestro  pequeño  grupo.  Daphne  secó  sorpresivamente  en 
la  esquina  de  su  ojo. 
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—Así  que  lo  que  solemos  hacer  ahora  es  simplemente  decir  unas 
palabras  reconociendo  donde  estamos.  No  tiene  que  ser  mucho.  Es  solo  un 
cierre  de  una  puerta  en  este  pedacito  de  tu  viaje.  Y  nadie  tiene  que  hacerlo, 
pero  si  lo  hace,  puede  ser  una  cosa  buena. 


El  grupo  intercambió  tímidas  sonrisas  y,  en  pocas  palabras,  parecía  que 
nadie  iba  a  decir  nada.  Entonces  Fred  intensificó.  Se  ajustó  el  pañuelo  en  el 
bolsillo  de  la  chaqueta  y  se  enderezó  un  poco. 


—Yo  sólo  quiero  decir  gracias,  Jilly.  Fuiste  una  mujer  sensacional  y  yo  fui 
un  hombre  de  treinta  y  ocho  años  afortunado.  Te  extrañaré  todos  los  días, 
cariño. 


Dio  un  paso  atrás,  un  poco  torpemente,  y  Daphne  le  dijo: 

—  Muy  bonito,  Fred.  —Se  ajustó  la  bufanda  de  seda,  y  luego  dio  un  paso 
hacia  adelante  también.  —Yo  sólo  quería  decir...  Lo  siento.  Para  Alan.  Fuiste 
un  hombre  tan  amable,  y  me  hubiera  gustado  haber  podido  ser  honesto 
acerca  de  todo.  Ojalá  hubiera  podido  ayudarte.  Deseo...  bueno,  espero  que 
estés  bien  y  que...  de  que  aquí  tienes  una  buena  amiga,  donde  quiera  que 
estés. 


Fred  palmeó  el  brazo  de  Daphne, 

Jake  se  frotó  la  parte  posterior  de  su  cuello,  y  luego  dio  un  paso 
adelante,  sonrojándose,  y  se  enfrentó  a  su  padre. 

—  Nosotros  dos  te  echamos  de  menos.  Mamá.  Pero  estamos  llegando  a 
ese  punto.  No  quiero  que  te  preocupes  ni  nada.  —Cuando  terminó  su  padre 
lo  abrazó,  besando  la  parte  superior  de  la  cabeza  y  parpadeó  con  fuerza.  Él  y 
Sam  intercambiaron  pequeñas  sonrisas  de  entendimiento. 

Leanne  y  Sunil  seguidos,  cada  uno  diciendo  algunas  palabras,  fijando  sus 
ojos  en  el  cielo  para  ocultar  incómodas  lágrimas  o  asintiendo  en  silencio  el 
uno  al  otro. 


William  dio  un  paso  adelante  y  silenciosamente  colocó  una  rosa  blanca  a 
sus  pies.  Inusualmente  corto  de  palabras,  miró  hacia  abajo  a  brevemente, 
con  el  rostro  impasible,  luego  dio  un  paso  atrás.  Natasha  le  dio  un  pequeño 
abrazo,  y  dobla  sus  brazos  sobre  su  pecho. 


Marc  me  miró,  y  sentí  la  mano  de  Sam  cerca  alrededor  de  la  mía.  Le 
sonreí  y  sacudí  la  cabeza. 
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—Yo  no.  Pero  a  Lily  le  gustaría  decir  unas  pocas  palabras,  si  eso  está 
bien. 

Lily  estaba  masticando  su  labio  mientras  llegaba  al  centro.  Ella  miró 
hacia  abajo  en  un  pedazo  de  papel  en  el  que  ella  había  escrito. 


— Um,  le  pregunté  a  Louisa  si  podía  hacer  esto  a  pesar  de  que,  ya  saben, 
no  soy  un  miembro  de  su  grupo.  Yo  no  conocí  a  mi  padre  y  no  pude 
despedirme  de  él  en  su  funeral  y  pensé  que  sería  bueno  decir  algunas 
palabras  ahora  que  en  cierto  modo  siento  que  lo  conozco  un  poco  mejor.  — 
Ella  dio  una  sonrisa  nerviosa,  y  empujó  un  mechón  de  pelo  de  su  cara.  —Así 
que.  Will...  papá.  Cuando  me  enteré  de  que  eras  mi  verdadero  padre,  voy  a 
ser  honesta,  estaba  un  poco  asustada.  Yo  esperaba  que  mi  verdadero  padre 
fuera  un  apuesto  hombre  sabio,  quién  querría  enseñarme  cosas  y  me 
protegiera,  que  me  llevara  de  viajes  para  mostrarme  lugares  increíbles  que 
él  amaba.  Aunque  de  hecho,  me  dijeron  que  era  un  hombre  enojado  en  una 
silla  de  ruedas  que,  ya  saben,  se  suicidó.  Pero  gracias  a  Lou  y  a  su  familia,  en 
los  últimos  meses  he  llegado  a  entender  un  poco  mejor. 


—Voy  a  estar  siempre  triste  y  tal  vez  incluso  un  poco  enojada  porque 
nunca  llegué  a  conocerte,  pero  ahora  quiero  decir  gracias  a  ti  también.  Me 
diste  mucho,  sin  saberlo.  Creo  que  soy  como  tú  en  buenos  modales...  y 
probablemente  algunos  no  tan  buenos.  Me  diste  los  ojos  azules  y  mi  color 
de  pelo  y  el  hecho  de  que  creo  que... 


— Marmite  es  repugnante  y  la  capacidad  de  hacer  pistas  negras  y... 
Bueno,  al  parecer,  también  me  dio  una  cierta  cantidad  de  mal  humor...  esa 
es  la  opinión  de  otras  personas.  No  la  mía. 

Había  un  pequeño  murmullo  de  risas. 


—  Pero  sobre  todo  me  diste  una  familia  que  no  sabía  que  tenía.  Y  eso 
está  bien.  Porque,  para  ser  honesta,  no  estaba  muy  bien  antes  de  que  todos 
se  presentaran.  —  Su  sonrisa  vaciló. 

—  Estamos  muy  contentos  porque  apareciste,  — Georgina  exclamó. 

Sentí  los  dedos  de  Sam  apretar  los  míos.  Él  no  estaba  destinado  a  estar 
de  pie  tanto  tiempo,  pero  como  de  costumbre,  se  negó  a  sentarse.  No  soy 
una  maldita  inválida.  Dejé  que  mi  cabeza  reposara  contra  él,  luchando 
contra  el  nudo  que  se  había  subido  a  mi  garganta. 
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—Gracias,  G.  Así  que,  um,  Will...  Papá,  yo  no  voy  a  seguir  y  seguir, 
porque  los  discursos  son  aburridos  y  también  porque  el  bebé  va  a  empezar 
a  lamentarse  en  cualquier  momento,  lo  que  haría  totalmente  difícil  el 
momento.  Pero  yo  sólo  quería  decir  gracias,  de  tu  hija,  y  que  yo...  te  amo  y 
siempre  me  vas  a  hacer  falta,  y  espero  que  estés  mirando  hacia  abajo,  y 
puedas  verme,  y  te  alegres.  De  que  existo.  Porque  mientras  yo  viva,  tú 
seguirás  entre  nosotros,  ¿cierto?  —  La  voz  de  Lily  se  quebró  y  sus  ojos  se 
llenaron  de  lágrimas.  Su  mirada  se  deslizó  hacia  Camilla,  quien  dio  una 
pequeña  inclinación  de  cabeza.  Lily  olfateó,  y  levantó  la  barbilla. 

—  Pensé  que  tal  vez  ahora  ¿sería  un  buen  momento  para  todos  liberar 
sus  globos? 

Hubo  una  liberación  apenas  perceptible  de  la  respiración,  a  pocos  pasos. 
Detrás  de  mí  el  puñado  de  miembros  del  Círculo  de  Superación  murmuraron 
entre  sí,  balanceándose  suavemente  para  formar  una  cadena. 

Lily  fue  la  primera  en  dar  un  paso  adelante,  sosteniendo  su  globo  de 
helio  blanco.  Ella  alzó  su  brazo,  entonces,  como  una  ocurrencia  tardía, 
recogió  una  diminuta  figura  azul  aciano  de  una  de  sus  ollas,  y  empató  con 
cuidado  para  la  cadena. 

Entonces  ella  levantó  la  mano  y,  después  de  la  vacilación  breve,  lanzó  el 
globo. 

Vi  a  Steven  Traynor  seguir,  veía  a  Della  y  la  tomaba  del  brazo.  Camilla 
lanzó  su  globo,  entonces  Fred,  Sunil,  a  continuación,  Georgina,  su  brazo 
junto  al  de  su  madre.  Mi  madre,  Treena,  papá,  sonándose  la  nariz 
ruidosamente  en  su  pañuelo,  y  Sam.  Nos  quedamos  en  silencio  en  el  techo  y 
vimos  como  navegan  hacia  arriba,  uno  por  uno  en  el  claro  cielo  azul, 
haciéndose  más  y  más  pequeños  hasta  que  estuvieron  en  algún  lugar 
infinito,  invisible. 

Dejé  ir  mi  globo. 
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CAPÍTULO  30 


El  hombre  con  la  playera  color  salmón  estaba  con  su  cuarto  pastel 
Danés,  colocando  grandes  pedazos  helados  en  su  boca  abierta  con  sus 
dedos  rechonchos,  y  bebiendo  de  vez  en  cuando  para  bajarlo  con  un  poco 
de  cerveza  fría.  —El  desayuno  de  campeones,  —murmuró  Vera,  mientras 
caminaba  a  un  lado  mío  con  una  bandeja  de  vasos  y  hacía  un  sonido  de 
atragantarse.  Sentí  una  reflexiva  gratitud  de  que  ya  no  estuviera  en  cargo  de 
los  caballeros. 

—  Entonces,  ¡Lou!  ¿Qué  es  lo  que  un  hombre  debe  de  hacer  para 
obtener  algo  de  servicio  por  aquí?  —Mi  papá  se  había  colocado  a  una  corta 
distancia  en  un  taburete  y  estaba  inclinado  sobre  el  bar  examinando  las 
diferentes  cervezas.  —  ¿Necesito  mostrar  un  boleto  de  viaje  para  comprar 
una  bebida? 

—  Papá... 

—  ¿Un  viaje  rápido  a  Alicante?  ¿Qué  piensas  tú,  Josie?  ¿Demasiado 
elegante? 

Mi  madre  lo  empujó.  —Deberíamos  buscar  eso  este  año.  De  verdad 
deberíamos. 

—Sabes,  no  es  un  mal  lugar  el  sitio  este.  Una  vez  que  superas  la  loca 
idea  de  que  niños  están  siendo  permitidos  entrar  a  un  bar  real.  —Papá  se 
encogió  de  hombros  y  miró  detrás  de  él  a  donde  una  joven  familia,  cuyo 
vuelo  se  había  retrasado  evidentemente,  tenía  regada  una  mezcla  de  Lego  y 
pasas  por  toda  la  mesa  mientras  ellos  tomaban  dos  cafés.  —Entonces  ¿Qué 
es  lo  que  recomiendas,  eh  cariño?  ¿Qué  es  bueno  para  este  viejo  corazón? 

Miré  a  Richard,  quien  se  estaba  acercando  con  su  tableta.  —Todo  es 
bueno,  papá. 

—  Excepto  esos  trajes,  —dijo  mamá,  viendo  la  demasiada  corta  falda 
Lurex  verde  de  Vera. 
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—Oficina  principal  —dijo  Richard,  quien  ya  había  tenido  dos 
conversaciones  con  mi  madre  sobre  la  objetividad  de  las  mujeres  en  el  lugar 
de  trabajo.  —Nada  que  ver  conmigo. 

—  ¿Tienes  algo  fuerte  aquí,  Richard? 

—Tenemos  Murphy,  Sr.  Clark.  Es  muy  parecido  al  Guiness,  aunque  no 
diría  que  igual  de  puro. 

—  No  soy  tan  puro,  hijo.  Si  está  mojado  y  dice  "cerveza"  en  la  botella 
servirá  para  mí. 

Papá  apretó  sus  labios  en  aprobación  y  el  vaso  fue  colocado  frente  a  él. 
Mi  madre  aceptó  café  con  su  voz  "sociable.  La  usaba  casi  en  todos  lados  en 
Londres  ahora,  como  un  dignatario  de  visita  haciendo  un  recorrido 
alrededor  de  la  línea  de  producción:  Entonces,  eso  es  un  lah-tay39  ¿cierto? 
Bueno,  simplemente  se  ve  encantador.  Y  que  máquina  tan  inteligente. 

Mi  padre  palmeó  el  taburete  a  un  lado  de  ella.  —Ven  y  siéntate  Lou. 
Vamos.  Déjame  comprarle  una  bebida  a  mi  hija. 

Miré  hacia  Richard. 

—Tomaré  café,  papá,  —dije—  Gracias. 

Nos  sentamos  en  el  bar  en  silencio,  mientras  Richard  nos  servía,  y  mi 
padre  me  hacía  sentir  como  en  casa  como  siempre  hacía  en  cada  bar  en  el 
que  se  sentaba,  asintiendo  y  saludando  a  los  clientes,  acomodándose  en  su 
asiento  como  si  fuera  su  sillón  favorito.  Era  como  si  la  presencia  de  una  fila 
de  mirones  y  una  dura  superficie  en  la  cual  descansar  sus  codos  creara  un 
instantáneo  hogar  espiritual.  Y  como  todas  las  veces  se  mantuvo  a 
centímetros  de  mi  madre,  palmeando  su  pierna  apreciativamente  o 
sosteniendo  su  mano.  Ellos  raramente  se  alejaban  el  uno  del  otro,  estos 
días,  sus  cabezas  presionadas  juntas,  riendo  como  adolescentes.  Era 
totalmente  repugnante  de  acuerdo  con  mi  hermana.  Ella  me  dijo  que  antes 
de  que  se  fuera  a  trabajar  que  casi  lo  prefería  a  cuando  no  estaban 
hablando. 

—Tuve  que  dormir  con  tapones  para  los  oídos  el  sábado  pasado. 
¿Puedes  imaginar  el  horror?  El  abuelo  se  veía  algo  blanco  en  el  desayuno. 


La  manera  de  hacer  figuras  con  leche  sobre  el  café. 
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Fuera,  un  pequeño  avión  de  pasajeros  desaceleraba  en  la  pista  y  se 
dirigía  hacia  la  terminar,  un  hombre  con  una  chamarra  brillante  ondeaba 
unas  paletas  para  guiarlo  dentro.  Mi  mamá  se  sentó,  su  bolso  colocado  en 
su  regazo,  y  lo  miró. 

— Thom  habría  amado  esto,  —dijo—  ¿Verdad  que  sí,  Bernard?  Apuesto 
a  que  se  pararía  en  esa  ventana  todo  el  día. 

—  Bueno,  él  puede  venir  ahora,  no,  ¿ahora  que  está  del  otro  lado  de  la 
carretera?  Treena  podría  traerlo  aquí  el  fin  de  semana.  Podría  venir  también 
si  la  cerveza  es  buena. 

—  Es  adorable  lo  que  has  hecho,  dejándolo  venir  y  quedarse  en  su 
departamento.  —Mamá  miró  el  avión  desaparecer  de  la  vista.  —Sabes  que 
esto  hará  toda  la  diferencia  con  Treena,  con  ella  comenzando  a  ganar 
dinero  y  todo. 

—  Bueno.  Tiene  sentido. 

—  Por  mucho  que  los  extrañemos,  sabemos  que  no  pueden  vivir  con 
nosotros  por  siempre.  Sé  que  ella  lo  aprecia,  querida.  Incluso  si  no  siempre 
lo  demuestra. 

Realmente  no  me  importaba  que  no  lo  demostrara.  Me  había  dado 
cuenta  de  algo  al  momento  en  que  ella  y  Thom  entraron  por  mi  puerta 
principal  con  sus  maletas  de  pertenencias  y  posters,  papá  detrás  de  ellos 
cargando  la  caja  de  plástico  de  los  Predacons  y  Autobots  favoritos  de  Thom. 
Fue  exactamente  en  ese  punto  que  finalmente  me  sentí  bien  con  el 
departamento  que  el  dinero  de  Will  había  pagado. 

—  ¿Louisa  te  mencionó  que  su  hermana  se  está  mudando  aquí  Richard? 
—mi  madre  ahora  operaba  en  la  base  de  que  casi  todos  los  que  conocía  en 
Londres  eran  sus  amigos,  y  junto  con  eso  que  tenían  las  ganas  de  escuchar 
todos  los  sucesos  en  la  familia  Clark.  Ella  había  pasado  diez  minutos  esta 
mañana  asesorando  a  Richard  sobre  la  mastitis  de  su  esposa,  y  no  podía  ver 
ninguna  razón  del  porque  ella  no  podía  aparecerse  y  ver  a  su  bebé.  Aunque, 
Maria  la  de  las  toallas  del  hotel  iba  a  ir  a  tomar  el  té  a  Stortfold  en  dos 
semanas,  con  su  hija,  por  lo  que  ella  no  estaba  completamente  equivocada. 
—  Nuestra  Katrina  es  una  chica  increíble.  Inteligente  como  un  látigo.  Si 
alguna  vez  necesitas  ayuda  con  tus  cuentas,  ella  es  tu  mujer. 
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—Tendré  eso  en  mente.  —La  mirada  de  Richard  encontró  la  mía  y  la 
movió  lejos. 

Miré  al  reloj.  Cuarto  para  las  doce.  Algo  dentro  de  mí  revoloteo. 

—  ¿Estás  bien  cielo? 


Tenías  que  concederle  eso.  A  mi  madre  nunca  se  le  escapaba  nada. 

—  Estoy  bien  mama. 

Ella  apretó  mi  mano.  —Estoy  tan  orgullosa  de  ti.  Sabes  eso  ¿verdad? 
Todo  lo  que  has  logrado  estos  meses.  Sé  que  no  ha  sido  fácil.  —Y  entonces 
señaló.  —  ¡Oh  mira!  Sabría  que  vendría.  Aquí  tienes,  querida.  ¡Es  él! 

Y  ahí  estaba.  Una  cabeza  más  alta  que  todos  los  demás,  y  caminando  un 
poco  tentativamente  a  través  de  la  multitud,  su  brazo  colocado  ligeramente 
frente  a  él,  como  si  incluso  ahora  fuera  cauteloso  de  que  alguien  tropezara 
con  él.  Yo  lo  vi  antes  que  él  a  mí,  y  mi  cara  se  rompió  en  una  espontánea 
sonrisa.  Lo  saludé  vigorosamente,  y  me  vio,  y  asintió.  Cuando  me  giré  hacia 
mi  madre  ella  me  estaba  viendo,  una  pequeña  sonrisa  jugando  en  sus 
labios. 


—  Ese  es  uno  bueno. 


—  Lo  sé. 

Me  miró  por  más  tiempo,  su  cara  una  mezcla  de  orgullo  y  algo  un  poco 
más  complicado.  Palmeó  mi  mano. 

—  Bien,  —dijo  saltando  del  taburete.  —Momento  de  que  tengas  tus 
aventuras. 


Dejé  a  mis  padres  en  el  bar.  Era  mejor  de  esta  manera.  Era  difícil 
ponerme  emocionar  frente  al  hombre  que  le  gustaba  citar  secciones  del 
manual  directivo  para  LOLs.  Sam  tuvo  una  breve  charla  con  mis  padres,  mi 
padre  seguía  haciendo  un  sonido  ocasional  como  nee-now,  y  Richard 
preguntó  por  las  heridas  de  Sam  quien  rio  nerviosamente  cuando  mi  padre 
menciono  que  al  menos  lo  había  hecho  mejor  que  mi  último  novio.  Le  tomó 
tres  intentos  de  papá  para  convencer  a  Richard  de  que,  no,  no  estaba 
bromeando  sobre  Dignitas,  y  al  terriblemente  triste  negocio  que  había  sido 
todo  eso.  Ese  tal  vez  había  sido  el  punto  en  el  que  Richard  decidió  que  de 
hecho  estaba  algo  agradecido  que  me  estaba  yendo. 


The  long  awaited  sequel  to 

Me  Before  You 


JOJO  MOYES 


ylfter£y0u  A  Novel 


Me  desprendí  del  abrazó  de  mi  madre  y  caminamos  hacia  el  área  de 
arribos  en  silencio,  mi  brazo  entrelazado  con  el  de  Sam,  tratando  de  ignorar 
el  hecho  de  que  mi  corazón  estaba  tronando  y  que  mis  padres 
probablemente  seguían  mirándome.  Me  giré  hacia  Sam,  ligeramente  en 
pánico.  Pensé  que  tendríamos  más  tiempo. 

Miró  a  su  reloj  y  después  al  panel  de  salidas.  —Ellos  están  anunciando  tu 
vuelo.  —Me  tendió  mi  maleta  de  ruedas.  La  tomé  y  traté  de  sonreír. 

—  Buen  atuendo  de  viaje. 

Miré  hacia  abajo  a  mi  camisa  con  estampado  de  leopardo,  y  a  los  lentes 
Jackie  O  que  había  colocado  en  mi  bolso  de  arriba.  —Me  fui  por  la  vibra  de 
viaje  de  1970. 

—  Es  un  buen  atuendo.  Para  una  viajera. 

—  Entonces,  —dije—.  Te  veré  en  cuatro  semanas...  Dicen  que  Nueva 
York  es  lindo  en  otoño. 

—Será  lindo  donde  sea.  —Sacudió  su  cabeza.  —Jesús.  "Lindo".  Odio  la 
palabra  "lindo". 

Miré  abajo  hacia  nuestras  manos,  las  cuales  estaba  entrelazadas.  Me 
encontré  mirándolas,  como  si  tratara  de  memorizar  como  se  él  se  sentía 
contra  mí,  como  si  hubiera  olvidado  estudiar  para  un  examen  que  iba  a 
tener  pronto.  Un  pánico  extrañó  estaba  girando  dentro  de  mí,  y  creo  que  él 
lo  sintió  porque  apretó  mis  dedos. 

—  ¿Tienes  todo?  —Asintió  hacia  mi  otra  mano.  —  ¿Pasaporte?  ¿Visa? 
¿Dirección  de  dónde  vas  a  ir? 

—  Nathan  va  a  encontrarse  conmigo  en  el  JKF40 

No  quería  dejarlo  ir.  Me  sentía  como  un  imán  que  salió  mal,  siendo 
jalado  entre  dos  polos.  Me  hice  a  un  lado  mientras  las  otras  parejas 
caminaban  hacia  la  zona  de  arribo  juntas,  hacia  sus  aventuras,  o  siendo 
extraídos  llorosos  de  los  brazos  de  cada  uno. 

Él  estaba  mirando  también.  Se  separó  de  mí  gentilmente,  y  besó  mis 
dedos  antes  de  dejar  ir  mi  mano.  —Hora  de  irse,  —dijo.  Tenía  un  millón  de 
cosas  por  decir  y  no  sabía  cómo  decir  ninguna.  Di  un  paso  hacia  adelante  y 


40Aeropuerto  Internacional  de  John  F.  Kennedy. 
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lo  besé,  como  las  personas  besan  en  los  aeropuertos,  lie 
desesperación  por  quedarse,  besos  que  deberían  guardarse 
para  los  días,  las  semanas,  los  meses  que  venían.  Con  ese 
decirle  la  enormidad  de  lo  que  significaba  para  mí.  Traté  de  mostrarle  que 
era  la  respuesta  a  una  pregunta  que  no  sabía  que  había  estado  preguntado. 
Traté  de  agradecerle  por  quererme  por  ser  yo,  más  de  lo  que  quería  que  me 
quedara. 

En  realidad  probablemente  le  dije  que  había  bebido  dos  cafés  grandes 
sin  lavarme  los  dientes. 

—Cuídate  —dije.  —No  te  apresures  cuando  vayas  al  trabajo.  Y  no  hagas 
nada  de  construcción. 

—  Mi  hermano  va  a  venir  para  llevarme  a  la  construcción  mañana. 

—Y  si  vas  no  te  lastimes.  Eres  una  completa  mierda  en  lo  de  no  ser 
disparado. 

—  Lou  voy  a  estar  bien. 

—Hablo  enserio.  Le  mandaré  un  correo  a  Donna  cuando  llegue  a  Nueva 
York  y  le  diré  que  la  haré  personalmente  responsable  si  te  pasa  cualquier 
cosa.  O  tal  vez  solo  le  diré  a  tu  jefe  que  te  ponga  en  trabajo  de  escritorio.  O 
que  te  mande  a  una  verdaderamente  aburrida  estación  en  el  norte  de 
Norfolk.  O  tal  vez  que  te  haga  usar  ropa  antibalas.  ¿Han  pensado  en  traer 
ropa  antibalas?  Apuesto  que  podría  comprarte  una  buena  en  Nueva  York 
si... 
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— Louisa.  —Puso  un  mechón  de  cabello  lejos  de  mis  ojos.  Sentí  mi  cara 
arrugarse.  La  coloqué  contra  la  suya  y  apreté  mi  mandíbula  respirando  su 
esencia,  tratando  de  embotellar  algo  de  esa  solidez  dentro  de  mí.  Y 
entonces,  antes  de  que  pudiera  cambiar  de  opinión  dejé  salir  un 
estrangulado  "Adiós"  que  tal  vez  había  sido  un  sollozo  o  una  tos  o  una 
estúpida  media  risa,  no  estaba  segura  de  poder  decirlo.  Y  me  giré  y  caminé 
enérgicamente  hacia  la  seguridad,  jalando  mi  maleta  detrás  de  mí  antes  de 
que  pudiera  cambiar  de  opinión. 


Mostré  el  nuevo  pasaporte,  la  visa  que  era  mi  llave  para  mi  futuro  hacia 
el  oficial  uniformado  cuya  cara  apenas  pude  ver  a  través  de  mis  lágrimas.  Y 
entonces  avancé,  casi  con  impulso  me  giré  sobre  mis  pies.  Ahí  estaba  él,  de 
pie  contra  la  barrera  aun  mirando.  Entrelazamos  miradas,  y  alzó  su  mano,  su 
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palma  abierta,  y  yo  alcé  la  mía  en  respuesta.  Guardé  esa  imagen  suya  en  mi 
imaginación,  la  manera  en  que  se  inclinaba  hacia  adelante,  la  luz  en  su 
cabello,  la  manera  firme  en  que  siempre  me  miraba,  algo  en  lo  que  pudiera 
pensar  en  los  días  solitarios.  Porque  habría  días  solitarios.  Y  días  malos.  Y 
días  en  los  que  me  preguntaría  a  qué  demonios  había  acordado  a  ser  parte. 
Porque  esa  era  parte  de  la  aventura  también. 

Te  orno.  Vocalicé,  sin  estar  segura  de  que  pudiera  ver  las  palabras  desde 
ahí. 

Y  entonces,  sosteniendo  mi  pasaporte  fuertemente  en  mi  mano,  me 


giré. 


Él  estaría  ahí,  viendo  mientras  mi  avión  tomaba  velocidad  y  se  alzaba 
más  allá  del  gran  cielo  azul. 

Y  con  suerte,  estaría  ahí,  esperando,  cuando  regresara  a  casa  de  nuevo. 
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